楊念群

儒家作為諸子百家之一，與其他諸子派別一樣，均是作為各個(gè)諸侯國君的備選思想才生存延續(xù)下來。一個(gè)諸侯國的統(tǒng)治者在選擇使用何種理論治國時(shí)，有一個(gè)因素必須考慮，那就是治理成本的問題。諸子百家各顯其能，為提供更好的治國方案展開激烈爭奪。法家崇尚嚴(yán)刑峻法，主張最高權(quán)力自上而下一直貫穿到底層民眾，這種治理思路也許行政效率頗高，同時(shí)也造成治理成本不斷提升，因?yàn)楸仨氃诟鱾€(gè)不同層級的機(jī)構(gòu)部署大批官吏，才能保證律法有效實(shí)行。一個(gè)君主統(tǒng)治的范圍越大，投入資源的成本就越高。秦朝統(tǒng)治全盤遵行法家思想，盡管在短期內(nèi)維持了大一統(tǒng)局面，卻終因治理成本飆升引發(fā)大規(guī)模叛亂而迅速走向滅亡。

與法家相比，采納儒家思想顯然更加節(jié)省治理成本。儒家提倡把家族管理的模式放大到國家與社會(huì)，一切以親情為出發(fā)點(diǎn)。親情一方面是每個(gè)人天然生發(fā)出的原始感情 ；另一方面又通過道德教育，使所有人都接受訓(xùn)導(dǎo)，這套相對溫和的教化方式，使得上至統(tǒng)治階層下至普通民眾更容易達(dá)成共識(shí)。如果遇到難以化解的沖突，只要把當(dāng)事責(zé)任人交給親情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)處理，而不是經(jīng)由復(fù)雜煩瑣的審判程序去解決，顯然更加節(jié)省精力和資源，這就是儒家的“無訟”理念。從現(xiàn)代司法的角度觀察，訴訟是一項(xiàng)成本極高的博弈游戲，且不說古代廣大鄉(xiāng)村民眾居住的地理位置距離打官司的縣衙多么遙遠(yuǎn)，進(jìn)一趟中心城市需要付出交通、食宿和等待判決的時(shí)間等成本代價(jià)，更不用說還須顧及怎樣湊齊打點(diǎn)底層辦事人員關(guān)系的費(fèi)用這類不確定因素。

與嚴(yán)格遵循法制訴訟的程序比較，儒家建立“禮治”秩序的成本要低得多?！岸Y治”是建立在等級觀念基礎(chǔ)之上的人際交往準(zhǔn)則，與現(xiàn)代法治觀念不同，“禮治”具備兩個(gè)特點(diǎn) ：一是毫不掩飾地維護(hù)特權(quán)階層的利益 ；二是主張?jiān)诓黄降鹊臓顟B(tài)下保持社會(huì)穩(wěn)定?！吨芏Y》就是為高高在上的統(tǒng)治階層制定出來的一套規(guī)則，它只保護(hù)每個(gè)階層內(nèi)部成員的權(quán)利，卻從不主張兼顧天下所有人的利益，儒家對“禮”的闡釋和發(fā)揮也是基于這樣的考慮。

與西方不同，中國古代法律往往根據(jù)“禮”的要義制定規(guī)則，是人情關(guān)系的條理化，斷案有“情理法”的排序，往往根據(jù)具體情況做出變通更改，“情”被擺在第一位，“理”是人世間的世俗規(guī)則，“法”是對這些人情世故做出的裁斷。

儒家堅(jiān)信，如果賞罰過于分明，親情難免隔膜，反而不利于加強(qiáng)群體凝聚力，造成社會(huì)不穩(wěn)定的隱患。如果堅(jiān)持把責(zé)任人的角色辨別得很清楚，刻板地按照“王公犯法與庶民同罪”的原則去執(zhí)行公務(wù)，勢必難以解決以下問題，那就是貴族與平民百姓在表面上似乎地位平等了，實(shí)際上尊卑失位，不但親人之間可能反目成仇，而且讓那些本來甘居卑下地位的人萌生覬覦高位的野心，導(dǎo)致社會(huì)整體失序甚至崩潰。儒家主張，只有生活在特定等級秩序之中才能收獲幸福安逸，那些追求普適平等的構(gòu)想，一律是對社會(huì)安定秩序的破壞。

孔孟說過的一些話很容易被當(dāng)代人誤解，“勞心者治人，勞力者治于人”（《孟子·滕文公章句上》），“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”（《論語·陽貨篇第十七》）。后人認(rèn)為，這種看法是對勞動(dòng)人民的歧視。其實(shí)，這些話的真正含義，只有把它們放在古代等級支配關(guān)系的脈絡(luò)當(dāng)中才能理解。前一句話所說的“勞心”和“勞力”的差別，指的是分工不同，與不同等級人群在差序格局內(nèi)各安其位的要求是一致的。后一句話談到婦女與小孩大多未受過教育，地位當(dāng)然不會(huì)太高，只有接受過更多教育的人去支配少受或未受教化之人，有道德自覺的人去約束懵懂無知之人，社會(huì)才能保持安定，反之難免陷入動(dòng)亂無序。

法家精神：尋求規(guī)則的“確定性”

與后來成為王朝意識(shí)形態(tài)主流的儒家觀念相比，法家思想除在秦朝受到短暫重視之外，漢代以后就逐漸蛻變成如同異類的存在。法家形象大多與暴虐、刻薄、寡恩、廉恥這些形容詞關(guān)聯(lián)在一起。實(shí)際上，法家與儒家的關(guān)系相當(dāng)密切，法家的代表人物韓非就是儒家宗師荀子的學(xué)生，可是他的所作所為，卻與儒家溫良敦厚的形象差別極大，所以大多數(shù)人總是把儒法看作截然對立的兩個(gè)思想派別。

如果仔細(xì)分辨，韓非的某些觀點(diǎn)與他的老師荀子還是有些近似的地方。比如韓非主張以“法”治國，荀子崇尚“禮”的人性塑造功能，“禮”和“法”同樣具有外在規(guī)定性，都是希望設(shè)立外部規(guī)則約束人的言行。荀子并不反對使用強(qiáng)制懲罰措施，如他說 ：“治之經(jīng)，禮與刑?！保ā盾髯印こ上唷罚┱J(rèn)為刑罰可以和禮制交互并舉，共同發(fā)揮作用。韓非與荀子的區(qū)別在于，荀子真心希望每個(gè)人掌握了“禮”的精髓之后都能變得善良可愛，韓非卻根本不相信人心有沿著美好方向自覺轉(zhuǎn)化的能力。他拒絕談?wù)撋茞簡栴}，避免從主觀視角評估人性價(jià)值的高低，一心只追求“法”的強(qiáng)制規(guī)范效果。

法家的核心觀念大致可以歸納出兩個(gè)特點(diǎn)。第一是永遠(yuǎn)不相信語言教化的力量，不斷追求行動(dòng)的“確定性”。韓非從骨子里從不信任那些終日熱衷傳道授業(yè)的書生，批評他們說出的話與具體行動(dòng)經(jīng)常脫節(jié)，主張所有的辯論爭執(zhí)都必須落實(shí)到具體行動(dòng)之中，才能辨別真假對錯(cuò)。第二是法家信奉適合多數(shù)人的行為規(guī)則。在韓非看來，那些滿嘴仁義道德的人總是陳義過高，整天生活在浪漫幻覺之中，根本無法確定個(gè)人對道德的理解在多大程度上能夠轉(zhuǎn)化成群體意識(shí)。他們設(shè)定的目標(biāo)，也許只有一小部分人才能達(dá)到，大多數(shù)人望塵莫及。從道理上講，儒家倡導(dǎo)的道德標(biāo)準(zhǔn)完全能夠培養(yǎng)出崇高的個(gè)人覺悟，可是由于無法衡量每個(gè)人的天賦和素質(zhì)到底能夠提升到什么樣的高度，對倫理道德含義的理解可謂千差萬別，最終難以達(dá)成一致，因此無法為大多數(shù)人設(shè)定統(tǒng)一的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)。

儒家對人性抱有過于樂觀的態(tài)度還潛藏著另一種危險(xiǎn)，那些圖謀不軌之人很容易打著仁義的旗號，陽奉陰違地去干壞事。只有事先假設(shè)人的本性就是趨利避害，一個(gè)人傾向干壞事的可能性大大高于做好事，選擇功利自私的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于道德自律，才能做出正確的判斷，并對此類言行加以抑制。韓非觸目所及，到處是骨肉相殘的人間悲劇，的確沒有幾個(gè)人真正符合儒家所標(biāo)榜的高尚楷模形象。他由此得出結(jié)論，只有對人性始終抱以悲觀態(tài)度，實(shí)施嚴(yán)密的法律程序，而不是把希望寄托在結(jié)果無法確定的道德教育之上，才能對人性惡的一面進(jìn)行有效管理。

“法”只要制定出來，規(guī)條就是明確的，辨識(shí)度極高?！胺ā彪m冰冷嚴(yán)酷，不近人情，卻一目了然，極易操作，只有遵守和不遵守這兩種選擇，沒有任何回旋余地，比儒家慢條斯理的空洞說教更加務(wù)實(shí)。一位口若懸河的心靈導(dǎo)師無論怎樣口吐蓮花，說出多少動(dòng)聽美妙的語言，做出多少善意的承諾，都必須經(jīng)過“法”的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)核實(shí)。

法家眼中的“人”只須禁錮在“法”的牢籠里，就如黑與白的顏色那般易于辨認(rèn)。一個(gè)人只須不假思索地遵守籠子里的規(guī)定就完事大吉了。在儒家眼中，“法”的實(shí)施過于直截了當(dāng)，沒什么人情味，不給人留下任何調(diào)劑周旋的余地，缺乏浪漫色彩。運(yùn)用“法”的規(guī)則測度人心是基于以下假設(shè) ：每個(gè)人在心理上對道德規(guī)則的接受程度參差不齊，導(dǎo)致教化效果模糊難辨，無法建立統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。解決這個(gè)難題的最佳辦法，就是憑借賞罰分明的條款衡量是非對錯(cuò)?！俄n非子·六反篇》中舉了兩個(gè)相反的例子去佐證這個(gè)說法。第一個(gè)例子講的是，假設(shè)把一些不值錢的貨物擺在別人看不見的隱蔽之處，即使像曾參、史魚這樣世間公認(rèn)的賢人，在無人監(jiān)督的情況下，恐怕也會(huì)趁機(jī)偷偷拿走這些東西，因?yàn)楫?dāng)場被抓的風(fēng)險(xiǎn)極低。第二個(gè)例子是，在人群擁擠的鬧市，即使懸掛百金，一名兇悍的大盜也不敢貿(mào)然去拿，因?yàn)樵诖笸V眾之下很容易被擒，冒險(xiǎn)成本太高。可見，衡量一個(gè)人的品質(zhì)，并不取決于他內(nèi)心是否善良或邪惡，而是取決于外在監(jiān)控的力度。

儒法兩家思想體系，無論是道德教化還是法制規(guī)范，都必須經(jīng)由君主設(shè)置規(guī)則，然后再鼓勵(lì)推廣，這兩種思想取向會(huì)導(dǎo)致完全不同的后果。“道德”對君主的不當(dāng)言行有規(guī)范作用，“法制”卻對君主的胡作非為無可奈何。儒家思想的缺陷在于，因?yàn)榫鲗?quán)制度下施法的對象是臣民，臣民的個(gè)人意志從來都是多變無常，如果按照儒家指示的那樣全憑個(gè)人覺悟，就會(huì)迫使臣民熱衷運(yùn)用智巧辯才粉飾言行，或者借用虛假名譽(yù)欺騙君主。

英明的君主一定把“公”“私”的界限辨別得特別清楚，“私”只講個(gè)人情義，拋棄了國家的賞罰禁令，這是附和“私心”而忽略“公義”。為避免陷入被私人恩惠支配綁架的陷阱，君主必須意識(shí)到，君臣是依靠功利算計(jì)暫時(shí)結(jié)合在一起的合作伙伴，臣子行事考慮的是自身利益的得失，君主則更多關(guān)注王朝的長遠(yuǎn)利益，兩者的出發(fā)點(diǎn)是不一樣的。把不同利益的人群捏合在一起，只能借助賞罰手段，不能依賴私誼親情。

韓非認(rèn)為，在亂世之中，君主的心思很容易被一些擅長高談闊論的雄辯之士蠱惑動(dòng)搖。好像越是不知所云的虛玄魅惑之言，就越有吸引力，反而容易被冠以“明察”的崇高評價(jià)。那些遠(yuǎn)離塵世的隱士故意裝出一副莫測高深的神秘姿態(tài)，把違抗君命當(dāng)作特立獨(dú)行的正當(dāng)行為，這些人假借飄逸出格的異端舉動(dòng)往往受到重用，那些踏踏實(shí)實(shí)制定法制標(biāo)準(zhǔn)，對爭辯是非毫無興趣的人卻反而受到冷落。能言善辯的儒生與行蹤不定的俠客到處出沒，那些真正從事耕田打仗的人因無利可圖，數(shù)量就會(huì)減少，雙方構(gòu)成此消彼長的態(tài)勢。

儒家鼓吹良心發(fā)現(xiàn)與道德自覺，由于實(shí)施難度太大，由此途徑訓(xùn)練出來的忠貞誠信之士肯定非常稀少，國家治理依靠的是技術(shù)型官吏，這批人一旦不敷官職所需，君主的統(tǒng)治就無法有效運(yùn)行。君王只有專一用“法”，不能奢望私人智慧創(chuàng)造出奇跡，更不能相信大多數(shù)人突然心念一轉(zhuǎn)，就紛紛自覺當(dāng)起了善人，做起了好事。正像管教嚴(yán)厲的家庭不會(huì)容忍驕悍奴仆胡作非為，慈母溺愛的家庭卻容易出現(xiàn)敗家子是一個(gè)道理。

明智的君主應(yīng)該“以吏為師”，不必依靠古老圣賢思想的指點(diǎn)，對俠士刺客的報(bào)仇行動(dòng)嚴(yán)加管控，隨時(shí)鼓勵(lì)殺敵立功的公義舉動(dòng)，遠(yuǎn)離舌辯帶劍之徒。韓非特意指出，法家并非不承認(rèn)世界上存在行善積德之人，只不過與純粹出于功利之心做事的人相比，這部分人的數(shù)量微乎其微。成功治理國家的大前提是不能相信那些刻意標(biāo)榜道德崇高之人，受到法制震懾，不敢為非作歹之人才是真正值得信賴的，因?yàn)樗麄冊凇胺ā钡募s束之下采取的審慎態(tài)度，比受道德感化做出的自我表態(tài)更加可靠。一句話，治國要采取對多數(shù)人有用的原則，放棄只針對少數(shù)人有效的方法。由此可知，崇尚功利的法制與標(biāo)榜理想的德治分別構(gòu)成了儒法之間的根本思想分歧。

人們常把中國社會(huì)形容為一個(gè)“熟人社會(huì)”，在發(fā)生糾紛時(shí)，本應(yīng)通過法律處理的事情，古人往往習(xí)慣依靠身邊的親情關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來解決，并不太需要官方法律程序介入。這看似是個(gè)人偶然做出的決定，實(shí)際上卻非常符合中國數(shù)千年傳統(tǒng)積累下來的思維和行事習(xí)慣。中國古人的任何言行表現(xiàn)都必須服從熟人之間交往的需要，所謂“思想”就是日常生活經(jīng)驗(yàn)的歸納和提煉，也是儒家最引人注目的世俗特征。