1935年，為了建設(shè)新中國(guó)，錢學(xué)森憑借著自己的努力和優(yōu)異的成績(jī)爭(zhēng)取到了出國(guó)留學(xué)深造的機(jī)會(huì)。

他遠(yuǎn)渡重洋，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到大洋彼岸學(xué)習(xí)航空航天，他最先就讀于麻省理工大學(xué)，一年后轉(zhuǎn)到了更為專業(yè)的加州理工大學(xué)攻讀博士學(xué)位。在這里他拜入了馮·卡門教授門下，和航天航天領(lǐng)域的奇才人物一起探索航空航天領(lǐng)域的奧妙。

一生未娶的科學(xué)界大拿

1881年，在布達(dá)佩斯的一個(gè)猶太人家庭里，一個(gè)小嬰兒呱呱墜地，這個(gè)人正是馮·卡門。馮·卡門的父母都是高級(jí)知識(shí)分子，在濃厚的知識(shí)氛圍的熏陶下，馮·卡門從小就展示出了異于常人的學(xué)習(xí)天賦，在他6歲時(shí)就能成功計(jì)算出5位數(shù)的乘除法。

然而卡門的父母卻并沒(méi)有因?yàn)閮鹤拥奶熨x而高興，反而是認(rèn)為家庭里的壓力導(dǎo)致兒子早熟，使得他無(wú)法和同齡人一起享受童年。于是卡門的父母就禁止卡門再鉆研數(shù)學(xué)，收走了他的一切教材，讓他出門去和同學(xué)玩耍，這才是小孩子該過(guò)的生活。

在卡門逐漸長(zhǎng)大以后，他的數(shù)學(xué)天賦依舊熠熠生輝，在老師的眼里他就是千載難逢的數(shù)學(xué)天才。老師多次向卡門的父母建議，讓他去學(xué)習(xí)更高階的數(shù)學(xué)，卻被他的父母婉拒了。

他們并不喜歡自己的孩子與別的孩子格格不入，于是壓抑住了卡門的天賦，強(qiáng)行讓他將精力放在人文社科上，開(kāi)始系統(tǒng)的學(xué)習(xí)詩(shī)歌并且小有所成。

雖然卡門并沒(méi)有在數(shù)學(xué)上花費(fèi)太多的時(shí)間，但是他的數(shù)學(xué)表現(xiàn)依舊是非常的亮眼，并且獲得了布達(dá)佩斯皇家理工綜合大學(xué)獲得了碩士學(xué)位，畢業(yè)后選擇了留校任教。

馮·卡門的導(dǎo)師是著名的力學(xué)大師普朗特，名師出高徒，他成為了美國(guó)最富盛名的航空動(dòng)力學(xué)家，他將空氣動(dòng)力學(xué)推到了新的高度。

1963年，82歲的馮·卡門去世，他將自己的畢生心血都奉獻(xiàn)給了航空航天事業(yè)，自己則一生未娶。除了馮·卡門著名的“卡門渦列”理論能夠流傳百世，另外值得人稱贊的還有他教授的三個(gè)中國(guó)學(xué)生，個(gè)個(gè)都是人中龍鳳，能夠獨(dú)當(dāng)一面。

錢學(xué)森——互相影響的學(xué)生

1937年，錢學(xué)森到加州理工大學(xué)攻讀博士學(xué)位，在這里他有幸拜入了馮·卡門教授的門下，加入了馮·卡門的研究組。此時(shí)的錢學(xué)森已經(jīng)發(fā)表過(guò)幾篇火箭方面的論文，在學(xué)術(shù)界里小有名氣。但他的成就跟馮·卡門相比還是不值一提，馮·卡門已經(jīng)是航空航天領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

因此拜入馮·卡門的門下成為他的學(xué)生，能夠給錢學(xué)森帶來(lái)學(xué)術(shù)上非常大的突破。

即使馮·卡門已經(jīng)對(duì)錢學(xué)森有所耳聞，但是親眼見(jiàn)證到錢學(xué)森本人以后，他當(dāng)即就被侃侃而談的錢學(xué)森折服，他敏銳的察覺(jué)到錢學(xué)森的成就不會(huì)低于他。

錢學(xué)森與其說(shuō)是馮·卡門的學(xué)生，他們之間的關(guān)系其實(shí)更像是相互影響和相互成就，亦師亦友的關(guān)系，他們共同研究發(fā)表了數(shù)篇論文，比如《航空科學(xué)》、《應(yīng)用力學(xué)》等，并且推導(dǎo)出了一條以他們名字命名的公式——“卡門——錢學(xué)森公式”，系統(tǒng)的闡述了飛機(jī)飛行速度與壓強(qiáng)的關(guān)系，豐富了空氣動(dòng)力學(xué)的研究成果。

在卡門的回憶錄里，給予了錢學(xué)森高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為錢學(xué)森是他一生中最優(yōu)秀的學(xué)生，能夠遇到錢學(xué)森做他的學(xué)生他的人生可以說(shuō)是非常的幸運(yùn)。

當(dāng)錢學(xué)森在航空航天領(lǐng)域大放異彩，向他追趕的時(shí)候，他卻從不會(huì)將錢學(xué)森的成就歸結(jié)于他的教導(dǎo)，并不會(huì)在自己的臉上貼金以此來(lái)進(jìn)一步拔高自己的地位。

馮·卡門一生未娶，膝下無(wú)兒無(wú)女，他就將錢學(xué)森看作了自己的兒子，毫無(wú)保留的將自己所有的知識(shí)傳授給錢學(xué)森，并且真情實(shí)感的為錢學(xué)森的成就感到驕傲。

錢學(xué)森在美國(guó)加州理工大學(xué)任職，為美國(guó)的航空航天領(lǐng)域做出了杰出的貢獻(xiàn)，美國(guó)的空軍科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)將他奉為上賓，給予了他豐厚的待遇。

然而錢學(xué)森雖然身在美國(guó)，但心中一直都牽掛著水火之中的祖國(guó)，他期盼著有一天能夠回到祖國(guó)，用他的畢生所學(xué)報(bào)效祖國(guó)。

1948年，新中國(guó)即將成立，錢學(xué)森準(zhǔn)備安排好在美國(guó)的工作后盡早回國(guó)，于是辭去了在美國(guó)軍事方面的職務(wù)，期待著不久后就能重返祖國(guó)。

然而他的回國(guó)之路卻遭到了美國(guó)方面的阻撓，錢學(xué)森對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是非常有價(jià)值的科學(xué)家，絕不能放他回中國(guó)。于是將錢學(xué)森扣留在了美國(guó)，長(zhǎng)達(dá)5年之久。

在錢學(xué)森最困難的時(shí)候，是馮·卡門向他伸出了援手，并且助力了他的回國(guó)之路。

1950年，中國(guó)提出用朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)俘來(lái)交換錢學(xué)森，美國(guó)方面則非常動(dòng)搖，要不要用戰(zhàn)俘換錢學(xué)森呢？

為此，美國(guó)方面邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)的頂級(jí)科學(xué)家，希望他們能給出一個(gè)權(quán)威的建議，是否贊成用戰(zhàn)俘交換錢學(xué)森。馮·卡門作為業(yè)界的泰斗，自然也在開(kāi)會(huì)的名列之中。

馮·卡門和錢學(xué)森亦師亦友，是科學(xué)探索中的靈魂知己，他理解錢學(xué)森的愛(ài)國(guó)熱情，于情于理他都應(yīng)該支持錢學(xué)森的回國(guó)，于是他贊成用戰(zhàn)俘交換錢學(xué)森。

1955年，在被美國(guó)扣留了5年之后，錢學(xué)森登上一艘輪船，回到了他心心念念的祖國(guó)，為祖國(guó)的建設(shè)做出了杰出的貢獻(xiàn)，獲得了祖國(guó)授予的兩彈一星功勛勛章。

不過(guò)自從錢學(xué)森登上了歸國(guó)的郵輪以后，就再也沒(méi)有和馮·卡門見(jiàn)過(guò)面。

錢偉長(zhǎng)——在應(yīng)用數(shù)學(xué)的力學(xué)方面的天才

1940年，錢偉長(zhǎng)前往加拿大多倫多留學(xué)，最開(kāi)始他學(xué)習(xí)的是應(yīng)用數(shù)學(xué)，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他的導(dǎo)師意外的發(fā)現(xiàn)他在物理方面更有天賦，就和錢偉長(zhǎng)一起探索物理方面的研究。

他們共同完成了一篇論文“彈性板殼的統(tǒng)一內(nèi)稟理論”。他的導(dǎo)師就將這篇文章發(fā)給了好友馮·卡門，希望能夠獲得更專業(yè)的意見(jiàn)和指導(dǎo)。

馮·卡門發(fā)現(xiàn)這篇論文中錢偉長(zhǎng)負(fù)責(zé)的部分非常精彩，他作為剛剛轉(zhuǎn)行學(xué)物理的新人，已經(jīng)展現(xiàn)出了與眾不同的天賦，馮·卡門非常欣賞他，希望有朝一日能和他一起共事。

在錢偉長(zhǎng)在多倫多的學(xué)業(yè)結(jié)束以后，立馬就收到了馮·卡門向他發(fā)出的邀請(qǐng)，誠(chéng)懇的希望他能夠到加州理工深造，和他一起做研究。

收到馮·卡門發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，錢偉長(zhǎng)非常激動(dòng)，當(dāng)即就接受了他的邀請(qǐng)來(lái)到了加州理工，加入了馮·卡門的隊(duì)伍。

錢偉長(zhǎng)研究的方向是彈道計(jì)算和空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，由他首次提出了人造衛(wèi)星在軌道運(yùn)行消耗能量的簡(jiǎn)便計(jì)算方案，這項(xiàng)方案打響了錢偉長(zhǎng)的名氣，他在美國(guó)航空航天方面的名聲越來(lái)越大。

錢偉長(zhǎng)在美國(guó)的事業(yè)蒸蒸日上，但他一直在等待著一個(gè)時(shí)機(jī)，他一定要掌握更多的知識(shí)帶回去奉獻(xiàn)給他最敬愛(ài)的祖國(guó)。

1946年，錢偉長(zhǎng)告別馮·卡門，回到清華大學(xué)任教，將自己的畢生所學(xué)都貢獻(xiàn)給了祖國(guó)。在那個(gè)百?gòu)U待興的年代，正是錢偉長(zhǎng)這樣的人才給祖國(guó)的發(fā)展帶來(lái)了希望。

郭永懷——近代力學(xué)的奠基者

另一位學(xué)生叫做郭永懷，他和錢偉長(zhǎng)相識(shí)，二人是同一批來(lái)到多倫多求學(xué)的同窗。

其實(shí)郭永懷比錢偉長(zhǎng)還要早一步拜入馮·卡門門下，他并沒(méi)有像錢偉長(zhǎng)一樣在加拿大讀完博士，而是一年后就來(lái)到了加州理工大學(xué)深造，加入了馮·卡門的研究組。

祖國(guó)遭受日本侵略的痛苦無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著他，日軍慘無(wú)人道的轟炸和殘害同胞，讓郭永懷心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的執(zhí)念，他一定要研究出穩(wěn)定先進(jìn)的飛機(jī)，學(xué)成歸國(guó)后幫助中國(guó)組建一支強(qiáng)大的空軍。

郭永懷在馮卡門的研究組學(xué)習(xí)時(shí)，認(rèn)識(shí)了研究組里的另一個(gè)中國(guó)留學(xué)生——錢學(xué)森，錢學(xué)森此時(shí)已經(jīng)在美國(guó)頗具名氣。只要一想到自己是在和如此優(yōu)秀的行業(yè)大拿一起做研究，郭永懷充滿了斗志。

在馮卡門的推薦下，郭永懷來(lái)到康奈爾大學(xué)的航空航天學(xué)院，并且兩年后就創(chuàng)建了自己的研究項(xiàng)目，解決了跨聲速氣體動(dòng)力學(xué)的難題，提出了奇異攝動(dòng)理論，在科研界名聲大震。

新中國(guó)成立以后，郭永懷義無(wú)反顧的申請(qǐng)回國(guó)，和錢學(xué)森一樣他的歸國(guó)之路受到了重重阻撓，但有驚無(wú)險(xiǎn)的他還是回到了祖國(guó)的懷抱。

很多人都只知道錢學(xué)森獲得了兩彈一星勛章，其實(shí)郭永懷也在原子彈和氫彈的研制中貢獻(xiàn)了不可忽視的作用，也被授予了兩彈一星勛章。

不過(guò)遺憾的是，1968年12月5日凌晨，郭永懷從青海基地返回中國(guó)時(shí)，乘坐的飛機(jī)在即將降落時(shí)失事了，墜毀在了首都機(jī)場(chǎng)外的一塊玉米地里，事發(fā)時(shí)郭永懷69歲，正是一個(gè)科學(xué)家最黃金的年紀(jì)，他的離世是中國(guó)的一大損失。

馮卡門將自己的畢生心血都貢獻(xiàn)給了科研，他一生都未曾娶妻生子，專注于他偉大的事業(yè)。錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)、郭永懷能夠投身在這樣一位偉大的科學(xué)家門下，是他們的幸運(yùn)，也是中國(guó)的幸運(yùn)。