?

?

一九八七年八月二十六日，在上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我與王蓓送別獨(dú)生子翔鷹赴美留學(xué)。

那是一個(gè)晴朗的早晨，我例外得到允許，越過海關(guān)，把兒子送進(jìn)檢票口。

在即將分別的一瞬間，我擁抱住他，他的眼圈紅了。

“爸爸，我真不想走……”

我沒有說(shuō)什么，也說(shuō)不出什么。松開手，把他推向候機(jī)室，推向陌生的大洋彼岸。他背著非常沉重的行囊和憂傷轉(zhuǎn)過身去，消失在臺(tái)階上那扇玻璃門內(nèi)。門內(nèi)有許多人的身影，我分不清哪一個(gè)身影是我的兒子。送走兒子以后好幾天，我都沉浸在紛亂的思緒之中。我和妻從來(lái)都不想把兒子送走。早在八年前，海外的親友就建議我們讓他出國(guó)留學(xué)，我妻和兒子都不能接受。我們完全不能想象，這個(gè)最小的家庭會(huì)少了一個(gè)，而其中的任何一個(gè)都是必不可少的三分之一。

兒子在一九七八年考人上海交通大學(xué)，就讀于船舶動(dòng)力專業(yè)。一九八〇年夏天，我在安徽黃山的山路上碰見他的一位同學(xué)，才得知我的兒子是交通大學(xué)小有名氣的校園詩(shī)人，著實(shí)使我吃了一驚?；氐郊易屗言?shī)稿拿給我看，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)默默寫了厚厚一沓了。

后來(lái)他在《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表過兩篇小說(shuō)。又在其他雜志和報(bào)紙上發(fā)表過中篇小說(shuō)、詩(shī)歌，從此，他反而對(duì)寫詩(shī)，寫小說(shuō)更有興趣。交大畢業(yè)之后，在一個(gè)船舶研究所工作。白天忙科研，夜間卻總在寫小說(shuō)。不知為什么，他很像三十年代的讀書人，喜聽音樂，很少交際，不善言談，安于淡泊寧?kù)o，在少女面前不知所措。我很不贊成他也以文學(xué)為業(yè)，理由倒不是因?yàn)槲疫@輛前車經(jīng)常傾覆，而是覺得他更應(yīng)務(wù)實(shí)，身有一技之長(zhǎng)，文學(xué)只能作為業(yè)余愛好。為此，他可能會(huì)永遠(yuǎn)耿耿于懷又從未形之于色。他在研究所工作了五年，在經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，他和他的同仁們更多的時(shí)間是到工廠去搞點(diǎn)賺小錢的咨詢工作，學(xué)而不能盡用的苦悶使他重又萌生出國(guó)深造的念頭。

一九八七年的夏天，我在改編白先勇小說(shuō)《謫仙記》為電影劇本期間，由于過度疲勞，暈倒在地休克過幾分鐘之后，兒子又動(dòng)搖了出國(guó)的念頭。他非常傷感地提出，放棄出國(guó)機(jī)會(huì)，留下來(lái)與進(jìn)入遲暮之年的父母相依為命。但辦完一切必要的出國(guó)手續(xù)，買好機(jī)票，全家已經(jīng)筋疲力盡了。這個(gè)時(shí)候再打退堂鼓，顯然為時(shí)已晚。他只好忍痛離家去國(guó)。

一九五九年歲末，我戴著“右派分子”的帽子在上海郊區(qū)一家軍工廠勞動(dòng)改造。我的鉗工組長(zhǎng)——一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期八路軍的老修械工張師傅通知我：“你家里（指我妻子）生了，是個(gè)兒子，來(lái)了電話。準(zhǔn)你一天假，回去吧！”于是我騎上自行車，飛似的從二十余公里以外的北郊趕回市區(qū)。不是探視時(shí)間，只能站在婦嬰保健院的樓下，7和樓上的妻子交談了幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話：

“兒子……在哪兒……？”

“在嬰兒室，現(xiàn)在看不到……”

“你還好啊？……”

她苦笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

一個(gè)星期之后，我去接他們母子回來(lái)的時(shí)候才看到兒子。我抱著他不知所措，總怕傷了他過于柔軟的小身體。妻因病缺奶，我去買了一個(gè)奶瓶開始喂兒子牛奶，用針在奶嘴上扎了幾個(gè)孔便放進(jìn)兒子的小嘴里。他吸了很久，一面吸一面哭，哭得滿臉滿身發(fā)紅，我和妻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，心疼得眼圈都濕了。問過鄰居才知道，扎奶嘴要用燒紅的針才行，只有烙過的孔才能吸得出奶水。于是趕緊如法烙孔，直到深夜，兒子才吮吸到奶水，止住哭聲。晚上，我把他摟在懷里，很怕壓了他，徹夜不敢熟睡。

兒子在歡快地成長(zhǎng)著，他哪里知道我們這個(gè)家庭和別人的家庭并不一樣呢？三歲時(shí)他就迷戀古典音樂，那么一丁點(diǎn)小，就能靜靜地坐在我懷里一次聽完一部至兩部交響音樂。六歲時(shí)就經(jīng)常要我?guī)ネ鉃?，拿著鉛筆和速寫本在眾人圍觀下速寫各種船舶，還根據(jù)汽笛的不同聲音，分別把每一艘船稱為：小鴨、小狗、老虎等等。

他媽媽經(jīng)常忙于拍片而不在家，他的童年時(shí)代大部分時(shí)間和我相處。他非常喜歡郊野草地，一看見綠茵茵的草地就大叫著在草地上翻滾。跟我上街從不索要吃食，卻總要買玩具。有一次，因?yàn)闆]給他買一支連擊沖鋒槍，他突然在我臉上打了一巴掌，氣得我把他扔在沙發(fā)上，不再理他，三分鐘以后他就省悟到自己的錯(cuò)誤，哭叫著撲到我的懷里，很久都不放開我。從此以后，他再也沒有對(duì)我使過性子。在他四歲時(shí)的一個(gè)傍晚，我去幼兒園接他，把他放在自行車的大梁上帶著他騎行，被警察發(fā)現(xiàn)，要我到派出所去受“教育”，兒子難過地問我：

“怎么辦呢？爸爸……”

回答他的卻不是我，而是警察。這位警察也承受不了一個(gè)孩子的恐懼目光和顫抖的聲音。

“算了，回去吧！下次可不許這樣！”

突然被獲釋的感覺使得他緊緊摟著我的脖子……

兒子小時(shí)候最害怕的聲音是那個(gè)穿街過巷的箍桶匠的呼喊，他總是在走到你身邊的時(shí)候突然大喊：“箍桶?。　眱鹤硬幻靼姿暗氖鞘裁?，出人不意而具有神秘的威脅，每當(dāng)他不愿午睡時(shí)，我總是抱著他說(shuō)：“睡吧！箍桶的來(lái)了！”他只好緊緊地抱住我，閉上眼睛漸漸睡去。

他曾經(jīng)是一個(gè)口齒伶俐能說(shuō)會(huì)道的孩子。一九六三年春節(jié)，我?guī)V州看他正在廣州拍電影的媽媽。在火車上，當(dāng)我從洗手間回到座位時(shí)，全車廂的旅客都朝我哄笑起來(lái)，他們告訴我：

“你兒子泄露了你們的家庭秘密。”

他卻得意地對(duì)我說(shuō)：

“爸爸，我只不過告訴他們，電影里，走鋼絲的金姑娘就是我的媽媽。”他說(shuō)的金姑娘就是當(dāng)時(shí)正在放映的電影《飛刀華》里的女主角。

一九六三年，雖然早已摘掉右派帽子，但我在上海的處境仍很艱難。當(dāng)時(shí)的上海市委主要領(lǐng)導(dǎo)人柯慶施、張春橋等把我當(dāng)做政治賤民，不許我寫作，只許我下鄉(xiāng)勞動(dòng)，我被下放到浙江紹興一個(gè)公社里去種水稻。一九六四年夏天，途經(jīng)杭州遇到當(dāng)時(shí)的解放軍總政治部主任蕭華，他答應(yīng)讓我重返軍隊(duì)。我雖然不忍離別妻兒，但穿上軍裝可以減輕社會(huì)歧視的現(xiàn)實(shí)，使得我不得不離家遠(yuǎn)行了。終于在那年冬天去了武漢，再次入伍。我在十六鋪碼頭登上江輪，兒子在岸邊他媽媽懷抱里，出神地欣賞著大輪船航行前的壯觀場(chǎng)景。汽笛鳴響了，即將起錨……船上岸邊的人揮手道別，突然，我聽到兒子大聲哭喊起來(lái)，他在送行者的人叢中十分引人注目，因?yàn)樗^上戴著一頂小紅帽。他的哭聲非常傷心，使得船員們把即將抽去的跳板又搭了上去，搬運(yùn)工們用手把兒子接過來(lái)傳到我手上，我抱住他，他緊緊抱住我，不再哭了。汽笛在鳴響，我噙著淚水對(duì)他說(shuō)：

“你跟我走了，媽媽一個(gè)人在家不是更傷心嗎？”

他立即把臉轉(zhuǎn)向岸上眼含淚水的媽媽，又撲向傳他上船的搬運(yùn)工人，要他們把他傳回媽媽的懷抱里……

當(dāng)輪船轉(zhuǎn)身駛?cè)サ臅r(shí)候，兒子又大聲號(hào)哭起來(lái)……那頂小紅帽很快就模糊了，而他的哭聲卻在我的耳邊縈繞了許多時(shí)日……

之后，每當(dāng)我回家探親的日子，他就高興地喊起來(lái)：“爸爸回來(lái)嘍，好開心??！”我問他為什么開心？他想了想，說(shuō)：“爸爸回來(lái)，有好小菜吃！”——這當(dāng)然是事實(shí)的一部分。但他想要說(shuō)卻說(shuō)不清的，是他對(duì)我的依戀。有一次他跟媽媽在一起看法國(guó)影片《白鬃野馬》，他看到許多人都降服不了那匹雪白的野馬時(shí)，突然大聲說(shuō)：“要是我爸爸在這兒就好了！”他心目中的我，是一個(gè)無(wú)所不能的大智大勇者。而那時(shí)，我的實(shí)際社會(huì)地位，又是多么卑微，多么的無(wú)能、無(wú)奈。一個(gè)天真爛漫的幼童萬(wàn)難理解。

一九六六年文革開始，我這個(gè)雖已摘帽多年的右派分子，理所當(dāng)然地在武漢又被囚禁。秋天住院動(dòng)手術(shù)，我才有機(jī)會(huì)偷偷地在夜晚溜出病房，給上海家中打了一個(gè)電話。接電話的是兒子（他媽媽也已失去了自由），兒子尚未意識(shí)到已經(jīng)來(lái)臨的災(zāi)難有多么深重，一聽到我的聲音，就高興地向我講述了上海的各種情況。我問他上學(xué)了沒有，他告訴我：“老師都在鬧革命，我們不上學(xué)了！”這是我最后一次聽到他如此流利、如此喜悅的聲音了。

離別了七年之后，一九七二年他隨媽媽到武漢來(lái)探望我的時(shí)候，人長(zhǎng)高了，語(yǔ)言卻很短，像是已經(jīng)枯竭了的溪水。

這段歲月，隔著一座黑沉沉的大山，我的兒子在山那邊難道誤飲了啞泉的水？妻告訴我一些有關(guān)兒子的事情之后，我才找到答案。

文革第一年的歲末，造反派就抄了我們的家，抄走了我們的全部藏書、藏畫和兒子的童話書，砸爛了他心愛的玩具，坦克、沖鋒槍等……同時(shí)，還押走了他的媽媽。在被破壞得凌亂不堪的屋子里，兒子坐在地板上蹬著小腿大聲哭喊著：“還我的玩具，還我的媽媽！還我的書……還我的媽媽……”直到哭啞了嗓子……

文革的第二年，他在學(xué)校要求參加紅小兵。使他難以理解的是，一再不被批準(zhǔn)。老師回答說(shuō)：“你沒有資格！”那時(shí)小朋友們也學(xué)會(huì)了歧視“異類”。在家是父母唯一的寶貝兒子，怎么能承受得住冷酷的歧視和敵視呢？回到家中，坐在小院的臺(tái)階上掩面嚎哭起來(lái)。他痛苦地問媽媽：“我樣樣都不比別人差，為什么不讓我參加紅小兵？！為什么？媽媽，你告訴我！為什么呀！……”

妻沒法回答這樣的問題，即使能回答，天真幼小的兒子也聽不懂。他們只有相向哭泣。

從此，兒子漸漸失去了語(yǔ)言和歡樂。媽媽被送到郊區(qū)干校去勞動(dòng)改造，爸爸被關(guān)在外省的“牛棚”里，他只能和年邁的、愁腸百結(jié)的外婆在一起艱難度日。需要說(shuō)的話只是：“婆，我餓！”“我冷，婆！”厄運(yùn)對(duì)于幼小的身心來(lái)說(shuō)，太沉重，太突然了！后來(lái)的日子就是盼，盼回了媽媽，再盼爸爸。每天中午和傍晚都要跑到弄堂口等郵遞員，或許有一天會(huì)有爸爸寫來(lái)的、經(jīng)過檢查以后寄回家的短信，內(nèi)容千篇一律，都是：“我還活著，你們要保重！”但這也是天大的喜訊??！

夜里，兒子和婆婆、媽媽都患了失眠癥。婆婆在黑暗中說(shuō)：“鷹兒，報(bào)個(gè)時(shí)辰?！眱鹤釉缇褪煜ち怂械臅r(shí)辰，隨口報(bào)了一個(gè)。婆婆捏指一算，念念有詞地說(shuō)：“速喜、速喜，就在門里！你爸爸的信就快到了，睡吧！?。　眱鹤舆@才翻身睡去，接著做一個(gè)會(huì)見爸爸的夢(mèng)。第二天一早就悄悄告訴婆婆和媽媽：“我夢(mèng)見爸爸了，他還摸摸我的頭……”

這種日子過了整整六個(gè)年頭。六年，有多少個(gè)日日夜夜呢？

每個(gè)學(xué)期終了，妻都要被兒子的班主任叫到學(xué)校接受訓(xùn)斥：“你兒子成天不說(shuō)話，思想很陰暗，心懷階級(jí)仇恨！這難道不是你們家長(zhǎng)的影響嗎？！”妻最忍受不了對(duì)她善良忠厚兒子的曲解，但她只能把由于憤懣而涌上的淚水強(qiáng)忍下去，無(wú)言以對(duì)。

一九七二年，妻和兒子才被準(zhǔn)許第一次到武漢來(lái)探望我。那時(shí)我正在東湖邊的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)改造。我被允許去碼頭上接他們。當(dāng)我看見妻帶著一個(gè)瘦高個(gè)兒的少年向我走來(lái)時(shí)，我完全認(rèn)不出他就是那個(gè)經(jīng)常騎在我的脖子上，抱住我的頭喋喋不休，不知怎么表達(dá)他的愛才好的兒子。沉重的行李壓歪了他的肩膀，他苦澀地笑笑，啞聲叫了一聲：“爸爸！”

第一個(gè)夜晚，一家三口團(tuán)聚在我那間狗窩似的小屋里，兒子興奮得不能人睡，快活得情不自禁地用雙腳蹬著被子叫著：“開心死了！開心死了！”白天他經(jīng)常到豬舍里來(lái)，默默地看著我清理豬圈，煮飼料，分飼料，給病豬打針，為母豬接生。我怕直視他的目光，他的目光里充滿疑問、同情和憂傷，卻沒有一絲抱怨。那時(shí)候，這樣的家庭，這樣的負(fù)“罪”的父親太多了！

“四人幫”垮臺(tái)的頭兩年，我忙于創(chuàng)作和爭(zhēng)取話劇《曙光》的上演，奔走于京、瀘、漢三地，從來(lái)沒有問過兒子的學(xué)業(yè)，他居然默默地在一九七八年考取了著名的上海交通大學(xué)，按照他童年的夢(mèng)想，進(jìn)入船舶動(dòng)力系。他第一次看榜回來(lái)我都不敢相信，又讓他再去看了一次，我才確信他是考取了。同時(shí)我感到非常內(nèi)疚，哪有這樣的父親？對(duì)于生長(zhǎng)于亂世的兒子的學(xué)業(yè)不聞不問，兒子竟不讓父母操心，順利升入大學(xué)！當(dāng)然，功夫不負(fù)有心人。妻告訴我：兒子從來(lái)不要?jiǎng)e人督促，為了學(xué)業(yè)，寒冬暑熱，沒有一夜不是在深夜才熄燈人睡的。大學(xué)畢業(yè)之后，走上了工作崗位，依然如此。

數(shù)十年來(lái)，我們的家庭由于我的緣故屢遭不幸，兒子的心中余悸很深。一九八四年他曾在一封信里勸我說(shuō)：“爸爸！您不能改變一個(gè)方式生活嗎？為什么那樣重視文學(xué)的使命呢？從您的少年時(shí)代起，您為這塊土地已經(jīng)付出了您應(yīng)該付出的一切。”我復(fù)信給他：“兒子，我不能，因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命。我越來(lái)越理解古人說(shuō)的'文章千古事’那句話。一個(gè)有生命的人怎么能不重視自己生命的意義呢！兒子，雖然從你出生那時(shí)起就因我而受累，就飽嘗孤獨(dú)無(wú)依和驚恐的滋味，我很抱歉！兒子，我在參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷了長(zhǎng)期坎坷之后，仍然選擇了這條時(shí)斷時(shí)續(xù)的艱難道路，選擇了這個(gè)伴隨著我的也是你的辛酸、快慰和幸福的事業(yè)。如果為了安度晚年，我當(dāng)然可以放棄這項(xiàng)工作和從事這項(xiàng)神圣工作的嚴(yán)肅態(tài)度，我們也許會(huì)有一個(gè)像別人一樣安寧和舒適的家。但我不能，原諒我；兒子！你曾經(jīng)多次原諒過爸爸，因?yàn)槲业倪x擇似乎和頑固不化、執(zhí)迷不悟沒有關(guān)系，而是對(duì)生活執(zhí)著的愛?？吹贸觯銓?duì)爸爸還是理解的，但你的理解不可能很深，因?yàn)槟銢]有經(jīng)歷過我所經(jīng)歷的時(shí)間和空間。兒子，我不能用生命的意義這樣昂貴的代價(jià)，去換取寧?kù)o和舒適的生活……原諒我，兒子！……”他無(wú)法和我完全共識(shí)，因?yàn)樗麤]有看到他的爸爸看到過的一切：他的祖父被日本憲兵活埋；他的父親兒時(shí)為了求生而失學(xué)；中原大地尸橫遍野；饑餓的人們骨瘦如柴，野狗卻個(gè)個(gè)肥壯。中國(guó)人世世代代為渴望光明在瀕死之際都睜著天真、輕信的眼睛……兒子遠(yuǎn)在美國(guó)，每逢國(guó)內(nèi)有了任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就要打電話回來(lái)，一定要聽到我的聲音，聽到了，他才安心……

為了他去美國(guó)留學(xué)，我們一家三口都痛苦地踟躕了很久。每當(dāng)我看見美國(guó)駐滬領(lǐng)事館門前等待簽證的長(zhǎng)龍，就有一種說(shuō)不清的惆悵。在我國(guó)的唐代，前來(lái)我國(guó)求學(xué)求知的人數(shù)是當(dāng)時(shí)的世界第一。今天，卻恰恰相反，中國(guó)人出國(guó)如潮。歷史和現(xiàn)在都是嚴(yán)峻生活的真實(shí)。四十年代中葉，他的父親就曾在出國(guó)留學(xué)和為一個(gè)新中國(guó)而在自己的土地上犧牲奮斗之間進(jìn)行過選擇，我選擇了后者。

一九八八年夏，我應(yīng)邀去美國(guó)參加“愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃”的活動(dòng)，兒子從明尼亞波利斯來(lái)看我。那時(shí)，他已經(jīng)在美國(guó)度過了最艱苦的一年。明尼亞波利斯是個(gè)讀書的好地方，但找工作卻很困難。兒子去美國(guó)的頭兩個(gè)月，四處碰壁，找不到打工的地方。有一個(gè)時(shí)期，幾乎到了山窮水盡的境地。正在這時(shí)，一家華人餐館的老板通知他去試工。同時(shí)去餐館的還有一位中國(guó)內(nèi)陸留學(xué)生，他比兒子早去美國(guó)一年，是由另一城市轉(zhuǎn)到明城來(lái)讀書的。異國(guó)逢伙伴，相依相隨求生存。一周后，老板才宣布，他只能在兩人中留用一人。出人意料的是，他沒有選中在美打工已有一年經(jīng)驗(yàn)的另一位，卻留用了不善于勞動(dòng)，只會(huì)埋頭苦干的兒子。找到工作應(yīng)是一件大喜事，而兒子卻陷入深深的苦惱和不安之中。他在家信中寫道：“雖然找到了工作，卻一點(diǎn)也不高興。我和他走出餐館，心里很難過，不知說(shuō)什么才能寬慰他。我想，要是我不到美國(guó)來(lái)，這份工作肯定是他的。可明天，他到什么地方才能找到工作呢？……”看完信，妻忍不住流下了眼淚。在競(jìng)爭(zhēng)、搏斗中才能生存的異國(guó)，兒子的善良，兒子內(nèi)心深處具有的愛心，使她感到驕傲和欣慰。

兒子有了工作，生活更艱苦。不停地勞作，什么苦活都得干。明城寒冷的氣候要占半年的時(shí)間，冬季的深夜打工歸去，在大雪冰封的路上，踏著深深的積雪，一步一個(gè)坑，步行一小時(shí)才能走回住處。打工、學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)、打工，對(duì)于一個(gè)父母寶貝的獨(dú)生子來(lái)說(shuō)，太不容易了！他以一種甘于寂寞和頑強(qiáng)的韌性，闖過了種種難關(guān)。學(xué)會(huì)了語(yǔ)言和許多勞動(dòng)技能，得以自食其力。

一九八八年的秋天，明尼蘇達(dá)大學(xué)邀請(qǐng)我去演講，他的同學(xué)們這時(shí)不知道他就是我的兒子。他并不是羞于讓別人知道他有一個(gè)這樣的父親，而是因?yàn)樗麖膩?lái)都只愿意做一個(gè)不引人注目的人。一位教授直率地對(duì)我說(shuō)：“你兒子的性格和美國(guó)很不協(xié)調(diào)。在美國(guó)，人們不可能慢慢地去認(rèn)識(shí)你，就像中國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)的那樣：路遙知馬力，日久見人心。而是要你自己去爭(zhēng)取讓別人賞識(shí)你?！焙髞?lái)的發(fā)展卻是中國(guó)式的，兩年之后，兒子以他勤奮的學(xué)習(xí)和優(yōu)異的成績(jī)，終于被他的導(dǎo)師賞識(shí)，并給予最大的信賴。

但他年年、月月、時(shí)時(shí)都想回國(guó)，我太了解他了！他的心靈仍然和兒時(shí)一樣，眷戀著他那個(gè)只放得下一張小桌和一張小床的房間；夜里，他可以在燈下伴著交響音樂寫詩(shī)，寫小說(shuō)，不時(shí)走到父母的房門外，聽聽爸爸媽媽均勻的呼吸。雖然我和他從未正式地討論過什么，甚至很少交談，但我們之間的愛和理解是不言而喻的。他還眷戀上海的大街小巷，中國(guó)的大地、河流、海洋，中國(guó)式的擁擠，中國(guó)式的喧嘩，上海的方言……連那些不禮貌的粗野的吵鬧和謾罵也都是親切的。因?yàn)椋磺卸荚谒b遠(yuǎn)的回憶之中，蒙著一層霧似的、溫馨的鄉(xiāng)愁……

我的兒子！我親愛的兒子和我是多么的不相同，又是多么的相同??！