龔開(kāi)的馬，鄭思肖的蘭，錢(qián)選的孤山——

回顧歷史，很多時(shí)候“明知不可為而為之”最能使我們動(dòng)容，正如孟子所謂“雖千萬(wàn)人吾往矣”和挑戰(zhàn)眾神的普羅米修斯，又像一去不返的荊軻，面對(duì)無(wú)法抗衡的力量不改其志，是個(gè)人所能達(dá)到的最大輝煌。

元錢(qián)選（傳） | 《孤山圖》卷

或許正是被這種超越個(gè)人的感情打動(dòng)，宋鄭思肖《秋蘭圖》卷后留下元明至今三十八則名士題跋，其中有以詩(shī)賦唱和思念故國(guó)之情，有贊頌所南先生不改其心，有聯(lián)想到自己的處境際遇感慨唏噓。大多情真意切，它們與畫(huà)作共同勾勒出鄭思肖的形象，也更使人理解秋蘭背后的感情。

錢(qián)逵（?—1384）跋《秋蘭圖》

九畹憑誰(shuí)種，孤標(biāo)每自持。

西風(fēng)秋欲晚，葉葉向南吹。

蘇州人錢(qián)逵，博通經(jīng)史、擅長(zhǎng)書(shū)法，據(jù)說(shuō)為人淳厚，稽古考訂至老不倦。他在詩(shī)中說(shuō)：蘭花不論誰(shuí)種下，孤潔的品質(zhì)總會(huì)保持，哪怕在晚秋的西風(fēng)之中，蘭葉也只向南吹。作為題畫(huà)詩(shī)，文意之中既指秋蘭更喻所南，可謂脫俗之句。

?

陳基將鄭思肖與龔開(kāi)相提，之后的姚廣孝則將其同文天祥并論，他說(shuō)：

我少年時(shí)游于士林，聽(tīng)前輩稱鄭所南乃在野之文天祥，文天祥乃在位之鄭所南。當(dāng)時(shí)我不相信，等到讀過(guò)所南先生的文集，又見(jiàn)到這幅蘭畫(huà)，見(jiàn)它根不著土，雖游戲翰墨卻不忘故國(guó)，先生之心真如鐵，磨而不會(huì)變薄，染而不會(huì)變黑，我終于相信。

?

姚廣孝（1335—1418）跋《秋蘭圖》

姚廣孝生活在元明之交，是位頗傳奇的人物。他的題跋寫(xiě)出許多后人的心聲：初識(shí)鄭思肖，很可能會(huì)略感他刻板不化，像一位死氣沉沉的守墓人。按常理而言，既然時(shí)移世易，人也應(yīng)當(dāng)隨之改變，所謂“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。但一旦讀過(guò)他的文章，了解他的經(jīng)歷，再見(jiàn)過(guò)他的蘭花，不免使人感慨：史上確實(shí)還需有這樣的人物，才能驗(yàn)證許多道德、倫理與法則的終極價(jià)值，正如“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的文天祥。

到明代，題跋者依舊名士云集，首當(dāng)其沖是唐寅的好友都穆——

香魂零落伏誰(shuí)招，千古靈均恨未銷(xiāo)。

卻憶含毫垂淚日，北風(fēng)吹鬢正蕭蕭。

都穆的跋詩(shī)極見(jiàn)水準(zhǔn)，他將故國(guó)哀思融匯在形象之中，描繪出一位含毫垂淚、兩鬢蕭蕭的文士。詩(shī)中想象的成分更多，畢竟此時(shí)距離鄭思肖的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)，所南先生已然成為一個(gè)符號(hào)，不再是可以從親身經(jīng)歷追憶的人物，而是歷史的一部分。

因此，明代題跋大多是題詩(shī)，如著名的吳中四才子——除唐寅外，祝允明、徐禎卿、文徵明，以及唐寅的摯友張靈都在卷后留下題跋。在他們的題詩(shī)中，所南先生最終與蘭合二為一，作為“空谷幽蘭”，化入后世文人的記憶之中。

湘猶國(guó)地，蒙古何境。

九畹一死，嗚呼屈鄭。

如果以沈周、文徵明這類(lèi)性格溫厚的儒士代表了文人溫柔的一面，那么鄭思肖便代表了文人堅(jiān)定的立場(chǎng)、頑強(qiáng)的內(nèi)心。

他晚年時(shí)將其在宋亡之后四十年間寫(xiě)下的二百五十首詩(shī)、四篇雜文、五篇序言集結(jié)成書(shū)，命名《心史》，藏在蘇州承天寺的一口枯井下。而后沉埋三百五十年，直到明崇禎十一年（1638）被人取出，書(shū)頁(yè)裝在一個(gè)鐵匣中，匣蓋書(shū)“大宋孤臣鄭思肖百拜封”。

如果從現(xiàn)實(shí)的角度理解，鄭思肖的許多做法古板甚至可笑——改個(gè)名、換個(gè)坐位，能改變什么？但人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山，正如孟子、荊軻，改變的并非他所處的現(xiàn)實(shí)，而是后世千千萬(wàn)萬(wàn)仁人志士的內(nèi)心，使之堅(jiān)定信念、立志不渝。

這是中國(guó)文人亙古不變的追求，也是中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的基石。人不是機(jī)器，前行的困難需要理想的激勵(lì)、需要堅(jiān)強(qiáng)的意志、需要真理與道德的感召，所以我們需要鄭思肖、需要文天祥，他們踐行的足跡即是文明的燭光，引領(lǐng)我們前行至今，正如數(shù)百年后梁?jiǎn)⒊壬^鄭思肖的《心史》：

此書(shū)一日在天壤，

則先生之精神與中國(guó)永無(wú)盡也。

而先生之精神何在？正在一叢小小的蘭中，流傳千年，熠熠生香。

參考文獻(xiàn)：中華珍寶館

文｜馮嘉伊