天津 郝立群

吃過臘八飯就把年來辦！這是臘八節(jié)的美意，提醒人們，年的腳步近了，中國人一年當中最大最重要隆重的節(jié)日——春節(jié)進入倒計時。春節(jié)不僅是最紅火最熱鬧最具煙火氣的傳統(tǒng)節(jié)日，而且有著最多最長最復雜的前奏和后綴，也可以說，一年一度的中國年是從臘月初八這天開始的。

臘月即農歷十二月，也稱臘冬。處于年末歲尾的十二月，是新舊交替、承前啟后的月份，正所謂“臘盡春來”。在這樣重要的時間節(jié)點，古人要舉行祭祀活動，因此有了“臘祭”之說。

臘祭者，歲終大祭，是一年中規(guī)模最大的祭祀。臘祭在我國有著悠久的歷史，先秦時期一些地方已有臘祭的風俗，被后人視為臘八節(jié)的起源之一。相傳臘祭的對象有農事八神、列祖列宗、五位家神等等，說法不一，但都是要表達一種敬意，感謝祖宗的庇蔭，感謝諸神的護佑，感謝天地的賜予。臘祭的另一層意思是祈福，祈求來年風調雨順，保佑豐收，帶來豐衣足食的好年景。但當時臘祭的具體日期并不固定在臘月初八，臘祭當天也并不喝粥。

喝臘八粥的習俗與佛祖釋迦牟尼成道有關。佛教記載，農歷十二月初八為佛祖成道日，每年這一天，寺廟要舉行法會，煮粥供佛，稱“佛粥”。佛教徒視佛粥為良藥，每年這一天，寺廟還要將佛粥布施給需要幫助的人。此粥因此流傳到民間，慢慢成為民間習俗，逐漸演變成專在臘月初八食用的“臘八粥”。

關于“臘八粥”，其實民間還有許多傳說。上古時期就有“赤豆打鬼”之說，相傳惡鬼天不怕地不怕，單怕赤豆，人們就在臘月初八這一天，用紅小豆、赤小豆熬粥，以祛疫迎祥。也有說在秦始皇修建長城時，天下民工奉命而來，長年不能回家，要靠家里人送糧。糧食不能及時送到，民工們合伙湊雜糧，熬稀粥，最后還是餓死不少人，后人便用五谷雜糧熬成的粥憑吊紀念。再有說西晉民間有一懶人，坐吃山空，到了年末十二月初八，家里即將斷炊，那人收集米缸面袋中殘留之物，勉強煮成一碗糊糊，喝下后幡然醒悟。后來當地人每逢這一天都煮粥喝，借此教育子女要勤勞節(jié)儉。還有說出于人們對岳飛的懷念。當年岳家軍在外征戰(zhàn)，百姓送粥勞軍，岳家軍吃了千家粥，獲勝而歸，這天正是臘月初八。岳飛死后，每到這一天，民間便以雜糧雜豆煮粥，紀念這位民族英雄。另有說是當年朱元璋落難，在老鼠洞中找到一些糧食，熬成粥，吃來十分香甜可口。后來朱元璋當了皇帝，想起當年事，便叫御廚依法熬制，吃的這一天正好是臘月初八，因此就叫臘八粥。

臘八節(jié)和臘八粥的傳說很多，歷朝歷代各有說辭，比較多的人認為，把農歷十二月初八固定為臘八節(jié)，始于南北朝，而民間喝臘八粥的習俗是從宋代開始的，距今都已有千年以上的歷史。

現(xiàn)在的臘八節(jié)，最終落腳在吃上。熬臘八粥、泡臘八醋、腌臘八蒜。說起臘八醋、臘八蒜，買來的比自家做得好，不是給廠家做廣告，我不認識他們，這是品嘗比較后的實話。但臘八粥一定要自家熬，不怕得罪商家，自己熬，比飯館里熬的八寶粥和超市里賣的速食粥，不知要好喝多少倍。臘八粥的食材也一定要自己配，市場上專門為煮臘八粥配好的粥料不要買，我這么說又得罪了商販。話又說回來，這些不過是個人感覺，聽不聽兩可。

過臘八節(jié)的重頭戲是煮臘八粥。臘八粥很講究，一碗五谷雜糧混搭，香飄四溢，熱氣騰騰的臘八粥，包含了多少溫馨，有親情，有鄉(xiāng)愁，能召喚已遠去記憶，能描摹當下生活。在這個快節(jié)奏的時代，一碗臘八粥，能讓我們慢慢品味那份屬于歲月的醇香，這又是臘八節(jié)的美意。

煮臘八粥的食材配方并不固定，豐儉由人，可以根據個人喜好和地域物產隨意搭配，品種當然越多越好。北方地區(qū)講究的臘八粥，食材少說也得二十幾種，分米、豆、干果三大類，其中常用的米八種：大米、小米、江米、薏米、黑米、紫米、高粱米、黃黏米。常用的豆八種：紅小豆、赤小豆、綠豆、黑豆、黃豆、蕓豆、豇豆、花生豆。常用的干果也需八種：紅棗、蓮子、核桃、栗子、桂圓、菱角、白果、葡萄干。

煮臘八粥的過程，就像是在烹飪一個故事。臨近臘月初八，人們便開始籌備煮粥的食材。在臘月初七這天洗米、泡豆、剝皮、去核，進行各項準備。臘八粥要從臘七晚上開始煮，先大火煮開，再微火慢熬，直到臘八清晨，臘八粥才能熬好，上桌前還要撒上青絲玫瑰，喜甜口的加紅糖，一鍋香甜黏糯的臘八粥就此完成。當然，這是過去的做法，現(xiàn)在有高壓鍋、電飯煲，人們自然免去了通宵熬粥的辛苦，但臘八喝粥的儀式感，絲毫不減。當所有的食材在鍋中慢慢融合，濃郁的香氣從廚房飄散到整個單元，人們的思緒也會隨之彌漫開去。

俗話說“臘七臘八凍掉下巴”。數九寒天，手捧一碗色澤紅艷、味道醇厚、熱氣騰騰的臘八粥，首先讓人感覺到的是暖，從唇齒到胃腸，熱乎乎、暖融融的感覺真是太美妙。窗外是冰天雪地，人們的心頭卻因臘八粥而升溫，這還是臘八節(jié)的美意。此時的臘八粥已經不僅僅是一種美食，碗里升騰的也不僅僅是熱氣，從筷子攪動內容豐富的臘八粥里，品出熟悉的滋味，生出深深的眷戀，那是我們永遠無法忘記的家的味道，家的溫度。

大多數人了解臘八節(jié)是從一首“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”的兒歌開始的。這首兒歌我小時候就說，是我姥姥教的，女兒小時候也說，是她的姥姥教的，現(xiàn)在外孫還在說，是我教的。最愛聽我外孫把“瀝瀝拉拉二十三”，說成“咿咿呀呀二十三”，思緒就在這“咿咿呀呀”中飄忽，從眼前飄去從前，又從從前飄回眼前。

每當這首兒歌響起，預示著過年的各項準備正式啟動，現(xiàn)在已經很少有人家像兒歌里說的那樣：“臘八粥喝幾天，瀝瀝拉拉二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五凍豆腐，二十六去買肉，二十七殺公雞，二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭……”別說在城市，就是鄉(xiāng)村也已經不再恪守這些老例兒，但掃天掃地大掃除，買東買西辦年貨，還是必不可少。伴隨著新年將近而燃起的興奮，心被撩動，那是一年又一年的向往，是孩子興奮的巴望，是長輩盼團聚的叨念，是即將到來的姐妹間嘮話家常、兄弟間吹牛抬杠。

節(jié)前這半個月，無論是個人、家庭還是單位，都顯得忙忙碌碌、緊緊張張。人們心里是不是總感覺有那么一點兒失失慌慌的，混合著對分紅、年終獎金以及壓歲錢的期盼，夾雜著年末未了必了之事的牽絆，懷揣著來年會比今年好一些的憧憬，等待著“三十晚上熬一宿，初一初二滿街走”的到來。

這仍然是臘八節(jié)的美意，告訴你，日子，來了又過了。生活，苦了又甜了。