何叢決定退婚，要回已經(jīng)給了的18.8萬元彩禮，拿錢去環(huán)游中國。

這件事在網(wǎng)絡(luò)上引起軒然大波，關(guān)于彩禮的討論持續(xù)不斷。何叢很煩，添加聯(lián)系方式后，他第一時(shí)間問我：“你覺得我哪里尖銳了？最近很多人來罵我，但我不清楚他們?yōu)槭裁戳R?！?/p>

他說一部分人稱贊他說了實(shí)話，奉他為“先驅(qū)”；另一部人則網(wǎng)爆他，舉報(bào)他。他不明白自己為什么會(huì)“有熱度”，只擔(dān)心自己會(huì)成為“炮灰”。

最近一個(gè)月，原本內(nèi)斂、閉塞的他學(xué)會(huì)了更多詞語，例如“小作文”，也開始了解到性別之外的議題。

決定退婚，說到底還是因?yàn)椴识Y。過去幾年，他每天工作11個(gè)小時(shí)，每月工資僅有5000元，原本18.8萬元的彩禮，已經(jīng)耗盡了他全部的積蓄，又背上了2萬元的外債。

婚姻破裂的導(dǎo)火索是：3萬元的“五金”，包不包含在彩禮內(nèi)。二人無法達(dá)成一致。

要回彩禮的這幾個(gè)月，他索性“覺醒”，在全國四處旅行，5個(gè)月花了3.3萬元。但他還是想不明白，事情到底為何會(huì)這樣。

何叢仍然向往婚姻，希望有人帶他逃離孤單，卻因?yàn)椴识Y引發(fā)的焦慮，對婚姻滿懷警惕，“恐婚但不恐女”。

如何平衡愛情、婚姻和金錢，他還沒有找到答案。

12月5日，何叢搭上離開成都前往昆明的火車。他只買到硬座票，需要8個(gè)小時(shí)。

在四川，他前往九寨溝欣賞玉帶一樣的長河，在都江堰觀看李冰的石像、商朝的古木，在成都文創(chuàng)區(qū)散步、吃著蛋烘糕和當(dāng)?shù)鼐用褚黄饝醒笱髸裉?.....

待了十多天后，他打開地圖軟件搜尋下一個(gè)目的地，溫暖的昆明成為他的選擇。

從5月31日算起，何叢已經(jīng)辭去工作在外旅游180天，到達(dá)了40多個(gè)城市。

這應(yīng)該算得上他人生第一次出來旅游，沒有目的地、沒有計(jì)劃、沒有時(shí)間限制，只是想出來看看。第一天出發(fā)時(shí)，他在社交平臺(tái)上發(fā)布視頻，內(nèi)容單調(diào)且樸素，只有一張網(wǎng)圖，和第一天的消費(fèi)賬單。

每天的消費(fèi)他都一筆筆記下，旅游半年多，何叢只花費(fèi)了三萬三千元，其中包括中途換掉使用了四五年的手機(jī)、購入新手機(jī)的費(fèi)用。他平均每天只消費(fèi)200元，像往常的生活一樣，盡可能節(jié)約每一分錢。

他從不在景點(diǎn)消費(fèi)，訂酒店時(shí)選擇價(jià)格從低到高排序，力爭找到最便宜合適的那一家。出行只乘坐公共交通，公交、地鐵外加步行，可以到達(dá)他想去的地方。綠皮火車帶他穿越不同城市。

公共交通只是會(huì)耽誤一些時(shí)間，但當(dāng)下何叢最不缺的就是時(shí)間。

何叢在成都看熊貓

出生在山西，從小到大，何叢內(nèi)斂、低調(diào)，命運(yùn)軌跡按部就班。18歲考上二本學(xué)校，畢業(yè)幾年后，月薪5000元，每天工作11個(gè)小時(shí)，日常生活兩點(diǎn)一線。

經(jīng)歷婚禮破碎后，他拿著退回的彩禮，決定“大膽一次”。這來源于他小時(shí)候看到課本里的一句話：“讀萬卷書，行萬里路?！?/p>

人生第35年，一切都好像搞砸了，他終于邁出了走向遠(yuǎn)方的步子。

他去看了西安兵馬俑、河南龍門石窟、江西景德鎮(zhèn)瓷器、浙江雷峰塔、西藏茶卡鹽湖......他隨心情決定下一站去哪里，將18.8萬的彩禮變成了腳下踩的每步路。

有人評論：“外面夢想很貴，不要隨意浪費(fèi)，自己養(yǎng)老還要做好打算?！?/p>

何叢回復(fù)道：“該攢多少錢，60歲之后就可以不工作，有基本的生活保障了？”

察爾汗鹽湖

從前，何叢的母親總是勸何叢盡早結(jié)婚，知道他因?yàn)椴识Y和女朋友鬧分手時(shí)，勸他想辦法湊湊錢。

何叢不忍心從不富裕的母親那里拿錢，但是又總想起母親開玩笑地勸婚“兒子，你什么時(shí)候結(jié)婚呀，結(jié)個(gè)啥樣的媽都滿意?！?/p>

何叢陷入對孝道的糾結(jié)，他一方面慚愧自己沒有辦法滿足母親盡早看到自己娶妻生子的愿望，一方面覺得拿母親的養(yǎng)老積蓄填補(bǔ)彩禮也是對她的殘忍。在這樣兩邊的掙扎下，他暫時(shí)什么都不想想，從原先的生活里逃離出來。

家人們并不知道何叢辭職出去旅游了，還以為他只身一人在山西工作。直到開始旅游的半年后，何叢的采訪小有熱度，家人都看到了他的新聞。

母親沒有發(fā)表其他看法，只是打電話叮囑他注意安全。何叢知道這又是母親因?yàn)閻鄣囊淮巫尣?，也同樣知道過年回家后仍然需要面臨現(xiàn)實(shí)問題。

何叢的戀愛是從2022年夏末開始的，這是他35歲人生中談過最長的一段戀愛，8個(gè)月。

對方是同事介紹的女孩，比他小一歲，溫柔、寡言。見面不久后，兩人都覺得合適，自然走到一起。

年齡來到三十歲出頭，戀愛的目的大多都是結(jié)婚，相處不錯(cuò)后，兩人來到婚姻選擇的門口。今年4月的一個(gè)黃昏，兩人散步時(shí)，何叢突然笑著說：“要不我們兩個(gè)結(jié)婚吧？”

沒有盛大的求婚儀式，沒有轟轟烈烈的山盟海誓，像一種彼此之間的默契，女孩開玩笑地回應(yīng)道：“那你東西都準(zhǔn)備好了嗎？”

如今提起這段回憶，何叢仍然是愉悅的，他稱那是兩個(gè)相愛的人，達(dá)成了對未來的共同期待。

和女孩聊起結(jié)婚話題的一周后，兩人開始討論彩禮問題。他們老家相差不遠(yuǎn)，彩禮標(biāo)準(zhǔn)也相似。過去的幾年，何叢從5000元的月薪中，攢下16萬，又向發(fā)小借來2萬，湊齊了18.8萬元的彩禮。

這是他能拿出的全部。

何叢的衣服總是深色的

整個(gè)成長過程中，何叢并不顯眼。求學(xué)時(shí)，他大部分時(shí)間都待在自己的位置上學(xué)習(xí)和看書，偶爾和身邊的人聊聊天，成績不好也不壞，“很少被注意到”。

勉強(qiáng)考入一所二本大學(xué)，像很多人一樣，他在選修課上認(rèn)識(shí)了一名女生，兩人談了2個(gè)月的戀愛。這是他的初戀，但時(shí)間太久，細(xì)節(jié)他都記不清了。

只記得最后分手，是在一個(gè)漫長假期后返校，分隔兩地的人再見面就默契結(jié)束了關(guān)系。

之后工作的十幾年，他也曾和女生短暫接觸過，有些是網(wǎng)友，有些是相親認(rèn)識(shí)的，“要么是我看不上對方，要么是對方看不上我，”何叢說，“短暫相識(shí)后，連手也沒牽上，就統(tǒng)統(tǒng)分手了?！?/p>

唯一讓何叢記得清晰一點(diǎn)的是30歲那場戀愛，他和前女友在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)，可惜一人在呼市一人在包頭，他曾去前女友城市找過她，短暫相處幾天，一起散步、吃飯，但是雙方都沒有去對方城市生活的意思，關(guān)系又走向結(jié)局。

35歲，身邊的同事、朋友陸續(xù)結(jié)婚，曾經(jīng)一起吃飯的朋友慢慢回歸家庭，周圍的人也開始催促他早點(diǎn)定下來。

這一次，他和女孩協(xié)商，這18.8萬包括五金，和購買婚紗的費(fèi)用。但三個(gè)星期后，女孩在電話里重新和何叢聊起彩禮，稱閨蜜和家人都勸她18.8萬的彩禮不應(yīng)該包括五金，需要在彩禮的基礎(chǔ)上另添3萬。

何叢對此很不滿意，18.8萬對他來說已實(shí)屬負(fù)擔(dān)。

彩禮退回后，何叢去全國各地旅游

雙方在彩禮上無法達(dá)成一致后，又泰然自若的相處了一周。偶爾提起彩禮，雙方都不肯讓步，也不想讓還未開始的婚姻，草草結(jié)束。金錢，在愛情中鉆得雙方都隱隱作痛。

直到一通電話，本來只是情侶間的噓寒問暖，話題不知不覺轉(zhuǎn)到彩禮問題上。壓抑許久的情緒爆發(fā)，從未有過爭執(zhí)的二人，在電話里說了重話。何叢扯著嗓子喊：“這個(gè)婚咱們就不結(jié)了！”

冷靜了幾天，雙方都沒有挽回，兩人約了見面的時(shí)間，對方把何叢之前給他的存著18.8萬元的銀行卡，退了回來，隨后不歡而散。

此時(shí)，距離二人第一次聊起結(jié)婚，剛剛過去1個(gè)月。1個(gè)月前，提到結(jié)婚時(shí)女孩臉上浮上了少女的羞惱，何叢心里也幻想著組建家庭的幸福生活；1個(gè)月后，雙方見面卻說不出一句話。

何叢提到自己喜歡不張揚(yáng)、踏實(shí)的另一半，他認(rèn)為對方是“普普通通的人”，自己也是。

兩個(gè)普普通通的人談了一場普普通通的戀愛，向往普普通通的家庭生活。直到快進(jìn)入幸福大門的當(dāng)頭，兩人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的彩禮問題不歡而散。

何叢有點(diǎn)不明白，為什么普通的人，不能得到普通的幸福？

何叢周圍同事結(jié)婚，大部分的彩禮費(fèi)都由家庭承擔(dān)。何叢和哥哥沒有。

何叢家里曾經(jīng)在內(nèi)蒙古開了一家水果鋪，收入不高，但是能兼顧日常生活。哥哥在10年前結(jié)婚，嫂子當(dāng)時(shí)的彩禮要了8萬8，全都是哥哥東拼西湊補(bǔ)上的。

那時(shí)父親已病重住院，家里的積蓄都用來給父親治病。等到父親去世后，母親搬去哥哥家生活，并幫忙照看孩子，失去了經(jīng)濟(jì)來源。何叢不忍心再給母親添加壓力，彩禮決定自己承擔(dān)。

何叢在布達(dá)拉宮前自拍

30歲之前，何叢生活漫無目的。畢業(yè)后的幾年里，他做過銷售、廠員、經(jīng)營過自家的水果店。掙的錢并不多，每個(gè)月和朋友們吃吃飯、喝喝酒，就幾乎花光了。

直到30歲，何叢沒結(jié)婚、沒戀愛，遠(yuǎn)離內(nèi)蒙古的家人在山西太原獨(dú)自工作、生活，他手上沒有任何籌碼，突然意識(shí)到自己應(yīng)該攢錢，至少錢是穩(wěn)定的安全感。

他在一家物業(yè)公司上班，從記錄員到保安，工資從三千元慢慢漲到了五千元。公司包午飯和住處，他被分到雙人間。

幾平米的房間只裝得下三個(gè)勉強(qiáng)算家具的家具：一張上下鋪的鐵床，一張小小的桌子，還有一個(gè)鐵架子，被他和室友充當(dāng)衣柜。廁所、浴室、包括晾衣服的平臺(tái)都是公用的。

宿舍雖然條件一般，但是何叢非常滿意，畢竟這能為他省下一千多元的房租。

每個(gè)月三五千的工資，何叢用四年存了16萬。他每個(gè)月的消費(fèi)到頂也不過一千元，平均每天花30元。早上上班，他在宿舍附近的早餐店買包子、豆?jié){或者面條當(dāng)作早飯，中午吃公司的員工餐，晚上在小餐館吃十元到二十元一份的蓋飯。其他消費(fèi)，能省則省。

上午八點(diǎn)上班、晚上七點(diǎn)下班的工作覆蓋了他一天中大部分的空白時(shí)間。吃完飯回到宿舍，他打開手機(jī)刷短視頻、和室友簡單交談兩句，夜里聽著室友翻轉(zhuǎn)身體的聲音緩慢入睡。

30歲以前，他在周末還會(huì)和朋友出去吃飯喝酒，確立了省錢目標(biāo)且隨著朋友們都陸續(xù)結(jié)婚、專心家庭，他的假期逐漸孤獨(dú)，出去爬山、或者逛逛書店。

這樣日復(fù)一日簡單、節(jié)儉的生活，何叢勤勤懇懇過了四年。

何叢吃飯

最開始協(xié)商18.8萬元的彩禮時(shí)，何叢已經(jīng)感到心疼，他想到自己努力存了四年的積蓄，付個(gè)彩禮就會(huì)全部耗費(fèi)完，有些不甘心。

但是習(xí)俗已經(jīng)如此，何叢為了結(jié)婚還是狠下心來，只是后來再提的3萬元他不愿意負(fù)擔(dān)。這需要他再攢1年錢，才能承受。

他在物業(yè)公司繼續(xù)工作了十多天，很悲哀地覺得自己這樣沒錢的人大概率永遠(yuǎn)也結(jié)不了婚。

彩禮過后是買房買車，再往后是養(yǎng)小孩。他想到自己的哥哥，明明很辛苦地起早貪黑工作，卻仍然在去年拮據(jù)地向自己借錢，周圍的朋友也偶爾向他吐槽婚姻的辛苦。

對“公司-宿舍”兩點(diǎn)一線的生活感到厭倦，何叢決定出去旅行。開始他并不打算辭職，只是請假出去玩幾天，走到外面后卻暫時(shí)不想回到日常生活里了。

“因?yàn)槲以谙胱约菏遣皇且惠呑佣家@樣，被困在一個(gè)地方，沒有辦法看看外面的世界？我想趁這次機(jī)會(huì)，到處看看，等以后回到自己正常的生活軌跡，也不用再羨慕遠(yuǎn)方了。”

2023年5月31日，何叢在短視頻平臺(tái)更新了第一個(gè)視頻，視頻封面是一張網(wǎng)圖，碧綠的草原、蔚藍(lán)的天空，色彩失真，他在封面上寫道：

“彩禮被退了，工作也辭了，十八萬八，除了當(dāng)彩禮，還能做點(diǎn)啥，世界那么大，生命那么短，我也想去看看......”

視頻內(nèi)容很簡單，是他的花錢記錄：車票34.5元，租車24.5元，住宿68元，晚餐18元，還朋友20000元。漸漸，他視頻里開始放入自己拍的照片和視頻，配上純音樂。

旅游快半年，他熟練掌握了短視頻的技巧，在視頻開頭設(shè)置了一段引入：“花錢當(dāng)癩皮狗，不如來旅游?！庇行┤藶樗@段話叫好，也有人感到不適。

視頻片頭引入

上一次面對其他媒體的采訪，他表達(dá)不滿：

“為什么只有男性需要給女性彩禮，女性卻不給男性彩禮呢？”這句話在網(wǎng)上掀起巨大的輿論風(fēng)波。

支持者稱他說出了廣大的男性心聲，反對者不滿道：“那以后都男性生孩子，男性做家務(wù)。”

輿論發(fā)酵后面對我們，何叢謹(jǐn)慎了很多，他說：“我能理解為什么女性需要彩禮，因?yàn)樗齻冋夜ぷ鞑蝗缒行匀菀祝⑶疫€要生育和做家務(wù)，但是我覺得這個(gè)彩禮費(fèi)設(shè)置太高了?！?/p>

何叢認(rèn)為，彩禮費(fèi)應(yīng)該設(shè)置為男方2年的收入，不要超過10萬元。

女方收到彩禮后的處理方式各不相同，何叢的嫂子在買房時(shí)，把彩禮都拿了出來，“通常家里有大額支出時(shí)，女方都會(huì)把存好的彩禮拿出來補(bǔ)貼家用，不過也有少部分女方講彩禮拿回娘家?！焙螀策@樣說。

如今，再次聊起婚姻，他覺得自己“恐婚但不恐女”。他帶著戲謔，稱曾經(jīng)的自己太過天真，以為遇到合適對象、攢好彩禮就能結(jié)婚，進(jìn)入人生的新階段。

而這一次，因彩禮他突然想到未來還是有數(shù)不清要花錢的片段，他覺得自己沒有能力承擔(dān)。

關(guān)于“恐女”，是他更新視頻才發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在的男女對立這么嚴(yán)重”。

他的評論區(qū)下面總有一群人鼓勵(lì)他：“一定要利用你的賬號(hào)和視頻替我們男性說說話”。還有一群不贊同他的反對者，不斷向他發(fā)送辱罵的信息，甚至要舉報(bào)他。

兩種聲音幾乎在每一個(gè)可發(fā)送消息的地方出現(xiàn)。他的每一條視頻，每一個(gè)粉絲群，每天都有無數(shù)人吵架。

大家圍繞“是否支持彩禮”、“男女誰的壓力大”、“是否應(yīng)該結(jié)婚”等話題展開，關(guān)于彩禮、人生困惑、矛盾，發(fā)表著自己的觀點(diǎn)，或者互相指責(zé)，發(fā)泄自己的不滿、惡意和委屈。

他們在群里分享各類視頻，比如“什么樣的男生一看就沒錢”、“彩禮我可以給你，但是有個(gè)條件”、“這就是不結(jié)婚的結(jié)果，一個(gè)人孤獨(dú)到老”......

粉絲群里的消息

何叢很納悶，為什么網(wǎng)友會(huì)向他分享與自己毫無關(guān)系的生活，最終視頻變成：何叢在更新自己的旅行視頻，偶爾開直播和大家聊天。網(wǎng)友們則依舊順著“彩禮”“婚姻”問題爭吵。

何叢不喜歡爭吵，也很少回應(yīng)評論，他選擇一種更柔軟的方式，分享自己的觀點(diǎn)。

他置頂?shù)囊曨l標(biāo)題是：說說，你是在哪一刻開始覺醒的？他自己留下很長一段文字：

推薦大家看部電影《楚門的世界》，挺多人在為我點(diǎn)贊，羨慕我，哈哈，要是曬出你們的物質(zhì)條件來，比我差的應(yīng)該不多，像電影里那樣，我們從小就被安排，讓周圍的人告訴你，你必須結(jié)婚，必須努力工作，必須買房，必須遵守給彩禮上交收入這些無形的規(guī)則，已經(jīng)在思想里把我們都戴上了無形的鐐銬。

......

這次出來，我也不知道這條路走的對不對，我不知道我的未來會(huì)是窮死餓死還是病死孤獨(dú)死，但我想試一試，走一走，也許外面的世界真的很精彩，真的有自己夢中的那一切呢，包括那個(gè)夢寐以求的女孩。

何叢最喜歡的書是《平凡的世界》，他欣賞孫少平，平凡、但自強(qiáng)不息、努力拼搏的樣子。

旅行的第二個(gè)月，何叢去了江西省廬山市的東林寺，他爬上廬山，看到金光閃閃的東林大佛巍峨地屹立在山頂，旁邊的僧人念著經(jīng)，向到達(dá)的游客問好。

離家?guī)装俟镏?，離以前的生活兩個(gè)月之久，何叢在這個(gè)莊嚴(yán)肅穆的地方，莫名其妙大哭了一場。

面前是佛，他卻不知道該許下什么心愿，他心中只有很多疑問，關(guān)于婚姻、生活，以及未來。