內(nèi)娛缺德詞典再添新詞——

性歹力。

與性張力毫不沾邊，比性縮力更具毒性，這些臉出現(xiàn)在熒幕，就像潘金蓮端砒霜，硬把觀眾當(dāng)武大郎。

這是誰(shuí)家的少爺又給放出來(lái)逐夢(mèng)演藝圈？

白天給資本家打工，晚上看資本家兒子。

歹毒，太過(guò)歹毒。

可偏偏“性張力”是塊讓人眼饞的肉。

嘗不到香，總得偷點(diǎn)腥。

營(yíng)銷(xiāo)，綁定，頻出奇技。

點(diǎn)開(kāi)熱搜，點(diǎn)開(kāi)圖片，橫看豎看。

你小子！對(duì)粉絲還真是怪好的嘞！

演技、顏值全都僅對(duì)粉絲可見(jiàn)，路人是一點(diǎn)都不給看啊。

同情粉絲年紀(jì)小，吃得一點(diǎn)都不好。

隨便甩幾張劇照，《愛(ài)神》中的張震，《色戒》中的梁朝偉，《風(fēng)月》中的張國(guó)榮，《藍(lán)宇》中的胡軍......

這才叫性張力。

如果甩電影劇照是欺負(fù)人，是維度上的打擊。

那我們將眼光轉(zhuǎn)回到電視劇，以性張力為引，回望、凝視、拆析那些有質(zhì)感的男演員。

會(huì)發(fā)現(xiàn)性張力缺失的背后，是演員間的鴻溝。

一對(duì)比，就露餡。

一對(duì)比，就封神。

張力

話(huà)劇《戀愛(ài)的犀?！罚?003年版，過(guò)去整20年。

段奕宏與郝蕾，戲中的馬路與明明。

愛(ài)情中的囚徒與狂徒是同一個(gè)詞匯，血腥和甜蜜是同一種滋味，穿紅裙的明明剝開(kāi)馬路的白襯衣。

段奕宏露出腹肌，郝蕾擰開(kāi)口紅，在肌膚的紋理上寫(xiě)：一切白的東西和你相比都成了黑墨水.....

誰(shuí)還有心思看字寫(xiě)的啥啊。

張力蓬勃出竅，人被欲望熏暈，寫(xiě)完好似在臺(tái)上do了一場(chǎng)。

或許導(dǎo)演也有此意。

但。

這不是對(duì)性張力的唯一注解，因?yàn)橛袝r(shí)性張力根本無(wú)需在床上，更無(wú)須異性在場(chǎng)。

因?yàn)閺埩Ρ刃愿匀耍匀綦x開(kāi)張力就蔫了萎了，但若張力有了，性的意味便環(huán)繞其間。

散發(fā)出一種味道。

比如煙味。

全男人戲，《士兵突擊》，段奕宏演袁朗抽起煙，霧起來(lái)，能散到觀眾跟前，撓得人心癢。

二手煙也有心甘情愿聞聞的時(shí)候。

《士兵突擊》中被盤(pán)得包漿的兩張圖

還有一種煙味。

年代戲，《北平無(wú)戰(zhàn)事》，王勁松演王蒲忱，開(kāi)場(chǎng)就是他在審訊，白光直打，火柴一擦，煙霧燎升，身姿隱約。

身形如鶴，中山裝掐出腰身，臉色蒼白，時(shí)?？人圆恢梗至ⅠR抽煙止咳，好似脆弱，又見(jiàn)陰柔。

王勁松的臉說(shuō)不得俊俏。

因?yàn)樾詮埩?，本就與穿多穿少、與美或丑沒(méi)那么緊要的關(guān)系，它是一種氣質(zhì)，是借由氣質(zhì)搭建的氣氛。

比如，廖凡。

比如，姜文。

肚皮一整盤(pán)也能勝腹肌八塊。

比如個(gè)中翹楚，王志文。

從唐國(guó)強(qiáng)、陳寶國(guó)統(tǒng)治的熒幕審美中殺出來(lái)，小小年紀(jì)就一把年紀(jì)的長(zhǎng)相，干巴瘦，抬頭紋擠擠能夾死蒼蠅。

馮遠(yuǎn)征考電影學(xué)院時(shí)，電影老師嫌他外形不帥，馮憤憤不平道：“那你們?cè)趺凑辛送踔疚?。?/span>

王志文就是有種難以言明的性感。

《過(guò)把癮》，小青年，削瘦的憂(yōu)郁，說(shuō)話(huà)時(shí)刻薄地發(fā)嬌，突然冒出的男孩子氣，真真讓人難以招架。

姜文也抱怨。

親媽連兒子的電影不看，《鬼子來(lái)了》《尋槍》的錄像帶送到跟前都不看，只問(wèn)“認(rèn)識(shí)王志文嗎”，想請(qǐng)他吃飯。

老太太正迷《黑冰》。

被王志文的陰暗迷住，是看《黑冰》者的宿命。

不張嘴還好，張嘴時(shí)更妙。

王志文在《天道》中的表現(xiàn)才是到了極致。

我同意，口腔聲帶也算性器官的一種，臺(tái)詞吐字，難有與其匹敵的演員。

哦，對(duì)，還有陳道明。

《黑洞》，道貌岸然的具象，斯文敗類(lèi)的化身，鏡框平頭，臉上的細(xì)節(jié)一清二楚，眼神怎么就這么有戲呢。

所以，粉絲費(fèi)勁心力磨皮套濾鏡，白面皮上紅嘴唇，細(xì)紋毛孔尋不到一點(diǎn)，有什么好看？

絕世無(wú)雙的設(shè)定，泯然眾人的丑樣。

霸總神仙的高帽，腦袋空空的底子。

動(dòng)若油濺，靜如木樁。

拿他們與上述演員相比，是有點(diǎn)欺負(fù)人了，但他們總在熒幕蹦跶，也有點(diǎn)太欺負(fù)觀眾了。

對(duì)他們寬容，是對(duì)觀眾的殘忍。

慣壞

何以至此？

被慣壞了。

段奕宏當(dāng)年是背著馕踏出故鄉(xiāng)。

20個(gè)小時(shí)的汽車(chē)是到烏魯木齊，78個(gè)小時(shí)的火車(chē)是烏魯木齊到北京，用98個(gè)小時(shí)換20分鐘不到的面試。

腿是腫的，夢(mèng)是碎的。

他在天安夢(mèng)廣場(chǎng)坐了一夜，等到來(lái)年再戰(zhàn)時(shí)仍然不行，追著老師問(wèn)為什么，得到答案“形象不夠”，又被勸“放棄吧，退一萬(wàn)步，你也考不上”。

心卻不死。

段奕宏去工廠洗蘋(píng)果，制作罐頭、果丹皮，每天工作12小時(shí)，賺40塊錢(qián)，目標(biāo)是表演培訓(xùn)班的學(xué)費(fèi)4000塊。

第三次考試，他是西北片考生第一名。

段奕宏從西北向東南，王志文從東南向西北。

目的都是去北京學(xué)藝。

王志文當(dāng)年高考前出了車(chē)禍，是被擔(dān)架抬著進(jìn)的考場(chǎng)，桌子拼成的床，從房梁上吊下來(lái)的木板放考卷。

考了三天，王志文半躺著答了三天。

以文化課第一名被北電表演系錄取。

反觀現(xiàn)在。

養(yǎng)成系偶像藝考，門(mén)口擠滿(mǎn)粉絲，粉絲如媽?zhuān)踔o(hù)著，考前集資給請(qǐng)家教，考時(shí)日夜蹲守應(yīng)援。

戲不好可以上綜藝，順帶出張電子專(zhuān)輯，方便粉絲沖銷(xiāo)量且不必?fù)?dān)心貨物囤積問(wèn)題。

播三部戲，聽(tīng)不到一句原聲臺(tái)詞，今年又集體用原聲，臺(tái)詞說(shuō)得比鼻涕稠，比膠水黏。

溺子如殺子。

沒(méi)有性格，缺失特質(zhì)，魅力依靠粉絲腦補(bǔ)與擴(kuò)寫(xiě)。

演員本就是先有閱歷的沉淀，才能有張力的厚積。

看到男明星分享書(shū)單，霸總小說(shuō)一網(wǎng)打盡，有人解釋是為了撕資源。

記起《士兵突擊》爆火后，導(dǎo)演康洪雷與編劇蘭曉龍準(zhǔn)備再拍一部《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，最核心的角色就是團(tuán)長(zhǎng)龍文章。

公認(rèn)的好資源。

康洪雷邀請(qǐng)段奕宏，段奕宏拒絕了兩次，第三次才答應(yīng)，然后把172天的時(shí)間全搭在云南。

動(dòng)如猛虎，靜若孤狼。

一個(gè)完全無(wú)男女情愫戲的龍文章，被段奕宏演繹得荷爾蒙最盛，張力最強(qiáng)。

大腦遠(yuǎn)比皮囊性感。

導(dǎo)演黃蜀芹曾請(qǐng)陳道明拍《圍城》，陳道明卻不接。

因?yàn)樗?xì)讀過(guò)，方鴻漸一角極難塑造，加之原書(shū)故事性不強(qiáng)，結(jié)構(gòu)松散，完全是靠詼諧的筆觸架構(gòu)出來(lái)。

改編不好，他怕糟蹋東西。

黃蜀芹四顧陳家，第四次還是摔斷腿坐輪椅去的，陳道明大受撼動(dòng)，沒(méi)再推脫，接了下來(lái)。

接了便下苦功，瘦身形、練口音，兩個(gè)月瘦了二十五斤，練出一口尖聲酸氣的上海普通話(huà)。

錢(qián)鐘書(shū)給他去信：“你讓我看到一個(gè)活的方鴻漸?！?/span>

后來(lái)，他與錢(qián)鐘書(shū)見(jiàn)過(guò)幾次面，聊過(guò)天，感悟道：“在學(xué)問(wèn)面前，人特別可憐”。

而沒(méi)學(xué)問(wèn)的男明星，路演時(shí)被問(wèn)對(duì)人物的理解，嘟囔不出一句，劇本都不知道能不能讀通順。

面對(duì)絕望的文盲，觀眾也特別可憐。

搓磨

張力某些時(shí)候源于搓磨。

我說(shuō)的搓磨不是那種不馬上送醫(yī)院就要愈合的傷口，不是粉絲吹燒到45度依然帶病上陣。

說(shuō)白了，還是戲。

在北京人民藝術(shù)劇院，所有的戲都有個(gè)槽，這個(gè)槽指的是演員起碼要待5年，才能演正式的角色。

演員跑龍?zhí)滓慌芫褪前四辏伪诶锩娑妓愣痰?，四年?/span>

何冰眼袋恁大，但就覺(jué)得他有味道。

他與陳道明曾搭檔《喜劇的憂(yōu)傷》，全程就倆人，串完整場(chǎng)，結(jié)果演出18場(chǎng)，賣(mài)了16200張票，創(chuàng)了人藝票房記錄。

而陳道明這樣的資質(zhì)，進(jìn)了天津人民藝術(shù)劇院后，跑了七年龍?zhí)住?/span>

一部戲四幕，常常是第一幕演匪兵，第二幕演民兵，第三幕演解放軍，第四幕演群眾。

想要出頭，且搓磨著吧。

段奕宏曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“上進(jìn)心給我的自虐，我用一種苦肉的方式安放自己?！?/span>

拍《西風(fēng)烈》時(shí)，在兩輛疾馳的汽車(chē)間，從一輛跳上另一輛，稍不注意就會(huì)摔下去，甚至可能卷入車(chē)底。

替身不用，自己上。

拍《白鹿原》時(shí)，為了一場(chǎng)割麥子的戲，整整三天都在練習(xí)，麥子割了幾畝地，開(kāi)拍后，手上全是被刮刺的血。

疼久了，手就木了。

也讓我想到王勁松拍《大明王朝1566》時(shí)，往臉上扎的40多針。

這場(chǎng)戲從上午拍到下午。

演員本就是個(gè)挺難的職業(yè)。

感悟上的敏銳，思緒上的多情，骨子里的瘋勁，皮面上的內(nèi)斂，與生俱來(lái)的天分，后天不忘的勤勉。

絕不是。

理解上的愚鈍，表達(dá)上的空洞，骨子里的自戀，皮面上的油膩，貪心不足的催氪，變本加厲的營(yíng)銷(xiāo)。

只是，再犀利的厭惡之聲仍喚不醒，照舊會(huì)引來(lái)千篇一律、整齊劃一的控評(píng)。

但。

聲浪也是投票，鄙夷也是抗擊。