周海媚走了，因?yàn)榧膊　?/span>

消息在網(wǎng)絡(luò)上停留了一天，最終滑向一個(gè)事實(shí)。

童年回憶在慢慢和我們告別，但我們還是沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。

不知道該如何起頭。

直到現(xiàn)在，都不清楚周海媚到底患了什么病。

但她不愿意說(shuō)，猜想一定是人生中一段艱難又充滿勇氣的日子。

呂良偉先生先發(fā)了文字悼念。

他是周海媚的初戀，他還叫她“海味”。

兩人因合演《小島風(fēng)云》相識(shí)相戀，1988年在美國(guó)注冊(cè)結(jié)婚。

那一年周海媚22歲，呂良偉33歲。

婚姻有一年的等候期，一年之內(nèi)，兩人要舉辦婚禮。

然而呂良偉的父親希望她回歸家庭，相夫教子，周海媚不愿放棄獨(dú)立的生活。

相持不下，相處8個(gè)月之后最終分手，婚姻也因未在限定期限內(nèi)行禮歸于無(wú)效。

談及往事周海媚曾說(shuō)“呂先生其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的人，他現(xiàn)在已經(jīng)另外有婚姻，還有兒子了，我祝福他，他過(guò)得幸福就好。”

如今這句“海味，一路走好”引發(fā)的洶涌而來(lái)的悲傷，很大程度上也是因?yàn)槟嵌胃星橐呀?jīng)“幸福就好”。

那一次分手，兩人再見(jiàn)已是30年后，在《卸甲歸來(lái)》里再次合作。

那時(shí)呂良偉已經(jīng)有了穩(wěn)固的家庭，周海媚依舊獨(dú)身一人。

這是她的選擇，人的那種成長(zhǎng)。

離開(kāi)呂良偉后，她遇見(jiàn)了天王黎明。

感情從戲里延伸到了戲外，不料遭到對(duì)方粉絲激烈反對(duì)。

黎明態(tài)度變得含糊，他形容這段往事“真真假假，撲朔迷離?！?/span>

周海媚說(shuō)兩人是同事：“天王從未認(rèn)跟我拍拖?！?/span>

之后她遇到了商人伍世榮，對(duì)方說(shuō)的天花亂墜，愛(ài)的轟轟烈烈。

可一得知周海媚血小板低，生育風(fēng)險(xiǎn)很大，馬上選擇了分手。

再之后，她認(rèn)識(shí)了圈外小7歲的男友。

沒(méi)有人拍過(guò)到他的照片，只知道和劉翔長(zhǎng)得很像。

兩人一見(jiàn)鐘情，相處12年，為他搬到了北京，他帶她去看冰雕，去后?；?/span>

感情穩(wěn)定甜蜜，對(duì)方求婚很多次。

只是男友同樣希望周海媚放棄事業(yè)，很多工作都不讓她接。

“有次他來(lái)探班，看見(jiàn)我和男演員拍談情戲，他會(huì)不開(kāi)心?！?/span>

戀愛(ài)并不等于要放棄自己的事業(yè)和人生，兩人漸行漸遠(yuǎn)戀情自然冷淡。

自那之后，周海媚不再勉強(qiáng)自己扮演某個(gè)角色。

她不會(huì)特別去追求這種所謂的浪漫，也不刻意要生個(gè)小孩。

找男友，順其自然，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有。

她的生活變得簡(jiǎn)單、樸素。

沒(méi)有所謂的保養(yǎng)秘訣，也沒(méi)什么特別的養(yǎng)生愛(ài)好。

工作之外，周海媚很少化妝，經(jīng)常素顏上街。

不存在年齡焦慮，她一直喜歡玩時(shí)下流行的各類應(yīng)用軟件，拍照貼紙。

很少交際，也不愛(ài)應(yīng)酬，她認(rèn)為，生活的哲學(xué)便是順其自然做自己認(rèn)為開(kāi)心的事。

在她北京鄉(xiāng)下那一棟有大院子的別墅里，空地一半改成菜地，一半改成花園。

一切按農(nóng)村設(shè)計(jì)，井然有序地種著各種蔬菜和花卉。

家里的設(shè)計(jì)選擇混搭風(fēng)格，給寵物讓出許多活動(dòng)空間。

金毛是從香港帶來(lái)的，大狗生了小狗，小狗又變成大狗，周海媚一一給它們編上號(hào)碼。

后來(lái)1、2、4送了人，3、5、6在家，組成了一個(gè)熱鬧的家庭。

獨(dú)居鄉(xiāng)下20多年，她澆花，遛狗，做美食。

去美術(shù)館和琉璃廠采購(gòu)美術(shù)用品。

2008年又買票去鳥巢和水立方現(xiàn)場(chǎng)看奧運(yùn)會(huì)。

走遍了北京的著名景點(diǎn)和大街小巷，北京所有的知名烤鴨、面食、羊肉她都去吃過(guò)。

這也許在世俗意義來(lái)看是有些乏味的，但對(duì)于周海媚來(lái)說(shuō)，這就是她向往的生活。

“沒(méi)有愛(ài)情，也能活得很開(kāi)心，不一定要找個(gè)男人在身邊礙手礙腳?！?/span>

在離開(kāi)前6天，周海媚在北京度過(guò)了自己57歲生日。

面對(duì)鏡頭，依然美麗。

離開(kāi)前4天，她在社交平臺(tái)分享劇照和粉絲互動(dòng)：

“你是從哪部戲認(rèn)識(shí)我的？”

《倚天屠龍記》。不知周海媚是否滿意這個(gè)回答。

“初時(shí)秀若芝蘭，溫婉斯文，后來(lái)清逸如仙，冰雪出塵之姿中帶有威嚴(yán)儀態(tài)?！?/span>

她飾演的周芷若，可怕可憐更可愛(ài)。

連金庸都感嘆，早知是她演周芷若，就要把張無(wú)忌寫給她了。

沒(méi)有被改寫的結(jié)局里，周芷若因愛(ài)生恨，接替滅絕師太成為峨眉派掌門人。

2019年新版《倚天屠龍記》播出，周海媚飾演了“滅絕師太”。

時(shí)隔25年，從徒弟到掌門，從青澀到通透，這差不多也是周海媚的人生成長(zhǎng)。

她從小在一個(gè)四面環(huán)海的小島上長(zhǎng)大。

父親對(duì)她管教嚴(yán)厲，站立坐臥都要養(yǎng)成規(guī)矩，成績(jī)一定要在前十名。

為了培養(yǎng)女兒的禮儀，還專門帶周海媚去西餐廳學(xué)習(xí)如何使用刀叉。

但周海媚淘氣，更喜歡爬樹，常常還跟男孩打架。

父親覺(jué)得她沒(méi)有大家閨秀該有的樣子，替她報(bào)名了港姐競(jìng)選。

周海媚沒(méi)有理會(huì)，那時(shí)她還想著要全力以赴參加中學(xué)會(huì)考，想考大學(xué)學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)。

后來(lái)TVB打來(lái)電話通知，說(shuō)入圍了，要去面試。

母親特意帶她去燙一個(gè)流行的卷發(fā)，看著能比實(shí)際年齡大幾歲。

面試的時(shí)候，周海媚奔著落選，故意說(shuō)反話。

如她所愿，止步在15名。

周海媚很高興，到處去恭喜晉級(jí)的人，每一個(gè)都去恭喜。

但后來(lái)還是被無(wú)線電視臺(tái)選中，成為簽約藝人。

母親又開(kāi)始反對(duì)，卻激起了周海媚的任性。

你說(shuō)我做不到，我偏要做。既然我答應(yīng)了，就要盡能力去做好，不能說(shuō)忽悠著、玩著去做。

培訓(xùn)結(jié)束，她當(dāng)上了女一號(hào)。

但也沒(méi)覺(jué)得開(kāi)心，叛逆再次上頭，那段時(shí)間，她一直猶豫著要不要找點(diǎn)別的事情做，探索人生其他可能。

生活旁逸斜出的部分，她跟朋友合資開(kāi)了一家咖啡店。

但電影又把她拽了回去，她發(fā)現(xiàn)自己是喜歡上了演戲。

《流氓大亨》《義不容情》《天地豪情》相繼爆火，周海媚三度被評(píng)為“香港最受歡迎女演員”。

因?yàn)檫@些角色她成了一種意象，一種人們想象中的美好。

這在一段時(shí)間內(nèi)成就了她，很長(zhǎng)一段時(shí)間，也禁錮著她。

她并不覺(jué)得自己漂亮，1200度近視，戴著眼鏡像青蛙一樣。

生活中，周海媚也不愿化妝打扮，總是隨性地穿著T恤。

“我不喜歡總演哭哭啼啼的角色，也不喜歡生活上被別人框死?！?/span>

1995年周海媚拍攝了《情濃大地》，扮演一個(gè)農(nóng)婦，她覺(jué)得很好玩。

之后開(kāi)始有意挑戰(zhàn)《生命烈火》里的醫(yī)生，《生死對(duì)峙》的反派毒梟。

2018年，她在《香蜜沉沉燼如霜》里飾演一位狠厲的天后。

她很喜歡這個(gè)角色，決定要演出白雪公主的后母一樣的感覺(jué)。

心狠手辣的角色演繹引起了熱議，但隨之而來(lái)的也有質(zhì)疑。

質(zhì)疑她“和當(dāng)年的周芷若一樣，發(fā)狠只會(huì)瞪眼”，也質(zhì)疑她日漸衰老。

周海媚沒(méi)有辯解，退出了微博。

曾有人傳做這種選擇是為了逃避網(wǎng)絡(luò)的謾罵，她否認(rèn)了。

“罵唄，我覺(jué)得很滿意，”周海媚說(shuō)，她只是覺(jué)得自己不適合那種氛圍。

急流勇退，周海媚做起了公益。

看望留守兒童，捐奶粉、捐手術(shù)費(fèi)，認(rèn)養(yǎng)大熊貓。

不是隨便捐點(diǎn)錢，而是真正參與一些長(zhǎng)期的項(xiàng)目。

2023年，周海媚重回四川，出席了第九屆雅安大熊貓與自然電影周活動(dòng)。

這也是她生前最后一次公開(kāi)亮相。

20年前，周海媚到北京拍攝《其實(shí)你不懂我的心》。

那一年，她還沒(méi)有分手，滿大街放著刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》，北京也下了大雪。

于是她決定定居北京，每年都等著看雪。

“其實(shí)我最喜歡的是北京每年下第一場(chǎng)雪時(shí)，晚上睡一覺(jué)，早上一起床就會(huì)看到地上落滿雪，沒(méi)有人踩過(guò)，沒(méi)有腳印，很漂亮、很干凈。”

周海媚和雪很有緣分。

她出生的時(shí)候是一個(gè)冬天。

2023年12月11日，在北京初雪的這天，她走了。

這樣也好，地上落滿雪，一路很漂亮、很干凈。

-完-