這兩年，網(wǎng)上出現(xiàn)一個(gè)“新型職業(yè)”——全職兒女。

大概意思是，無業(yè)的子女和父母共同生活，通過付出體力勞動(dòng)或情緒勞動(dòng)換取經(jīng)濟(jì)支持。簡(jiǎn)而言之：給父母“打工”。

聽起來像是“啃老”的一個(gè)分支，終歸是累父母爽孩子。也有人說這樣老人得到陪伴，孩子免當(dāng)社畜，是件好事。

但參考某瓣的“全職兒女”小組的故事，全職兒女的體驗(yàn)其實(shí)冷暖自知，有些甚至異常艱辛。

視覺志采訪了兩代三位“全職女兒”，她們想和大家共同分析見證，全職兒女的成因和終局。

@雯雯：與父母深度捆綁

有一年春節(jié)，表哥借酒毆打雯雯，說她這輩子投了好胎。當(dāng)時(shí)雯雯的父母就在旁邊，喝多了，沒管。

雯雯很委屈。

雯雯生在北方高知家庭，35歲，待業(yè)考博，和父母同住五年。

父親和母親是從窮苦大家庭的“鳳凰”，身負(fù)兩個(gè)家族的幾十口人的生活，一輩子為親戚們出錢出力。

親戚朋友受雯雯父母的幫襯，心理不平衡，都怨恨雯雯的好命。

雯雯有先天性心臟病，父母對(duì)她期待不高，她習(xí)慣了出讓家里的好東西、好資源給親戚。她6歲學(xué)做飯，25歲研究生畢業(yè)，從沒得過父母一句夸獎(jiǎng)。

2015年，雯雯成為家鄉(xiāng)私立大學(xué)的講師，月薪3000，父母略感安慰。

私立大學(xué)工作強(qiáng)度極大，雯雯每天睡4、5個(gè)小時(shí)，不到三年，身體累垮。

2017年夏天，雯雯第三次暈倒在講臺(tái)，預(yù)激綜合癥。醫(yī)生說，再暈兩次，恐怕永遠(yuǎn)醒不過來。

母親當(dāng)場(chǎng)嚇哭，父親滿面愁容。雯雯停薪留職，此后近兩年，父母帶她看病，為她做飯，給她零用錢。

對(duì)外，一家三口口徑一致，說雯雯回家是為了脫產(chǎn)考博。

雯雯慢慢好起來，擺在前面的是兩條路：求職或考博。家鄉(xiāng)機(jī)會(huì)少，人均工資低，不夠她看病吃藥，她就選了考博。

讀了博，留在大學(xué)，可以成為父母的驕傲。

父母確定女兒能活下去后，開始對(duì)她進(jìn)行“小學(xué)班主任式”監(jiān)督。他們時(shí)不時(shí)打開雯雯的房門，看看她有沒有在學(xué)習(xí)；經(jīng)常查問學(xué)習(xí)進(jìn)度，怕女兒偷懶。

考博艱難，雯雯帶病學(xué)習(xí)，日常心率在45-180之間反復(fù)橫跳，但學(xué)習(xí)并非最困難的任務(wù)。

頭兩年，母親更年期，雯雯帶母親去北京看病。協(xié)和醫(yī)院掛號(hào)異常困難，雯雯去醫(yī)生診室號(hào)啕大哭一場(chǎng)，加了一個(gè)號(hào)。

父親看上鄰居大爺?shù)倪\(yùn)動(dòng)鞋，回家就要一雙一樣的，雯雯負(fù)責(zé)淘寶；

母親的朋友婚喪嫁娶，雯雯代替父母社交；

父親想要樓上叔叔家的智能門鎖，雯雯看測(cè)評(píng)文章，貨比三家；

家里的熱水器和烘干機(jī)壞了，雯雯負(fù)責(zé)買家電，聯(lián)系安裝。

父親經(jīng)常出差，回家每頓都吃餃子，雯雯硬著頭皮吃；母親健忘，烙餅燒糊了好幾個(gè)鍋，雯雯跟著修鍋、防火、做飯。

數(shù)九寒天，她拉著小推車往家里運(yùn)蔬菜糧油；母親被同事欺負(fù)哭了，她又化身知心小姐妹。

雯雯對(duì)家庭，助力頗多。

父母認(rèn)為，她做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她應(yīng)該趕緊去上班，哪怕月薪1500也行，然后盡快嫁人，走上人生正軌。

可她不相親，不戀愛，醫(yī)生說她的病生育困難。

父母說，這是不孝。

這個(gè)家庭，最嚴(yán)重的罪名就是不孝。

雯雯崩潰，她已經(jīng)竭力盡孝。父母永不滿意，她只能努力做得更好。

即便學(xué)習(xí)通宵，她也配合父母的安排，早起運(yùn)動(dòng)；父親在工作中有任何不順心，找茬罵人，摔摔打打，她就默默地聽。

父母想自駕游，聽導(dǎo)航心煩，她替代導(dǎo)航，全程帶車；去高海拔的景點(diǎn)爬山，她爬到房顫，手表報(bào)警。

舍命陪君子，她心疼自己，但更慶幸父母的要求得到滿足后，沒有罵自己。

作為受過高等教育的當(dāng)代女性，她明白別人的生活不是這樣。

可自由到底是什么樣，她不知道。她說，如果自己去外地工作，父母一定會(huì)跟著自己搬到外地，樓上的姐姐就是這樣。她家鄉(xiāng)的女性朋友們，戀愛、結(jié)婚、生子都和父母住在一起。

她討厭和原生家庭捆綁，認(rèn)定考博是獨(dú)立的唯一希望。

國內(nèi)考博水深，她同時(shí)考雅思和托福，打算申請(qǐng)國外的博士，出國后再不回鄉(xiāng)。

文科生申請(qǐng)出國讀博，也是hard模式，雅思成績要刷到四個(gè)7.5。

最近一次雅思，她的口語成績沒過，父親把她罵得狗血淋頭，她一聲不吭。晚上回屋躺下，心率過速，渾身發(fā)抖。她像條擱淺的魚，張著嘴呼吸。

等到癥狀緩解，她就打開單詞app，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

生活遍布荊棘，但她還是想走自己最開始選的路。

活在人間，她氣喘吁吁。

@lulu：絕不難為自己

lulu說，作為全職兒女，她的幸福指數(shù)是滿分——10分。

她說，如果不打10分，她會(huì)愧對(duì)父母對(duì)她的付出。

lulu 32歲，生于北方一個(gè)四線小城，211大學(xué)本碩畢業(yè)后，她想去支教，沒能成行，去澳洲交換一年后，她在北京換了六份工作，最終選擇了上海的情懷大廠，做內(nèi)容運(yùn)營。

大廠并不安穩(wěn)，裁員家常便飯，lulu于2020年年底入職，是“高齡基層員工”，深感朝不保夕。為了保住這份18k月薪的工作，她每天加班到九、十點(diǎn)，居家時(shí)期更是24小時(shí)待命狀態(tài)。

但熱情終究抵抗不了裁員的命運(yùn)。2022年6月，工作一年半的lulu領(lǐng)到了裁員賠償。

面對(duì)每個(gè)月4500元的房租和魔都悶熱的夏天，lulu決定，回家避暑。她想，休養(yǎng)生息幾個(gè)月，再回上海找工作不遲。

這一“修養(yǎng)”就是十七個(gè)月。

父母歡迎lulu能回家，他們從不期待女兒大富大貴，只想她健康快樂。媽媽發(fā)現(xiàn)lulu做飯時(shí)很快樂，就對(duì)lulu說，要不我和你爸出去賺錢，你在家給我倆做飯吧。

lulu就成為了全職兒女，但她并沒有天天做飯。她每天上午十點(diǎn)起床做瑜伽，下午刷手機(jī)，晚上去江邊遛彎，熬夜看劇，日復(fù)一日，逍遙自在。

她隨心情為父母付出“情緒勞動(dòng)”：照著美食視頻給媽媽做豆沙糯米餅，感恩節(jié)做“柚子雞”，給媽媽的古箏調(diào)音，換季時(shí)幫爸爸挑衣服，疫情時(shí)，她給父母做營養(yǎng)早餐，承歡膝下，嘻嘻哈哈。

媽媽把lulu的賠償金拿去理財(cái)，每個(gè)月給女兒還“花唄”，支持她去海南免稅店購物，去西藏旅拍。lulu喜歡“萊伯妮”7000塊錢一套的護(hù)膚品和始祖鳥的雪服，媽媽說，喜歡就買。

他們并非有錢人家，可爸媽不想讓女兒成為小氣、眼界窄的人。

2023年，工作明顯難找起來，lulu離職時(shí)間太久，求職艱難。她投了一些簡(jiǎn)歷，大廠沒有反饋，小企業(yè)工資低，也給不了她安全感，她找不到特別想做的事，干脆不投。

她也排斥相親，家鄉(xiāng)的男生和她世界觀不一樣，她想找個(gè)上進(jìn)、有趣、文藝的男生，身高178cm以上。消費(fèi)水準(zhǔn)至少要和父母一樣，偶爾能給她買一件ACNE 三千塊錢的衛(wèi)衣。

父母慢慢不淡定起來，媽媽問過她一次“到底怎么想的”；偶爾看到有合適的工作機(jī)會(huì)，就讓她投簡(jiǎn)歷。

那天，家鄉(xiāng)有個(gè)體制內(nèi)的崗位招聘員工，很適合lulu，可她不喜歡博物館的沉悶氛圍，拖到報(bào)名最后一秒也沒投，媽媽對(duì)那個(gè)崗位期待值很高，聽說lulu主動(dòng)放棄，當(dāng)場(chǎng)氣哭。

那個(gè)瞬間，lulu很慌張，她感受到了全職兒女的“不硬氣”。

媽媽說，你不能什么都不干，你的人生還很長，哪怕和我一起去老年大學(xué)學(xué)古箏，至少有事做。

但沒過多久，媽媽又安慰她，實(shí)在不行，就在家門口開個(gè)小飯桌，終究能有一口飯吃。

而lulu覺得，她需要一份能讓她付出熱情、環(huán)境包容、領(lǐng)導(dǎo)明智的工作，她過去的七份工作中，前六份都面臨環(huán)境封閉、領(lǐng)導(dǎo)獨(dú)斷專行，她很窒息，做不長久。她喜歡最后一份工作，同事年輕，文化包容，不追奢侈品，總有新話題。

爸爸不理解lulu的需求，他只擔(dān)心閨女嫁不出去，怕她低就二婚高齡男。聽說把婚禮上的酒帶回家，家里的孩子就容易結(jié)婚，爸爸最近已經(jīng)往家?guī)Я似摺似烤啤?/span>

看著爸爸嘴角鼓起的一個(gè)個(gè)大泡，lulu安慰爸爸：思路打開，等你閨女我賺了大錢，就找個(gè)弟弟回來。

爸爸不信，畢竟lulu現(xiàn)在既沒工作也沒社交，她的同齡人中，留在家鄉(xiāng)的早已結(jié)婚生子，每天關(guān)注明星八卦和家長里短，她和人家聊不到一起。

好在，沒有人敢說lulu閑話。親戚朋友從前受lulu父母的幫襯，攢下人情；lulu從小暴脾氣，大家也吵不過她。

lulu說，偶爾她是焦慮的，但焦慮狀態(tài)并不持續(xù)，有時(shí)看個(gè)劇就消失了。日常生活，主打一個(gè)自洽。

最近，她已經(jīng)有了目標(biāo)，先考個(gè)雅思，再找一份環(huán)保公益方面的工作。她信佛、吃素，覺得這美好的世界該有人去維護(hù)、欣賞。她在西藏旅游時(shí)，不停地?fù)炖?，那個(gè)美好的世界被污染，她很心疼。

理想的狀態(tài)是，等她積攢了環(huán)保公益相關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)，就找一個(gè)國外的項(xiàng)目出國，那時(shí)候，情懷、遠(yuǎn)方、帥哥、工作，她都會(huì)擁有。

她相信，自己終將擁有好的生活。

采訪的最后，她聽說了雯雯的故事。她說，真心希望雯雯下次考試，能考到四個(gè)7.5，得到想要的offer。

活在七彩泡泡里的lulu，有顆金子般的心。

@麗山：全職兒女的終局

麗山是北京土著，66歲，她也是今年才知道，自己66了。在父母身邊生活三十幾年，她從不過生日，總覺得自己年紀(jì)尚輕。

老話說，六十六，不死也要掉塊肉。這一年，母親去世，麗山一夜白了頭。

麗山生在北京一個(gè)大雜院，父母是煤廠工人，每天灰頭土臉，性格老實(shí)巴交，總被鄰里瞧不起。

她18歲時(shí)，15歲的大弟病逝，母親留下一生的陰影。她身為長女，立誓要守護(hù)這個(gè)家。

30歲，麗山“按部就班”地嫁人，隔年生下女兒。月子里，她發(fā)現(xiàn)丈夫重男輕女，嚇得高燒，母親和妹妹把她接回娘家修養(yǎng)。

她覺得回家挺好，娘家才是自己家，家里需要自己，母親也一定會(huì)善待外孫女。弟弟工作忙，她怕弟妹對(duì)母親不好。

她穩(wěn)穩(wěn)地在家里住了五年，工作，育兒，和母親一起做家務(wù)。弟弟一家氣得搬走，她說都怪弟媳婦不是好人，弟弟太老實(shí)。

五年后，丈夫受不了長期分居，以孩子上幼兒園為由讓她回家，她說離婚吧，自己凈身出戶，只要女兒。

36歲的麗山，成為單親媽媽，日子和從前并無分別。她禁止女兒見父親，拒絕贍養(yǎng)費(fèi)，和家人一起把孩子拉扯大。日子偶有坎坷，她和父母互相扶持，她說，這個(gè)家不能沒有她。

39歲冬天的一個(gè)早上，她的右手不能動(dòng)了。

醫(yī)生說，她得了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，免疫類疾病，號(hào)稱“不死之癌”，將擴(kuò)散全身。她四處求醫(yī)，積蓄都用來看病，中醫(yī)、西醫(yī)、跳大神，都體驗(yàn)了一遍。

她搬進(jìn)弟弟原來的臥室，妹妹陪著她看病，母親照顧她的女兒。

42歲，她病情惡化，全身關(guān)節(jié)變形，極度痛苦，心臟出現(xiàn)并發(fā)癥，大腦受影響，無法工作。她情緒崩潰，每天罵人、嘶吼、抽泣、抱怨。

妹妹開始拒絕和她說話，弟弟怨恨她搶走了自己的“地盤”，父親對(duì)她“啃老”的狀態(tài)頗有微詞，母親疲于家務(wù)，脾氣也不好。

麗山萬般委屈。她記不得自己怎么得罪人的，也記不清自己說過什么，她只記得，偶爾病得不重時(shí)，她會(huì)給女兒做早飯，給家里買菜、燉肉，她擔(dān)心妹妹在婆家受氣，怕弟弟受弟媳欺負(fù)，她想讓全家人都好，可大家都不愛她。

45歲以后，弟妹家都搬遠(yuǎn)了，麗山負(fù)責(zé)買菜和廚房家務(wù)。北京的六月，她瘸著腿，穿著棉衣，帶著口罩，推著小輪椅，去遙遠(yuǎn)便宜的菜場(chǎng)，買最新鮮的蔬菜。經(jīng)濟(jì)越來越拮據(jù)。

她想著，等病愈了，就做個(gè)小買賣，貼補(bǔ)家用?？蓻]等她病好，母親也病了。

開始是情緒暴躁，出現(xiàn)幻覺，之后是手腳麻木。麗山56歲開始坐輪椅，母親同步喪失了勞動(dòng)能力，常常坐在椅子上發(fā)呆、瞌睡。

父母、麗山常?；ゲ淮罾恚袝r(shí)聊天，內(nèi)容全是互相埋冤，或者怨恨世界。

四肢全部變形的麗山，從此承擔(dān)起全部家務(wù)。家里人都有潔癖，碗每天要煮，青菜要一根一根洗；父親每周要吃燉肉，午飯晚飯要按時(shí)，否則會(huì)暴躁罵人。母親的牙口不好，又挑食，做飯需要特別精心。

麗山一度讓剛畢業(yè)的女兒全職在家?guī)兔?，女兒干了三個(gè)月出現(xiàn)抑郁癥狀，女兒的男朋友上門抗議，家里終于雇了最便宜的保姆。保姆喜歡摸魚，麗山天天和保姆一起勞動(dòng)。

63歲，她精疲力盡，疑似雙向情感障礙，用命干家務(wù)。這一年，母親腦梗，癡呆，住進(jìn)養(yǎng)老院，麗山哭了好幾天，陪著父母進(jìn)了養(yǎng)老院。

母親不喜歡養(yǎng)老院，她越發(fā)煩躁，腸胃失調(diào)，吃不慣食堂，常弄得滿屋屎尿，麗山帶著保姆一天三次給母親做飯、喂飯，收拾屎尿，做藥膳，保證母親正常排便，營養(yǎng)均衡，身上干干凈凈。

她常說，這么干下去，她會(huì)累死在父母前面。

她沒有累死。近90歲的老父親突發(fā)腦出血，與世長辭，她沒法面對(duì)父親的離世，想搬走。可她早年間已經(jīng)撒潑打滾讓父母將老房子賤賣，如今只能帶著母親和保姆到五環(huán)租房。

2023年6月，88歲的母親染上新冠，她整宿熬夜照顧，自己也差點(diǎn)一命嗚呼，可母親還是出現(xiàn)心衰，離開了麗山。

66歲的麗山，成為孤兒。

她出現(xiàn)嚴(yán)重的抑郁癥狀，情緒失控，總是哭。她一直以為，爸媽會(huì)一直在她身邊，跟她吵架，被她伺候，相愛相殺。

那個(gè)她曾經(jīng)用半條命去維護(hù)運(yùn)營的家，隨著母親的離世，突然就消失了。

她一度認(rèn)為，全職兒女的“工作”消耗了她的生命力，如今她擺脫了這個(gè)身份，也失去了生活的重心。

辦完喪事，她去外地找熟悉的大夫治病。住進(jìn)診所的第一天，她一夜白發(fā)。

女兒曾對(duì)她說，你不是小朋友了，父母總要離開，你要像個(gè)大人一樣面對(duì)世界的殘酷真相。

她現(xiàn)在，終于像個(gè)大人了。她發(fā)現(xiàn)自己66歲，像個(gè)老太太，她需要自己安頓自己的人生。

她對(duì)妹妹說，自己成熟了。

無論是lulu、雯雯或是麗山，她們的生活都只能代表一小部分人的生活狀態(tài)，不管是善良幸福的“寶貝女兒”，被父權(quán)控制的“私產(chǎn)女兒”，還是主動(dòng)和父母捆綁的“病態(tài)女兒”，她們都有專屬自己的，難以解決的苦惱。

這些問題，是社會(huì)、家庭、性格、際遇共同造成的。

在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，年輕人渴望出人頭地，早日財(cái)富自由，恐懼“35歲失業(yè)魔咒”。

同時(shí)，他們的高素質(zhì)、高文化水平也讓他們本能抵抗傳統(tǒng)陋習(xí)、思想控制。

所以lulu因?yàn)槟挲g被裁員，依然迷戀大廠的文化，抗拒家鄉(xiāng)的安穩(wěn)低薪工作。

所以雯雯一邊厭棄圈子里的“女兒是父母私產(chǎn)”的傳統(tǒng)和父母的PUA，一邊又因?yàn)殡y以離開煮青蛙的溫水而糾結(jié)痛苦。

全職兒女是她們不得已的選擇，盡管每個(gè)人的體驗(yàn)天差地別，但是年輕人都不想長期做全職兒女。自由和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)幾乎是所有人的追求。

只是，全職兒女做久了，很容易深陷家庭。

網(wǎng)上曾有人說，如果父母條件尚可，對(duì)子女也比較寬容，做全職兒女未嘗不可，總好過京滬買房定居，掏空父母錢包。

那么，我們就可以參考麗山的案例，她就是普通工薪家庭全職兒女的終局——眼界逐漸局限于柴米油鹽；生活重心逐漸變成與父母相依為命。

原生家庭的風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)對(duì)全職兒女造成重大打擊。

這是一份容易讓人沉淪的“危險(xiǎn)職業(yè)”，尤其是，父母也鼓勵(lì)你“回歸家庭”時(shí)，交談完我只能說，這并不是表面上看似簡(jiǎn)單的路，兒女入坑需要更加謹(jǐn)慎。