寫作簡單說是一種技能，但寫作并不僅僅只是一種技能。寫作，關(guān)乎一個“人”重要而特殊的“內(nèi)在”的成長與發(fā)育，是“人”隱性而重要價值的核心體現(xiàn)。寫作的發(fā)展應(yīng)該伴之以一個重要的人文意義上“人”的充分構(gòu)建的過程。一位學(xué)生，在基礎(chǔ)教育階段，絕不僅僅是為將來的職業(yè)生活做一種職前準(zhǔn)備。“人”的充分發(fā)展，是教育中的硬道理。良好的教育，將人內(nèi)在而重要的價值呼喚培育出來，是在“人”的成長過程中，為其構(gòu)建豐富而深廣的內(nèi)在世界?；A(chǔ)教育的核心是立“人”，而非職前教育、技能培訓(xùn)。

重“技”而乏“人”。對“人”的忽視、無視、鄙視，將寫作簡單孤立鎖定在應(yīng)試得分與技能技巧的狹小范疇，多少年在這個范疇里衍生籌措，無視完整意義上“人”的發(fā)展，這是教育之誤；同時也貽誤了與“人”有著內(nèi)在深廣、須臾不可分離寫作的發(fā)展，這也是寫作之誤。而更需要我們進一步明確的是：真實內(nèi)在的寫作，本身便構(gòu)成了深入、鮮活、富有價值的教育。

目前，中學(xué)寫作狀況的主要困境，可以概括為：兩種狀況與三個特征。

兩種狀況：其一，教師無為與學(xué)生自為；其二，有所講求與收效不大。

（一）教師無為與學(xué)生自為

現(xiàn)實中，主要表現(xiàn)在教師無為與學(xué)生自為兩方面。寫作教學(xué)一方面很難建立起一套邏輯嚴(yán)密、逐層推進、為眾人所普遍認(rèn)同的能力推進體系。因此，一些老師常常因為教學(xué)上沒有具體明確的操作流程，而將寫作教學(xué)基本放棄。另一方面，寫作教學(xué)對老師的進入度與創(chuàng)造力都提出了較高的要求，一些老師因為自身難以達到要求，也便自然放棄了。教師無為還表現(xiàn)為在現(xiàn)實的教學(xué)中，我們的作文教學(xué)基本靠簡單解說作文要求，靠學(xué)生的范文維持寫作教學(xué)。于此過程中，主要是關(guān)注學(xué)生在應(yīng)試作文中所犯的錯誤，教學(xué)的側(cè)重點在規(guī)范與適應(yīng)命題要求。當(dāng)然，在現(xiàn)實教學(xué)中，還有一部分人認(rèn)為寫作是人的天賦，而天賦不可教。一些學(xué)生寫得好，也完全是自己的事情，天賦使然。我們在教學(xué)過程中，不如說在與學(xué)生相處的過程中，我們不可能不涉及到教師對寫作的理解與認(rèn)知，這些都在“教學(xué)”中發(fā)生著內(nèi)在而深入的影響。學(xué)生于此過程中，逐漸在形成自己的寫作理念并以此為指導(dǎo)形成自己的寫作實踐。再有就是一次次給出的分?jǐn)?shù)，也都是我們鮮明而確切的寫作態(tài)度，甚至是另一種意義上的寫作教學(xué)。

凡此種種，都是教師的“教”。至于我們在閱讀中過程中，也不可能不觸及作家與教師自己的寫作觀，一位教師想絕對的脫離開自己對學(xué)生寫作的影響，幾乎是不可能的。對學(xué)生而言，寫作總是語文測評的大項目，分值不小，學(xué)生不可能像老師那樣可以“置身事外”，所以，學(xué)生一直處在各種“應(yīng)對”之中。得意與失意、彷徨與苦痛，都在學(xué)生自己的心頭默默經(jīng)歷與完成著。

（二）有所講求與收效不大

包括兩個方面：其一，講表面化的方法；其二，講功效性不強的思維。

先說講表面化的方法。重視表面化的、流行的、大眾化的寫作方法的傳授；重視與提升分?jǐn)?shù)直接相關(guān)聯(lián)的寫作方法的傳授（獲取高分的方法亦有層級，對更內(nèi)在的高分方法，我們的認(rèn)知尚有很多不足）。最主要的寫作觀就是為了獲取高分，熱衷于所謂“一寫就靈”的寫作模式，熱衷于基于閱卷經(jīng)驗與閱卷“秘笈”而誕生的方法，熱衷于對流行的、時事性材料的直接使用。再說講功效性不強的思維。關(guān)注到了思維在寫作中的價值與作用，這自然是時代重要的進步。但思維的充分發(fā)展得益并依托于諸多方面，對于語文學(xué)科而言，并非僅僅依托于基于一般社會認(rèn)知經(jīng)驗與常識的思維導(dǎo)圖，就能有效解決學(xué)生寫作中思維展開不充分的問題。

語文課堂的人文思辨，就是強調(diào)師生不被天經(jīng)地義的那些人與社會的既成性結(jié)論所長久壓制與困縛（當(dāng)然，這種壓制與困縛常常是自我不知不覺的）；就是以思辨的方式，完成人內(nèi)部世界的不斷被打破；就是幫助人不斷走出柏拉圖所言的認(rèn)知的洞穴，走出自身的有限；就是以不斷自我更新否定的方式走向開放建構(gòu)；就是由此而獲得完整意義上的“人”的成長。思維品質(zhì)的提升本就并非一蹴而就之事，重要且為我們忽視的是，在思維打開運轉(zhuǎn)的過程中，因為師生的積累狹窄、視野有限、認(rèn)知判斷事理的綜合性素養(yǎng)弱，因此強調(diào)的思維往往因為無必要充分的支撐，思維不能夠在更內(nèi)在的認(rèn)知層次上、更宏闊的視野格局中運轉(zhuǎn)，常常收效不大，往往流于空泛。所謂的新思路，還是寫作一些小技巧的花樣翻新，而非學(xué)生認(rèn)知上的新突破。

除卻上述的兩種狀況之外，中學(xué)寫作面臨的主要困境還有三個基本特征。

第一，簡單應(yīng)試化傾向明顯。

第二，學(xué)生作文中有質(zhì)量、有個性的作品少。造成的原因是，中規(guī)中矩，以求“保險”，還有就是長期以來簡單直接的考場“應(yīng)對”型作文的要求，弱化了學(xué)生的能動性與創(chuàng)造力，包括豐沛敏感的感受力與自我的表現(xiàn)力。

第三，對于高分考生的指導(dǎo)不夠。我們的作文教學(xué)長時期是在重復(fù)一些基本的寫作常識，這些常識對于一些具有寫作潛能、寫作能力較強的學(xué)生而言，便是一種從小到大、習(xí)以為常、似是而非的“老生常談”，對他們內(nèi)在的寫作促進性意義并不大。

形成中學(xué)作文困境直接的成因，是在教學(xué)過程中，教師對學(xué)生的語言意識與語言素養(yǎng)構(gòu)不成內(nèi)在重要的影響與建構(gòu)。

對寫作而言，語言畢竟是寫作最直接的呈現(xiàn)與最重要的載體。從某種意義上說，一個人與語言的關(guān)系，大體便可以映照出他與寫作之間的關(guān)系。我們對寫作的親近與理解，也是從對語言的親近與理解開始的。我們?nèi)缛魪倪@個角度出發(fā)，來探究與觀測一下，看看學(xué)生在他的成長過程中，自身是否能夠與語言建立一種親密的、特殊的、個人化的關(guān)系呢，答案基本是否定的。

《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》核心的一個亮點是提出了語文學(xué)科核心素養(yǎng)：語言建構(gòu)與運用、思維發(fā)展與提升、審美鑒賞與創(chuàng)造、文化傳承與理解。語言正是在與思維、審美、文化發(fā)生內(nèi)在自然深度的關(guān)系中——即在內(nèi)在真實的生命成長中——學(xué)生才會漸漸誕生自己的語言信仰，真切而內(nèi)在地理解語言與一個完整意義上“人”的緊密內(nèi)在關(guān)系。語言是一個“人”思想與精神的疆土，語言的完整，即一個“人”思想與精神的疆土的完整。語言的格局與規(guī)模，恰恰是一個人成長非常重要的標(biāo)志。但在我們不少的課堂中，師生與語言這樣的深度的相處是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！跋嗵帯笔遣换挪幻Φ?，“相處”是彼此的步入，是相互的呼喚、觸發(fā)、共生，亦是在學(xué)生感知、理解、發(fā)現(xiàn)語言的過程中，不斷感知、理解發(fā)現(xiàn)自己的過程。讓語言的發(fā)展與人的發(fā)展內(nèi)在密切自然地交融在一起。

在我們的一些課堂中，也有一些語言的實操性訓(xùn)練（實際的教學(xué)狀況中，即便是這樣的語言實操性訓(xùn)練也不是很普遍），但語言的實操性訓(xùn)練往往還不足以建立語言與人的這種深度的自我關(guān)系。究其主要原因，這樣的實操性訓(xùn)練，是謀求的、外向的、迅捷的、迎合的、炫耀的，從更內(nèi)在的意義上講，在這樣的語言訓(xùn)練中是無瑕是拒絕是無需誕生一個“我”的。甚至是與“我”對立的。這樣充其量就只能是詞匯、句式外在技能上的一些提升。因為在課堂中，學(xué)生對語言進入性、感悟性都不夠，長期以來，學(xué)生書面語的表達基本是依托口語來完成的。

還有一種有偏差的認(rèn)識，以為語言素養(yǎng)在使用中就可以自然成就。語言素養(yǎng)的得來自然離不開使用，但并非使用必然轉(zhuǎn)變?yōu)樗仞B(yǎng)。無意識、重復(fù)性、不自覺，甚至是厭棄違心過度地使用語言，對語言本身便是傷害。語言素養(yǎng)是在自我充分彰顯、充分實現(xiàn)的過程中，在完成自我確認(rèn)的過程中，一個主體意識活躍的“人”與語言構(gòu)建起一種特殊性、個體化關(guān)系的時候逐步養(yǎng)成的。也只有在這個時候，必要的“量”才具有成長的意義。

造成中學(xué)作文困境根本的成因，是我們欠缺內(nèi)在閱讀。所謂的內(nèi)在閱讀，包括四方面的特征：1.深度步入?；谡Z言的、以文字為依托為憑借的深度閱讀，講求沉浸，即人墜落其間。文字自然是信息的符碼，但在優(yōu)質(zhì)的作品中，更是作者內(nèi)在世界的重現(xiàn)與塑造。斟酌，掂量，有豐富的心智活動。閱讀文字，亦需我們激發(fā)自身的創(chuàng)造，這樣才有可能步入作家的心魂與思想之中。2.充分對話。在無拘無束、自由豐富的深度步入作品之后，一切都變得松軟而富有彈性，這樣讀者與作品的對話才能充分深入，不忙著輕易地下結(jié)論，讓作品里的“光”漫射出來。在這樣的對話中，人的內(nèi)部世界才開始悄然復(fù)蘇并成長。3.豐富誕生。在一切都變得自由而柔軟的時候，人豐富的直覺力、探觸力、感知力、思考力、建構(gòu)力才能充分活躍起來，人在這一過程中，完成內(nèi)省，打碎、重組，誕生等復(fù)雜且重要生命活動。4.自新出發(fā)。從某種意義上講，閱讀是一種進入，更是一種離開，即完成一種自新。閱讀也是一種遇見，在充分的遇見中見到更開闊的世界，在更開闊的世界中，重新衡量審視自我與“外在”的關(guān)系。

寫作的根本依托是自我生命的逐漸覺熟。當(dāng)一個生命哪怕僅僅在某一個微茫的小點上擁有了真實的理解與判斷，發(fā)現(xiàn)與思考，這就具有了不吐不快的充分可能。從某種更為苛刻的意義上講，沒有生命的自我“覺熟”，就沒有真實意義上的自我寫作；我們與寫作之間的關(guān)系就是模糊的、隔膜的、不確定的。寫作從更內(nèi)在的意義上講，是確認(rèn)自我生命與大千世界的一種關(guān)系。寫作從來不是孤零零的事情，寫作，核心依托的是成長。

王棟生老師說：“讓學(xué)生看到因為寫作，個人思想情感的發(fā)展?！?/span>寫作是一種成長；任何人真實的成長很難普遍化，邏輯化，這是寫作課難以邏輯搭建的一個根本性原因。人的成長自然是多方面帶來的，是無限豐富的，但就社會成本與人的成長成本而言，不得不說，閱讀以其安全、省時、高效、成本低廉，顯示出其巨大的優(yōu)越性。而且閱讀帶給人的成長性意義、擴充性意義無疑是巨大而深刻的，閱讀是見到，人自然地與更開闊的世界誕生了關(guān)聯(lián)。

就此，作家畢飛宇也說：“如果我們的語文教師是位才華橫溢的讀者，他（她）擁有無限滲透的理解力，他（她）有能力通過自己的閱讀把學(xué)生'帶進’文本，讓學(xué)生形成共情，事情往往就簡單多了。在我看來，一個中學(xué)生，如果他（她）學(xué)會了'初見人’，他（她）能看見'別人’，他（她）的內(nèi)心能自愿地容納'別人’，他（她）稚嫩的小心臟能夠旺盛地分泌惻隱之心、悲憫之心，那么他（她）就是成功者。”這樣，寫作就與閱讀，形成了表面看是以語言文字為聯(lián)系的、其實是構(gòu)成了以成長為核心的更為深廣內(nèi)在的一種關(guān)聯(lián)。從這個意義上，寫作幾乎是天天在講的，因為成長應(yīng)該是天天發(fā)生的。寫作絕非幾節(jié)技能課就能解決根本性問題。

打破現(xiàn)階段中學(xué)作文的困境與僵局，就不能簡單將作文陷落在“技法”的傳授中。從某種更真實的狀態(tài)下，這些“技法”亦可認(rèn)為是寫作的一些基本性常識。我們有必要將作文的提升與發(fā)展與一個完整意義上“人”的構(gòu)建自然內(nèi)在地關(guān)聯(lián)起來。人與文一旦發(fā)生深度勾聯(lián)，走向共同發(fā)展，我們期待的中學(xué)作文生姿活躍、創(chuàng)意無限的局面，必將到來。因此，對“人”有內(nèi)在而豐富的關(guān)注是打破中學(xué)作文困境的必要舉措。師生是生命發(fā)展的共同體，亦是寫作發(fā)展的的共同體。以下九條建議，分布在四個層面上。

（一）寫作的重要條件自然且充分誕生，特征是整體的“人”都在發(fā)展中

1.重內(nèi)在閱讀。內(nèi)在閱讀，特別強調(diào)的人與文發(fā)生深度關(guān)聯(lián)，人與文字相浮沉，與作品中的“人”、與作家、與自己的相遇，在閱讀中獲得綜合性成長。于此過程中，師生逐漸獲得對文字的信仰，相信文字關(guān)乎人的思想、精神、尊嚴(yán)等重要人文特征，自我也由此獲得了重要內(nèi)在的發(fā)展。

（二）寫作中自我的生命意識、主體意識勃然而動，不吐不快

2.重指向自己內(nèi)心的表達。即強調(diào)將筆指向自己的內(nèi)心，寫自己真實理解到、體驗到的東西。張永祿先生談寫作說：“第一條黃金法則是'寫你熟悉的，寫你知道的’。寫作作為審美體驗而非認(rèn)知，只能在自己熟悉的領(lǐng)域進行，通過文字展開自我對話，釋放內(nèi)心隱秘的情感，點燃寫作的激情，這是寫作興趣激發(fā)和寫作內(nèi)驅(qū)力釋放的不二法門?！睂⒐P指向自己的內(nèi)心，就會有意識地關(guān)注、梳理、整頓自己的內(nèi)心，這樣一來，人的內(nèi)部世界，就會被寫作進一步激活；而人內(nèi)心的徘徊與瞻顧，深思與面對，這又是一切佳作得以誕生的核心生命基礎(chǔ)。

3.重師生內(nèi)在生命體驗。從根本上講寫作是自我生命里冒出來，長出來，而非外在壓出來，逼出來的。生命感受與生命意識是一個健全的“人”內(nèi)在磅礴細(xì)微的世界，所有的“外在”都要在這個自我的“系統(tǒng)”中得到應(yīng)驗與檢省，進而獲得“思想”。內(nèi)在的生命體驗，將決定寫作是否真實啟動，是否獨特，是否深入，是否具有個體遭遇中所普遍蘊含的群體性意義。不欺瞞，不偽飾，擔(dān)荷一個個體生命應(yīng)有之痛，應(yīng)有之思，是構(gòu)成一切佳作的核心基礎(chǔ)。

4.重師生內(nèi)在的精神成長。從寫作的意義上講人的精神成長，主要有三方面的含義。首先，精神成長是完整意義上“人”的成長的必由之路。精神的崛起是“人”站立的重要標(biāo)志?！叭恕背?，而后“文”乃出?！叭恕钡奶厥恰拔摹钡奶?。其次，在精神的建構(gòu)與成長中，一個人從心底涌現(xiàn)斟酌而出的文字，一定會有個性價值，其文字的質(zhì)地與氣度都會由此而發(fā)生內(nèi)在而深入的改變。文字，是精神的骨骼。再次，在師生共同的精神成長與發(fā)育中，我們才得以見到肉眼無法見到的更開闊、更壯麗的世界。這個世界不僅構(gòu)成了我們寫作闡釋表達的豐厚內(nèi)容，也會逐漸變?yōu)槲覀冎匾淖约骸?/p>

5.重不斷擴充師生的認(rèn)知視野。視野，不僅為認(rèn)知、為判斷提供了空間；同時也會因為空間的改變而改變我們認(rèn)知的檔次；而認(rèn)知檔次的改變，便會改變我們生命的境界與格局。封閉師生認(rèn)知的空間，不講認(rèn)知的視野，躲在狹隘有限的空間內(nèi)，就會形成許多認(rèn)知上的遮蔽。在層層遮蔽中，自然無法獲得真知灼見，也見不到更開闊壯麗的世界。在這種狀態(tài)下，我們的寫作就會出現(xiàn)千人一面的狀況，文章核心判斷就毫無新意，甚至還可能錯訛百出而不自知。

6.重內(nèi)在真實思考。將思考的位置放在這里，絕不是說思考不重要，而恰恰是為了突出思考真實的價值與作用。因為，真實的思考展開是有條件的。首先不出自自我內(nèi)在價值判斷的思考是假思考，是淺思考，是附庸型思考，是謀求型思考。脫離開自我真實生命體驗的思考，不具有思考的深刻性與獨到性。其次，在簡陋狹隘的認(rèn)知視野里，也會嚴(yán)重?fù)p害思考的程度與質(zhì)量。

以上第一層次與第二層次都在講“人”的充分發(fā)展，因為“人”的充分發(fā)展必然會帶給“文”深入內(nèi)在的影響與改變。下面第三個層次，重在講我們的寫作如何在不損害自身的狀態(tài)下，與考試形成必要的對接，以滿足學(xué)生升學(xué)深造的現(xiàn)實需求。

(三)如何在保持良好的自我的狀態(tài)下，謀求寫作高分

7.重在真實表達愿望基礎(chǔ)上，形成良好的考場寫作策略。中學(xué)寫作，不能也不應(yīng)回避考試。但我們在應(yīng)對考場作文的時候，是“一心往外”的，我們很少顧惜自己，我們甚至認(rèn)為一篇考場作文如果關(guān)注了自我，必敗無疑；我們一心追求的是符合，是盡量迎合滿足我們認(rèn)為的命題的愿望與要求。這些狀況的產(chǎn)生，與我們的閱讀能力、認(rèn)知視野、認(rèn)知能力等都有關(guān)系?，F(xiàn)在不少作文命題是為考生留有空間的，是希望考生自己的生命歷程與命題有相遇的。我們充分關(guān)注到自我真實的表達愿望，我們的筆就具有了豐沛而不干涸充分的可能性；于此基礎(chǔ)上，如若我們尋求到與考場命題內(nèi)在的銜接與關(guān)聯(lián)，我們的寫作就會脫穎而出。這是筆者在充分實踐的基礎(chǔ)上，尋求到的高分之道。

8.重在充分促成學(xué)生“人”發(fā)展的基礎(chǔ)上，幫助學(xué)生謀求高分。為學(xué)生謀求高分，自然是無錯的，但在如何謀求上高分，做法卻是千差萬別的。充分促成學(xué)生“人”的發(fā)展，“人”的發(fā)展自然包括知識、能力，但心靈、情懷、精神、思想、識見、器宇、格局等，亦都是“人”發(fā)展的重要組成部分?！叭恕背浞职l(fā)展起來，從寫作的角度而言，學(xué)生的才、學(xué)、識便都得到了相應(yīng)的發(fā)展，“人”具有了靈活地、豐富地應(yīng)對一切作文命題的充分的可能性。

(四)對我們教師指導(dǎo)作文的建議

9.重在教師自我生命不斷成長壯大的過程中，創(chuàng)造性地建構(gòu)學(xué)生的寫作途徑。

我們教師應(yīng)該在自我生命不斷成長壯大的過程中，創(chuàng)造性地建構(gòu)學(xué)生的作文寫作途徑，帶給學(xué)生寫作充分的可能性。于此過程中，既實現(xiàn)我們教師自己的生命成長，也幫助學(xué)生找到自己的“路”。此間包含兩方面的內(nèi)容。其一，從根本意義上講，作文教學(xué)因關(guān)乎“人”內(nèi)在豐富的“內(nèi)容”的形成、調(diào)取、統(tǒng)整，所以對教師提出了更內(nèi)在的、更具創(chuàng)造性的要求。教師自我生命的完整，即是作文教學(xué)的完整。面臨師生生命性的建設(shè)，更需要我們創(chuàng)造性地建構(gòu)學(xué)生的寫作途徑。

其二，從應(yīng)試的角度而言，一道作文題目，首先考查的不是學(xué)生，我們教師亦需要生命充分的成長與壯大。這樣，我們教師面對一個題目的時候，才有可能為學(xué)生沖破局限、改變困窘，超越平俗，實現(xiàn)自我，提供豐富有效的可能性。

如若我們總是一味沉溺、滿足、追求在對“技”的總結(jié)與探索上，沒有充分考慮到“人”這一要素在寫作中重大而深遠(yuǎn)的意義，那我們對于寫作的認(rèn)知必然會很受限制。那么，我們期待的朝氣蓬勃的寫作局面，就不會真實實現(xiàn)；當(dāng)然，與此相應(yīng)，朝氣蓬勃的“人”也不會充分呈現(xiàn)；當(dāng)然，“人”與文高度融合、聯(lián)為一體的新型寫作局面也不會充分呈現(xiàn)。