據(jù)說(shuō)，有家出版社調(diào)查當(dāng)代青年十大死活讀不下去的書(shū)，《紅樓夢(mèng)》名列榜首。近年來(lái)，《紅樓夢(mèng)》作為傳統(tǒng)經(jīng)典被列入高中生語(yǔ)文必修的整本書(shū)閱讀單元，死活讀不下去，成了一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。雖然意大利作家卡爾維諾不無(wú)幽默地說(shuō)，經(jīng)典就是那種人們經(jīng)常在談?wù)搮s很少自己去讀的書(shū)，但就《紅樓夢(mèng)》而言，人們很少讀或者讀不下去，又有其特殊性。
不止一位年輕人對(duì)我抱怨說(shuō)，翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，故事沒(méi)開(kāi)始，人物倒先看到了一大堆，實(shí)在有些頭暈。當(dāng)然，作者為了避免讀者發(fā)暈，其實(shí)已經(jīng)努力調(diào)動(dòng)了一些策略——在第二回讓冷子興與賈雨村對(duì)談，把主要人物關(guān)系作了基本梳理。但因?yàn)檫@樣的梳理故事性不強(qiáng)，所以未必能提高青年讀者的閱讀興趣。另外，小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的詩(shī)詞曲賦，也常常對(duì)讀者的理解構(gòu)成了障礙。最初接觸《紅樓夢(mèng)》，不少人會(huì)感覺(jué)這些韻文的插入，打斷了情節(jié)的發(fā)展，這也是妨礙繼續(xù)讀下去的原因之一。記得我從初中開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)對(duì)書(shū)中的詩(shī)詞曲賦一概跳過(guò)不讀，一方面是讀不懂，另一方面也發(fā)現(xiàn)不了其對(duì)推動(dòng)情節(jié)、刻畫(huà)人物有什么作用。后來(lái)買(mǎi)到蔡義江的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》，結(jié)合其中注釋再來(lái)重讀《紅樓夢(mèng)》，才算對(duì)原著的韻文特別是人物創(chuàng)作的詩(shī)詞有了點(diǎn)興趣。但現(xiàn)在來(lái)看，當(dāng)時(shí)自己的理解并不到位。
《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦鑒賞（修訂重排本）》
比如我一直把第七十回薛寶釵《詠絮詞》結(jié)尾的“好風(fēng)頻借力，送我上青云”視為她的野心勃發(fā)，也把“上青云”這樣的詞語(yǔ)視為理解這首詞的關(guān)鍵。但后來(lái)重讀全詞，發(fā)現(xiàn)這首詞主要是作為別出心裁的翻案創(chuàng)作來(lái)反駁黛玉等人的創(chuàng)作的。黛玉把東風(fēng)看作是柳絮的對(duì)立面，所謂“嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留”，到了寶釵詞中，就成了互助式的和諧關(guān)系，所謂“白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻”。相比之下，那些似乎可以擺脫東風(fēng)、具有自主性的蜂蝶，反而顯得一團(tuán)糟，在寶釵筆下成了“蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛”。如果從這個(gè)角度再來(lái)看薛寶釵《詠絮詞》結(jié)尾，應(yīng)該說(shuō)“好風(fēng)頻借力”才是作品的關(guān)鍵。換句話說(shuō)，努力讓主體與客體建立起和諧關(guān)系，讓主體柳絮從東風(fēng)中借力，才是這首詞的重點(diǎn)。薛寶釵日常的為人風(fēng)格，又何嘗不是體現(xiàn)了這一點(diǎn)？不過(guò)，我強(qiáng)調(diào)自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人物創(chuàng)作的詩(shī)詞曲賦的興趣是隨著理解的深入而逐漸提高的，并不意味著從文學(xué)鑒賞角度說(shuō)，這些詩(shī)詞曲賦在小說(shuō)中是最重要的。我始終認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》中語(yǔ)言描寫(xiě)最成功的部分，是關(guān)于人物的對(duì)話。這是小說(shuō)的主要文本，而韻文只能算從屬的、次要的副文本。魯迅曾經(jīng)提到中國(guó)只有少數(shù)幾部小說(shuō)是可以從說(shuō)話中看出人來(lái)的，《紅樓夢(mèng)》就是其中之一。而詩(shī)詞曲賦在《紅樓夢(mèng)》中之所以不算寫(xiě)得出色，一方面，曹雪芹可能確實(shí)不是這方面寫(xiě)作的高手，但另一方面，也是更重要的，其中大部分詩(shī)詞曲賦是需要通過(guò)筆下人物創(chuàng)作出來(lái)的，曹雪芹即使想自己露一手，首先也得考慮還是孩子的那些人物可能達(dá)到的水平以及如何來(lái)切合他們的個(gè)性、趣味等。
蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī)
所以，像有些人認(rèn)為的，鑒賞《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言就是要鑒賞其中的詩(shī)詞曲賦，其實(shí)是沒(méi)有抓住重點(diǎn)的。聶紺弩在《論探春》一文中，認(rèn)為探春發(fā)起成立詩(shī)社，給小說(shuō)平添了許多無(wú)聊詩(shī)詞純屬?zèng)]事找事。雖然這樣的話說(shuō)得有些偏激，但何其芳在《論紅樓夢(mèng)》一文中，對(duì)這些詩(shī)詞評(píng)價(jià)同樣不高。所以讀者如果一時(shí)對(duì)這些詩(shī)詞不感興趣，完全可以略過(guò)不讀。至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》人物太多，作者自己可能也覺(jué)得是一個(gè)麻煩（盡管不回避這樣的麻煩是成就其偉大的重要原因），也許他怕把自己給繞暈，所以在刻畫(huà)人物時(shí)，有意識(shí)地進(jìn)行了一些結(jié)構(gòu)化的設(shè)計(jì)，幫助讀者來(lái)理解，其實(shí)也是方便他自己來(lái)把握。比如第二回冷子興和賈雨村的對(duì)話只是大致理清賈府家族間的各代人物關(guān)系，但還有眾多的丫鬟小廝，就需要我們?cè)陂喿x中去慢慢摸索。
我也是在最近重讀中，發(fā)現(xiàn)了其他一些結(jié)構(gòu)關(guān)系，比如俗稱的“琴棋書(shū)畫(huà)”正好給賈府四位小姐的大丫鬟命名。但如果再深究一步就能發(fā)現(xiàn)，除開(kāi)進(jìn)宮的元春的丫鬟抱琴不提外，大丫鬟司棋所跟的迎春正好是喜歡下棋的，待書(shū) (一作侍書(shū)）所跟的探春又是留在賈府的三姐妹中最有文化的，詩(shī)社就是她發(fā)起成立的，而入畫(huà)跟從的惜春正是擅長(zhǎng)繪畫(huà)。這樣，丫鬟和小姐間，就不是簡(jiǎn)單的名稱對(duì)應(yīng)，也有人物興趣上的聯(lián)系。在閱讀中梳理類似關(guān)系，無(wú)論對(duì)記憶還是理解，都是有幫助的。就《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，作為一部偉大的作品，正因?yàn)樗宋锉姸?，類型多樣，所以其?nèi)部是大體平衡的，這正是整本書(shū)閱讀帶來(lái)的一種對(duì)人物的全景式理解。《紅樓夢(mèng)》人物中有多愁善感的林黛玉，也有理性能夠控制情感的薛寶釵，而探春又是一個(gè)很剛強(qiáng)的人——即使僅僅在女性層面，《紅樓夢(mèng)》中人物性格也極為豐富，讓人在閱讀時(shí)更有可能取得整體的平衡。
黛玉葬花，選自清《紅樓夢(mèng)賦圖冊(cè)》
從我的立場(chǎng)說(shuō)，最早認(rèn)同林黛玉，但后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著反復(fù)閱讀，發(fā)現(xiàn)如果只認(rèn)同林黛玉，把其他人一概排除，最后自己的頭腦就可能只剩下多愁善感了。因?yàn)橹惶羝渲械囊粋€(gè)人來(lái)欣賞或者去認(rèn)同，這本身就有問(wèn)題。其情形，一如面對(duì)一個(gè)廣闊的生活世界，我們不能只取一點(diǎn)來(lái)認(rèn)同，特別是無(wú)論生活還是小說(shuō)已經(jīng)提供了足夠?qū)拸V的世界時(shí)。盡管人人都有自己的傾向和立場(chǎng)，但也可以對(duì)其他人物持有一種同情式的理解。當(dāng)然，多愁善感也不能絕對(duì)說(shuō)是負(fù)面的，或許它能為進(jìn)一步走向悲天憫人的大境界，培養(yǎng)人格意義的真純情懷提供一種契機(jī)。但這種情懷的建立，不是讓我們簡(jiǎn)單認(rèn)同，這需要在作品提供的多樣化人物的理解中，在一個(gè)更大的背景中，來(lái)深一步思考。其實(shí)任何一部偉大著作的誕生，都是要應(yīng)對(duì)時(shí)代的問(wèn)題。明末清初一個(gè)文化大問(wèn)題就是傳統(tǒng)的禮儀變得越來(lái)越虛偽，這時(shí)候人們?cè)趺唇⑵鹨粋€(gè)良好的人與人之間的關(guān)系？曹雪芹是站在“情”的立場(chǎng)，通過(guò)賈寶玉建立起他的價(jià)值觀，希望用“情”使得本來(lái)已經(jīng)變得客套虛偽的禮儀能夠充實(shí)起來(lái)，即讓外形和內(nèi)核有一個(gè)重新的聯(lián)系。這實(shí)際上是明代或者更早的時(shí)候一直在討論的：當(dāng)禮儀讓人變得虛偽時(shí)，人該怎么做？有人很激烈地抨擊禮儀，但他們不是對(duì)禮儀本身反感，而是因?yàn)槎Y儀被抽空了，完全成了一種虛偽，一種外在的客套。《紅樓夢(mèng)》（四大名著 名家點(diǎn)評(píng)），曹雪芹、高鶚 著，脂硯齋、王希廉 點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》也呈現(xiàn)了這種復(fù)雜的思想，它一方面好像極力用賈寶玉來(lái)破壞這種虛偽的禮儀，但另一方面它又塑造了堅(jiān)決執(zhí)行禮儀的人，探春就堪稱典范。王熙鳳的自私就不必說(shuō)了，薛寶釵做起事來(lái)有時(shí)候還有私心，包括在協(xié)理大觀園的時(shí)候，她建議將大觀園田地物產(chǎn)承包給跟自己家的丫鬟鶯兒有關(guān)系的人。她雖口中說(shuō)你們自己去商量，跟我沒(méi)關(guān)系，但最后讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，受益者拐彎抹角地和她家還是有關(guān)系。探春就不一樣，她絕對(duì)是一個(gè)大公無(wú)私的人，對(duì)她的親生母親趙姨娘也沒(méi)有任何偏心。因?yàn)橼w姨娘是庶母，按照禮儀不予認(rèn)可。探春這個(gè)人可能在某種意義上就是曹雪芹要塑造的理想人物，盡管我們覺(jué)得她太不近人情，但她自己不會(huì)這么覺(jué)得，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的禮儀規(guī)范，她就應(yīng)該這么做。這樣，我們即使不認(rèn)同她的行為處事方式，但也能對(duì)它據(jù)以產(chǎn)生的時(shí)代有更深入的理解，對(duì)無(wú)法超越于時(shí)代的人物有一種悲憫式的同情。
賈探春，選自清費(fèi)丹旭繪《十二金釵圖冊(cè)·探春遠(yuǎn)嫁》
總之，讀不讀《紅樓夢(mèng)》，“死活讀不下去”還是“死活要讀下去”，這是在考驗(yàn)讀者，挑戰(zhàn)讀者：把心靈世界投向一個(gè)怎樣的世界，把小說(shuō)人物，把自己，把傳統(tǒng)文化，把傳統(tǒng)文化充分展開(kāi)的內(nèi)在矛盾，比如“情與禮”的沖突，放在怎樣的平臺(tái)來(lái)思考。而這種深入思考，是需要靠自己完整閱讀、反復(fù)閱讀，才能獲得較為清晰的認(rèn)識(shí)的。（上文摘自《〈紅樓夢(mèng)〉通識(shí)》）
通天地靈性，識(shí)世間真情
跟著詹丹教授讀通《紅樓夢(mèng)》
《〈紅樓夢(mèng)〉通識(shí)》
詹丹 著
978-7-101-15728-4
49.00元
（統(tǒng)籌：一北；編輯：思岐）
