一戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲火藥桶巴爾干的版圖出現(xiàn)了翻天覆地的變化。傳統(tǒng)的兩大強國——奧匈帝國和奧斯曼帝國分崩離析，在它們的尸體上出現(xiàn)了一批新生的國家，而“南斯拉夫”可謂其中最耀眼的之一。

塞爾維亞王國直到1878年才徹底脫離奧斯曼帝國獲得完全獨立。一戰(zhàn)導(dǎo)火索薩拉熱窩事件中，刺殺奧匈帝國王儲斐迪南的兇手加夫里洛·普林西普便是一名狂熱的塞爾維亞民族主義者。這也導(dǎo)致了奧匈帝國最終對塞爾維亞王國宣戰(zhàn)，一戰(zhàn)旋即爆發(fā)。一戰(zhàn)結(jié)束后，死敵奧匈帝國不復(fù)存在，在帝國南部的斯拉夫人地區(qū)，出現(xiàn)了一個名為斯洛文尼亞人、克羅地亞人和塞爾維亞人國（State of Slovenes, Croats and Serbs）的新政權(quán)。然而，它并未獲得列強普遍承認(rèn)，為了避免遭到意大利吞并，開始向塞爾維亞靠攏。最終，在1918年12月1日，成立了塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人王國，由塞爾維亞國王彼得一世（Peter I，1844-1921 ）擔(dān)任國王。

彼得一世

彼得一世是一位開明君主，主張君主立憲，從新政權(quán)的國名也可看出，他給予了境內(nèi)克羅地亞人、斯洛文尼亞人較多的自治權(quán)利，初步穩(wěn)定了這個年輕的國家。然而，當(dāng)他于1921年駕崩后，繼位的次子亞歷山大一世在執(zhí)政理念上與父親迥異。年輕的亞歷山大一世一戰(zhàn)期間曾經(jīng)擔(dān)任塞爾維亞軍隊總司令，他渴望建功立業(yè)，大權(quán)獨攬，而不是像父親那樣充當(dāng)相對放權(quán)的“開明君主”。

亞歷山大一世

亞歷山大一世的權(quán)力欲從他對待兄長喬治一事便可見一斑。喬治（1887-1972）是彼得一世長子，曾經(jīng)被冊封為王太子。但他性格沖動暴躁，在1909年盛怒之下竟活活踢死了自己的仆人，丑聞曝光后被迫放棄太子之位，這才令亞歷山大后來成為國王。喬治此后洗心革面，在一戰(zhàn)中戰(zhàn)功卓著，多次負(fù)傷，一定程度上挽回了聲譽。亞歷山大一世繼位后，將哥哥視為心腹之患，居然以喬治患有精神病的理由，在1925年將他囚禁。具有諷刺意味的是，即便亞歷山大一世死后，喬治王子依然沒有恢復(fù)自由，釋放他的竟然是1941年入侵南斯拉夫的德國軍隊。

亞歷山大一世的強硬態(tài)度使得國內(nèi)少數(shù)民族越發(fā)不滿，國內(nèi)矛盾開始激化。1928年，人民激進黨政治家、塞爾維亞人拉契奇（Puni?a Ra?i?，1886-1944）竟在國會大庭廣眾之下對克羅地亞農(nóng)民黨領(lǐng)袖拉迪奇（Stjepan Radi?，1871-1928）開槍射擊，后者數(shù)周后傷重不治。這一駭人聽聞的事件引發(fā)了王國政治危機。亞歷山大一世不僅未能居中調(diào)停，反而乘勢攫取權(quán)力，擴大個人專制。他中止國會運作，廢除了此前的憲法，取締政黨。1929年，亞歷山大一世將國號從塞爾維亞人、克羅地亞人和斯洛文尼亞人王國改為南斯拉夫王國，暗示著國王將削弱克羅地亞人、斯洛文尼亞人等少數(shù)民族的自主權(quán)。同年，國王將行政區(qū)重新劃分為9個——顯然經(jīng)過悉心策劃，9個地方行政區(qū)中，塞爾維亞人占多數(shù)的達(dá)6個，克羅地亞人兩個，斯洛文尼亞人一個，而國內(nèi)波斯尼亞的穆斯林則完全被忽略了。

這些變化，必然引起國內(nèi)其他民族的反彈。1929年4月，克羅地亞領(lǐng)導(dǎo)人安特·帕韋利奇（Ante Paveli?，1889年－1959年）流亡保加利亞索菲亞，在當(dāng)?shù)爻闪⒘藶跛顾辰M織，準(zhǔn)備以暴力甚至恐怖手段實現(xiàn)克羅地亞的獨立。墨索里尼治下的意大利長期對南斯拉夫部分領(lǐng)土懷有野心，也開始與烏斯塔沙勾結(jié)。1932年9月，烏斯塔沙發(fā)起了韋萊比特暴動，背后則有意大利扶持。南斯拉夫面臨內(nèi)憂外患，亞歷山大一世不免憂心忡忡。

安特·帕韋利奇與墨索里尼

1933年，希特勒大選獲勝就任德國總理，凡爾賽體系搖搖欲墜，甚至出現(xiàn)了德奧合并的可能。一旦德奧合并，新德國將直接與南斯拉夫接壤，后者的地緣政治局面將極度惡化。亞歷山大一世開始尋求一戰(zhàn)時期的盟友法國的支持，法國也需要在巴爾干贏得盟友，遏制法西斯勢力膨脹。法國政府中主要的推手為外交部長路易·巴爾都（Louis Barthou，1862-1934），他竭力主張聯(lián)合歐洲各國圍堵、遏制納粹德國的崛起，甚至不惜與蘇聯(lián)交好。巴爾干作為傳統(tǒng)的火藥桶，自然也需要布局。面對共同敵人，南斯拉夫與法蘭西可謂一拍即合。兩國共同籌劃建立一個“巴爾干同盟”，成員除了南斯拉夫，還包括希臘、羅馬尼亞、老冤家土耳其。如果巴爾干國家在法國號召下，以南斯拉夫為首建立針對德國的攻守同盟，或許整個二戰(zhàn)歷史將被改寫?？上麄兒雎粤藘蓚€因素：其一是南斯拉夫國內(nèi)以烏斯塔沙為代表的分離勢力，其二是“巴爾干苦主”保加利亞王國。

路易·巴爾都

南斯拉夫在東歐其實不乏盟友。1920年經(jīng)法國穿針引線組建的“小協(xié)約國”（Little Entente），成員除了南斯拉夫，還包括捷克斯洛伐克與羅馬尼亞。該同盟原本是為了應(yīng)對匈牙利的威脅，并預(yù)防奧匈帝國的“死灰復(fù)燃”。1930年代，同盟開始逐步將渴望復(fù)仇的德國列為主要威脅。亞歷山大一世作為小協(xié)約國重要領(lǐng)袖，和法國一樣，渴望擴大同盟的力量，對抗強敵，然而他面臨國內(nèi)外巨大的困難。

安特·帕韋利奇認(rèn)為克羅地亞獨立的最大障礙正是國王亞歷山大一世，在1933年12月便領(lǐng)導(dǎo)烏斯塔沙發(fā)動過針對國王的未遂刺殺，據(jù)說背后還有墨索尼里的資金支持。此外，保加利亞的態(tài)度也頗值得玩味。

保加利亞在1908年方才徹底脫離奧斯曼帝國贏得獨立，斐迪南一世自稱沙皇，雄心勃勃，希望打造一個強悍帝國。第一次巴爾干戰(zhàn)爭中，保加利亞與塞爾維亞、希臘等國結(jié)盟對土耳其作戰(zhàn)，一度戰(zhàn)果輝煌，攫取大片領(lǐng)地。不幸的是，稍后由于分贓不均，昔日盟友反目成仇，保加利亞在第二次巴爾干戰(zhàn)爭中被塞爾維亞、希臘、土耳其擊敗，被迫吐出部分先前獲得的戰(zhàn)利品。第一次大戰(zhàn)爆發(fā)后，渴望復(fù)仇的保加利亞一錯再錯，加入了同盟國對塞爾維亞宣戰(zhàn)，最終又一次戰(zhàn)敗，斐迪南一世黯然退位。1919年的《訥伊條約》中，保加利亞被迫向塞爾維亞、希臘割地賠款，并且軍隊人數(shù)被限制在2萬人以內(nèi)，可謂恥辱的東歐版凡爾賽和約。1930年代，保加利亞國內(nèi)存在兩股政治勢力：一股站在斯拉夫人立場，希望與南斯拉夫合作；另一股主要為保加利亞馬其頓人，他們希望將整個馬其頓地區(qū)并入保加利亞（第二次巴爾戰(zhàn)爭后，馬其頓被塞爾維亞、希臘、保加利亞瓜分），并為此成立了激進組織“馬其頓內(nèi)部革命組織”（ВМРО）。ВМРО將亞歷山大一世視為“統(tǒng)一”馬其頓的主要障礙，在這一點上和烏斯塔沙達(dá)成了共識，雙方開始秘密合作，計劃刺殺南斯拉夫國王。

這一重?fù)?dān)最終落在了保加利亞人弗拉多·切爾諾澤姆斯基（Vlado Chernozemski，1897-1934）肩上。切爾諾澤姆斯基綽號“司機”，1922年便加入ВМРО投身“革命”，并很快展露了自己在暗殺方面的天賦。他曾經(jīng)為組織多次刺殺保加利亞國內(nèi)政要，屢次奇跡般地化險為夷，成功得手。1932年，他剛剛出獄，便被“求賢若渴”的克羅地亞烏斯塔沙邀請去擔(dān)任“刺殺教師”。某種程度上，馬其頓內(nèi)部革命組織與烏斯塔沙擁有共同敵人，也算得上志同道合，切爾諾澤姆斯基毅然承擔(dān)了為年輕的烏斯塔沙培養(yǎng)殺手的使命，先后前往烏斯塔沙位于意大利和匈牙利的秘密營地教授課程，也的確培養(yǎng)了一批門生。

烏斯塔沙訓(xùn)練營中的切爾諾澤姆斯基（中）

1934年，隨著希特勒的威脅越發(fā)明顯，路易·巴爾都開始竭力在東歐打造一個反德聯(lián)盟。法國外交部長深知意大利的態(tài)度成為關(guān)鍵，希望能夠拉攏墨索里尼加入聯(lián)盟。盡管墨索里尼看上去與希特勒似乎頗有“共同語言”，但在當(dāng)時的確表現(xiàn)出某種曖昧的態(tài)度，仿佛也是可以爭取的對象。路易·巴爾都遏制德國崛起的宏大計劃里，甚至還流出了蘇聯(lián)的位置。倘若成功，德國將陷入重圍，二戰(zhàn)恐怕也不會爆發(fā)了。墨索里尼長期對南斯拉夫王國西部國土虎視眈眈，是亞歷山大一世的老對手。路易·巴爾都為了實現(xiàn)自己的計劃，就不得不提前獲得亞歷山大一世的理解與支持，因此他邀請南斯拉夫國王前往法國進行國事訪問。一旦說服了國王，他便準(zhǔn)備奔赴羅馬與墨索里尼談判。

1934年10月9日，盡管有些不情愿，亞歷山大一世還是如約抵達(dá)了法國南部著名海港馬賽，與路易·巴爾都會晤。而另一方面，烏斯塔沙決心抓住這個機會，行刺國王，以便趁亂獨立。但之前的刺殺曾經(jīng)失敗，為了確保成功，烏斯塔沙請求弗拉多·切爾諾澤姆斯基親自帶隊。切爾諾澤姆斯基也將亞歷山大一世當(dāng)做保加利亞統(tǒng)一馬其頓的障礙，欣然接受使命，在9月底率領(lǐng)三名屬于烏斯塔沙的弟子提前進入法國。暗殺隊分為兩組，一組由切爾諾澤姆斯基領(lǐng)銜潛入馬賽，另一組則前往凡爾賽，萬一第一組失手，則進行第二次暗殺。

亞歷山大一世與路易·巴爾都共乘一輛轎車，沿著馬賽主干道緩緩行駛，道路兩旁是簇?fù)淼臍g迎人群，一切看上去是那么祥和。然而，切爾諾澤姆斯基與弟子已經(jīng)混入了人群當(dāng)中。

亞歷山大一世與路易·巴爾都

路易·巴爾都過于信賴法國的安保，加之為了造勢，故意讓車隊僅以數(shù)英里的時速慢行，這就給了刺客絕佳機會。原本計劃中，應(yīng)該由烏斯塔沙軍人動手，但切爾諾澤姆斯發(fā)覺自己的弟子過于緊張，便決定親自操刀，他站在路旁，手里捧著花束，花中竟暗藏著一把毛瑟C96自動手槍（也就是國人熟知的“盒子炮”）。

亞歷山大坐車經(jīng)過切爾諾澤姆斯身前，他竄出人群，跳上了汽車腳踏板，手里持花，口中高呼：“國王萬歲！”法國警察一時有些懵懂，以為這只是一名國王的“狂熱粉絲”，沒有立刻制止。電光石火間，切爾諾澤姆斯掏出手槍，在極近距離對著國王連開兩槍——他不愧是ВМРО的頭號殺手，其中一槍準(zhǔn)確命中了國王的心臟。

中彈后的亞歷山大一世

最先反應(yīng)過來的是坐車司機，他竭力試圖將兇手推下汽車，扭打中也被切爾諾澤姆斯開槍擊中，倒在血泊里。最不幸的是國王身旁的巴爾都。他本來不是刺客的目標(biāo)——不論保加利亞還是烏斯塔沙，都還沒有瘋狂到對法國外交部長下手的地步。但周圍的警察們目睹刺客光天化日之下行兇，紛紛開槍，不料槍法有失水準(zhǔn)，一顆來自法國警察的流彈鬼使神差擊中了巴爾都，奪走了這位政治家的性命。

刺殺現(xiàn)場

切爾諾澤姆斯躲過了槍林彈雨，他已經(jīng)準(zhǔn)備逃離現(xiàn)場了。這時附近的一位法國騎兵果斷出手，用馬刀砍暈了刺客。當(dāng)務(wù)之急本應(yīng)是保護受傷的刺客，查詢背后的主謀。然而具有諷刺意味的是，無論是子彈還是馬刀，都沒能給切爾諾澤姆斯造成致命傷，要了他性命的居然是憤怒的圍觀群眾自發(fā)的拳打腳踢……切爾諾澤姆斯一直沒能恢復(fù)意識，于當(dāng)天傷重不治。法國警方斷了線索。刺殺國王的幕后真兇似乎注定會逃離制裁了。

法國警方自然不可能在切爾諾澤姆斯身上找到什么真實的證件或證物，但他們發(fā)現(xiàn)了一枚可疑的紋身——骷髏頭外加字母縮寫ВМРО。終于有個到法國旅行的塞爾維亞人告知警方，這是保加利亞馬其頓內(nèi)部革命組織的標(biāo)記。法國人終于有了明確線索，他們順藤摸瓜，將切爾諾澤姆斯帶來的徒弟盡數(shù)逮捕。他們供認(rèn)出，幕后黑手正是克羅地亞分離組織烏斯塔沙。

亞歷山大一世與路易·巴爾都的死亡面具

南斯拉夫憤怒地要求意大利引渡烏斯塔沙領(lǐng)導(dǎo)人安特·帕韋利奇回國受審，然而法國的態(tài)度卻十分曖昧。雖然法國也損失了自己的外交部長，但他們卻似乎準(zhǔn)備息事寧人。盡管有大量證據(jù)表明帕韋利奇背后的金主正是墨索里尼，但英法兩國政府卻寧愿相信墨索里尼開脫自己的說辭。意大利人拒絕引渡帕韋利奇（擔(dān)心帕韋利奇回國可能會供認(rèn)墨索里尼扮演的角色），作為“補償”，他們同意將帕韋利奇逮捕入獄。這種逮捕只是個障眼法，兩年后，帕韋利奇便被釋放了。

法國警方抓獲了切爾諾澤姆斯的三名克羅地亞徒弟，他們被判處終生監(jiān)禁（盡管南斯拉夫人要求死刑）。1940年，法國戰(zhàn)敗，這些恐怖分子很快也被納粹釋放。

路易·巴爾都意外身亡后，接替他的賴伐爾（Pierre Jean Marie Laval，1883年6月28日－1945年10月15日）走向了綏靖主義。他曾私下說道，法國絕不會為了南斯拉夫這樣的弱國與意大利開戰(zhàn)——事實上備齊了法國在巴爾干打造反法西斯聯(lián)盟的一切努力。二戰(zhàn)中，賴伐爾淪為了著名的“法奸”，二戰(zhàn)后被以叛國罪處決。

亞歷山大一世之死猶如蝴蝶翅膀，引發(fā)了一系列歷史效應(yīng)。去世時他的兒子彼得二世年僅11歲，但亞歷山大對兄長喬治猜忌頗深，遺囑中要求讓自己堂弟保羅親王攝政，并繼續(xù)關(guān)押喬治。保羅親王發(fā)現(xiàn)英法態(tài)度轉(zhuǎn)變后，開始緩慢地改弦更張，謀求與意大利、德國結(jié)盟。1941年3月25日，保羅親王與希特勒會晤后，正式宣布加入軸心國——同一個月月初，保加利亞也搭上了軸心國戰(zhàn)車。保羅親王的決定是不得人心的，畢竟意大利是殺死前國王的幕后黑手，并且一直對南斯拉夫西部國土虎視眈眈。僅僅兩天后，尚未成年的彼得二世發(fā)動政變，撕毀協(xié)議，反對加入軸心國。這引發(fā)了希特勒極大憤怒，他特意推遲了發(fā)動蘇聯(lián)戰(zhàn)役時間，調(diào)兵入侵南斯拉夫與希臘。

亞歷山大一世葬禮，居中孩童為彼得二世，旁邊是遺孀瑪利亞王后

南斯拉夫王國僅僅抵抗了11天，便不得不投降了。希臘王國則堅持到了4月底。不過這番抵抗也并非毫無意義。許多歷史學(xué)家認(rèn)為，南斯拉夫與希臘戰(zhàn)役迫使德國推遲數(shù)周入侵蘇聯(lián)，間接地拯救了莫斯科。

彼得二世流亡海外。稍后，烏斯塔沙領(lǐng)導(dǎo)人安特·帕韋利奇如愿以償，成立了所謂的“克羅地亞獨立國”，在境內(nèi)大肆迫害少數(shù)民族。當(dāng)他還在意大利服刑時，便曾對手下公開提起亞歷山大一世遇刺事件，他大言不慚地聲稱：刺殺是塞爾維亞人唯一能聽懂的語言。不過天網(wǎng)恢恢，二戰(zhàn)結(jié)束后，鐵托重建了南斯拉夫，帕韋利奇狼狽出逃南美。1957年，他在阿根廷遭到了一位前南斯拉夫祖國軍戰(zhàn)士的刺殺，兩年后于西班牙傷重不治。

值得一提的是，亞歷山大遇刺時，恰逢美國環(huán)球影業(yè)新聞的一個攝制組正在現(xiàn)場拍攝相關(guān)紀(jì)錄片。他們陰差陽錯地幾乎錄下了國王遇害的全過程，甚至包括一些近距離特寫鏡頭。這也是人類歷史上首次國家元首遇刺時，被現(xiàn)場錄制成了新聞影片。