距今3900多年前的一天，居住在黃河中游東岸的一個(gè)大型聚落突然遭遇外敵入侵，入侵者把一只巨大的牛角插入年輕貴族女性的身體，然后扭斷了她的脖子。這個(gè)血腥的場(chǎng)景是根據(jù)尸骨遺存狀態(tài)進(jìn)行了推測(cè)，但依然讓幾千年后的我們感到強(qiáng)烈的震撼與不適。這還僅僅是那場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)瞬間，在她的身邊，尸身如山，白骨累累，并且?guī)缀跽也坏揭痪咄晔?/span>
對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們知道的只有這些。但與他們一同深埋地下的還有一些戳印漂亮圖案，或者繪制藍(lán)彩的白灰墻皮殘片、大量精美的陶器、玉器、骨器、漆器以及零星的銅器。這一切都在引發(fā)我們的聯(lián)想，或許戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前，這里曾是一個(gè)非常繁華的城市，人們?cè)诰难b飾過(guò)的建筑里過(guò)著富足快樂(lè)的生活，但戰(zhàn)爭(zhēng)讓城市和生活都化為了廢墟。
就此從歷史中消失的這個(gè)聚落，被考古學(xué)家命名為“陶寺”。此時(shí)的中華大地處于新石器時(shí)代的最后時(shí)刻，不同的區(qū)域擁有各自的文明中心，陶寺就是今天山西南部地區(qū)的政治、文化、宗教中心，以這樣的聚落為核心組成的集團(tuán)被稱為邦國(guó)。
萬(wàn)邦共存的格局形成已有四五百年，各邦國(guó)人口不斷增多，農(nóng)耕所需的土地資源日漸匱乏。當(dāng)發(fā)展進(jìn)入瓶頸期，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)就登場(chǎng)了，并且越來(lái)越頻繁，這似乎是早期人類社會(huì)發(fā)展的一段必由之路。幾乎與此同時(shí)，公元前2000年的歐洲大陸，因?yàn)橘Y源爭(zhēng)奪發(fā)動(dòng)了持續(xù)長(zhǎng)達(dá)1000多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱印歐擴(kuò)張。但是對(duì)于亞洲腹地的中國(guó)，這更像是孕生新時(shí)代的前夜。在沖突、紛爭(zhēng)和興替中，眾多邦國(guó)向著一個(gè)方向聚攏，中國(guó)從多元走向了一體。這個(gè)方向就是中。
陸·擇中
中原是中國(guó)歷史上極為重要的一個(gè)地理概念，這里是天下至中的原野，黃河在這里穿流而過(guò)，未來(lái)這一地區(qū)會(huì)孕育出輝煌燦爛的夏商周三代文明，以及秦、漢、隋、唐這樣的大一統(tǒng)王朝。但在距今約4000年左右的時(shí)候，這里還是邦國(guó)林立的時(shí)代。這些邦國(guó)同此前的良渚文化一樣，已具備國(guó)家的雛形，不僅有復(fù)雜的社會(huì)分層，還出現(xiàn)了王權(quán)和早期禮儀系統(tǒng)。它們各自獨(dú)立發(fā)展，又相互交流與碰撞。大量考古發(fā)現(xiàn)告訴我們，這些大大小小的邦國(guó)都在轟轟烈烈地建造自己的城邑，陶寺就是其中之一。
4000年前的陶寺人完全有理由為自己的眼光和遠(yuǎn)見(jiàn)感到自豪，他們選擇的這片區(qū)域在今天被稱作臨汾盆地，他們用夯土建造的大城就在盆地中部的一座山腳下。夜深人靜之際，他們或許能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的黃河第二大支流汾河的濤聲。近乎封閉的地理空間和充裕的山川資源帶給了他們足夠的安全感，肥沃且干濕適中的土壤以及平緩的地勢(shì)為大規(guī)模種植提供了條件。陶寺人就是在這樣的環(huán)境下，把自己的聚落打造成了當(dāng)時(shí)最繁榮的邦國(guó)之一。
就在距陶寺直線距離不過(guò)400公里的西北方，今天陜西省神木縣境內(nèi)同時(shí)期存在著另一個(gè)同樣強(qiáng)大的邦國(guó)，它建立在高高的山峁上，擁有一座由皇城臺(tái)、內(nèi)城和外城三重城垣組成的石頭城，是我們已知史前城之中最大的一個(gè)。石峁，是考古學(xué)家對(duì)它的命名。相對(duì)于陶寺，石峁更靠近北方，山腳下是黃河的另一條支流禿尾河，四周不僅有耕地，還有大片森林和草原。這是一個(gè)以旱作農(nóng)業(yè)為主，兼營(yíng)畜牧的聚落，常年的豐收讓石峁人學(xué)會(huì)了用多余的谷物釀酒。他們所掌握的谷物發(fā)芽和曲釀兩種技術(shù)，是我們目前所知最早的釀酒工藝。
因?yàn)榉痔廃S河?xùn)|西兩岸，石峁和陶寺被后世并稱為邦國(guó)時(shí)代的“黃河雙雄”。在石峁遺址中可以看到，象征吉祥的玉被嵌入墻體，埋進(jìn)墻根。這或許是某種祈福的方式，代表著石峁人對(duì)安穩(wěn)永固的期盼。這樣的美好愿望護(hù)佑了他們幾百年的繁盛，但最終邦國(guó)卻突然消失了。這個(gè)結(jié)局幾乎和陶寺一樣。
陶寺和石峁的衰落成了一個(gè)謎，是什么摧毀了它們？那么多的人都去了哪兒？我們只能借助留存不多的歷史殘片，嘗試去連接可能的原因和結(jié)果。
得益于農(nóng)業(yè)的不斷進(jìn)步，地里產(chǎn)出的糧食越來(lái)越多，可以養(yǎng)活大量的人口。但人口膨脹帶來(lái)了一個(gè)新的矛盾，那就是各個(gè)層面的競(jìng)爭(zhēng)都在加劇。邦國(guó)內(nèi)部由于財(cái)富、權(quán)力占有的不均，階層分化愈發(fā)明顯；邦國(guó)外部更是風(fēng)云激蕩。以前大家各自埋頭發(fā)展，如今聚落體量越來(lái)越龐大，對(duì)周圍的輻射和影響日益增強(qiáng)，很容易被對(duì)手發(fā)現(xiàn)。有關(guān)注就會(huì)有較量，競(jìng)爭(zhēng)最激烈的外化形態(tài)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。
早期戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性因素是兵力，要想勝利，必須打造一支驍勇善戰(zhàn)的隊(duì)伍。人數(shù)越多固然越好，但個(gè)體作戰(zhàn)能力與整體配合一樣重要。邦國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者漸漸意識(shí)到，打仗和種植一樣，不僅需要體力，還需要技巧和戰(zhàn)術(shù)，以及更先進(jìn)的工具。這促使他們抽出大量時(shí)間用于訓(xùn)練、演習(xí)和研發(fā)武器，歷史上最早的軍隊(duì)就在這種背景下誕生了。
在農(nóng)業(yè)時(shí)代，失去土地意味著放棄生產(chǎn)、牲畜、房屋和存糧，這幾乎就是失去一切，戰(zhàn)爭(zhēng)于是變得格外殘酷。
考古學(xué)家在陶寺遺址中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝嗽仁褂玫母钣幸惶焱蝗唤^跡，具有石峁風(fēng)格的陶鬲以及銅齒輪、陶鼓、口簧等器具卻出現(xiàn)在了陶寺城內(nèi)。再加之陶寺遺址內(nèi)堆積如山的尸體、被扭斷脖子的女貴族，這些信息似乎都在隱隱約約地指向一種可能。有人推測(cè)，終結(jié)陶寺文明的很可能就是一場(chǎng)資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者很可能就是黃河對(duì)岸的石峁人。
石峁人為什么會(huì)發(fā)動(dòng)如此慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)？有研究者把最根本的原因歸結(jié)為氣候之變。石峁人發(fā)祥的時(shí)代，恰好處在全球氣候總體變干變冷的大趨勢(shì)中，一次持續(xù)數(shù)百年的氣溫回升，溫暖濕潤(rùn)的季風(fēng)給石峁邦國(guó)帶來(lái)了勃發(fā)的生機(jī)。當(dāng)這次友好的照拂結(jié)束后，位于黃河西岸偏北的石峁人會(huì)明顯感到空氣中的水分在減少，北方吹來(lái)的風(fēng)又干又冷，莊稼的成熟期也因此一再推遲。在生存的巨大壓力下，黃河?xùn)|岸偏南的陶寺成為他們的目標(biāo)，他們最終決定放棄精心營(yíng)建的石峁城，向南進(jìn)發(fā)。
那么，石峁人為什么選擇向南而不是向北？這或許不是一個(gè)簡(jiǎn)單的方向判斷，更像是對(duì)未來(lái)生活方式的抉擇。
石峁人應(yīng)該并不知道，他們生活的地方恰好處在中國(guó)氣候的分界線上，從今天的大興安嶺一路向西南，到陰山、賀蘭山、祁連山，再到青藏高原東側(cè)，然后南下至橫斷山脈。這些連綿的山脈及其鄰近的高地，形成了一個(gè)狹長(zhǎng)的且大致等溫、等濕、等雨量的半月形地帶，這里差不多也是來(lái)自東南的海洋季風(fēng)向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)時(shí)所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)邊界。在中國(guó)古代很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這片狹長(zhǎng)的區(qū)域也是南方農(nóng)耕文明和北方游牧文明的分界線。
我們或許可以推想，3000多年前的石峁人最終選擇了農(nóng)耕的生活方式，于是跟著季風(fēng)南下，在途經(jīng)陶寺時(shí)制造了陶寺血案，之后經(jīng)過(guò)短暫停留，又繼續(xù)向南。沒(méi)有人知道他們最終的去向，哪里才是最理想的家園。尋覓者可能不止一個(gè)邦國(guó)的民眾。從石峁和陶寺之間穿過(guò)的黃河，在沖出黃土高原后奔向了遼闊的華北平原。這像是一種指引和感召，也可能是地理結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的歷史的必然。陸陸續(xù)續(xù)地，很多邦國(guó)的屬民都在向一個(gè)地方匯集，那里就是洛陽(yáng)盆地，地處中原。
伴隨著陶寺和石峁相繼退出歷史舞臺(tái)的，還有漫長(zhǎng)的新石器時(shí)代以及閃耀一時(shí)的邦國(guó)時(shí)代。歷史的新紀(jì)元在洛陽(yáng)盆地孕育而生，未來(lái)的很多年，這里將成為中國(guó)的核心區(qū)，人們以“天下之中”來(lái)形容其地理位置。在這個(gè)地方，星星之火最終迸發(fā)出巨大的光輝，照亮整個(gè)華夏文明的天空。這里會(huì)聳立起一座史無(wú)前例的超大型城市，一個(gè)新的時(shí)代就在這座偉大城市的建設(shè)中悄然開(kāi)啟。
公元1959年，中國(guó)考古學(xué)家在洛陽(yáng)偃師區(qū)一個(gè)叫二里頭的村莊發(fā)現(xiàn)了很多史前的陶片，這引發(fā)了學(xué)術(shù)界的巨大關(guān)注，于是一個(gè)延續(xù)至今的考古工程啟動(dòng)了。這是一個(gè)總面積達(dá)300萬(wàn)平方米的城市遺址，雖然目前僅僅發(fā)掘了近5萬(wàn)平方米，不到整體遺址面積的2%，但我們已經(jīng)可以窺探到這座城市的樣貌。
大面積的夯土建筑基址群和宮城城垣，縱橫交錯(cuò)的道路遺址，與宗教祭祀有關(guān)的建遺址若干處，中小型墓葬400余座，已經(jīng)清理出的大量房址、窖穴、水井、灰坑等等。這是一個(gè)有著完整規(guī)劃的城市，這樣的規(guī)模在當(dāng)時(shí)的中國(guó)乃至東亞地區(qū)都是獨(dú)一無(wú)二的。考古學(xué)家驚嘆不已，他們意識(shí)到這可能是一個(gè)改變中國(guó)歷史敘事的偉大發(fā)現(xiàn)，將其命名為“二里頭遺址”。有學(xué)者認(rèn)為，這里就是中華文明從多元開(kāi)始走向初步一體的“最早的中國(guó)”。
與宏大而有序的城市建筑遺址同樣令人矚目的是二里頭出土的文物，尤其是青銅容器的出現(xiàn)，成為正在到來(lái)的青銅時(shí)代最驚艷的開(kāi)場(chǎng)。
這是迄今考古發(fā)現(xiàn)最早的青銅鼎，通高20厘米，口徑15.3厘米，與它的前身中原龍山文化晚期的陶鼎形制一脈相承。與后世華麗的青銅大鼎相比，二里頭時(shí)期素樸而簡(jiǎn)潔的網(wǎng)格紋或許稍顯簡(jiǎn)單，但是中國(guó)的青銅時(shí)代就是從這里起步的，沒(méi)有它的鋪墊，就不會(huì)有商周青銅盛世的霸氣與輝煌。
這座龐大的都城坐落在伊洛河故道北岸的一處半島形高地上，這應(yīng)該是精心勘察的結(jié)果。臨水而居，可以充分享用伊洛河的水資源；恰到好處的高度，能保證在洪水來(lái)臨時(shí)也安然無(wú)恙。
十多公里外便是黃河，在人類的力量還不足以對(duì)抗大河的時(shí)代，人們更習(xí)慣在大河的支流上建立家園，就像陶寺和石峁。而隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和社會(huì)組織的成熟，出于對(duì)水利和航運(yùn)的需求，人的居所離大河越來(lái)越近。
此前大型聚落的人口一般不超過(guò)5000人，而這里卻聚攏了兩到三萬(wàn)人。他們是一群怎樣的人？他們書(shū)寫的“最早的中國(guó)”是一個(gè)怎樣的中國(guó)？
考古學(xué)家認(rèn)為，此處是一座由眾多外來(lái)人口構(gòu)成的移民城市，因?yàn)檫z址內(nèi)的墓葬較為松散，缺乏統(tǒng)一規(guī)劃的宗族墓區(qū)，由此可推斷，這里的人們大都缺乏血緣關(guān)系。我們猜想，或許其中就有來(lái)自黃河上游的石峁人和陶寺人，那些從未放棄尋找美好家園的人，他們走的可能是陸路，一次次翻山越嶺，也可能是水路，沿著黃河順流而下。還有一些人應(yīng)該從南方來(lái)，他們帶來(lái)了當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣，還有農(nóng)作物的種子。
在二里頭遺址，我們不僅可以看到原產(chǎn)于北方的粟、黍、大豆，還發(fā)現(xiàn)了從西方傳入的小麥和來(lái)自南方的水稻，其中水稻的數(shù)量約占農(nóng)作物總數(shù)的三分之一，僅次于粟。這表明二里頭人的飲食結(jié)構(gòu)非常豐富，以經(jīng)“五谷”齊全，而農(nóng)作物品種的多元化不僅可以提高糧食的總體產(chǎn)量，還能減少種植單一作物的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，它們共同奠定了二里頭農(nóng)業(yè)社會(huì)的基礎(chǔ)。
大量人口的聚集讓大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員成為可能，于是四面八方的移民與本地人一起開(kāi)始營(yíng)建一座都邑，他們相信這座都邑除了能給予自己庇護(hù)，還能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
圍繞這座都邑，不同的人在從事不同的生產(chǎn)。有人專注于房屋和宮城的建筑，對(duì)不同類型的木頭及使用方法了然于心，他們已經(jīng)有了類似于宋代《營(yíng)造法式》中所描述的營(yíng)造規(guī)制；有人專注于器具制造，不斷練習(xí)精準(zhǔn)控制火的溫度，全力以赴地追求著實(shí)用性和美觀度；有人專注于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，花了更多的時(shí)間去研究土壤和水分的利用，以及對(duì)作物的選種和培育。不同職業(yè)的協(xié)作，保證了一座龐大都城的建設(shè)與運(yùn)轉(zhuǎn)。我們可以看到，社會(huì)在不斷地分工，同時(shí)又在向心地聚合。
顯然，這樣的一座都邑?zé)o法一蹴而就，它浸透了數(shù)代人的智慧與心血，而它最特別的地方在于創(chuàng)造性地采取了多網(wǎng)格結(jié)構(gòu)的城市布局。多網(wǎng)格結(jié)構(gòu)以圍繞宮殿區(qū)的“井”字形大道為中心向外延展，形成路網(wǎng)，路網(wǎng)之間是帶有圍墻的一個(gè)個(gè)封閉空間。因而路網(wǎng)既是交通孔道，又起著分割城市功能區(qū)的作用，顯示出極強(qiáng)的規(guī)劃性，這是作為權(quán)力中心的政治性城市的重要特征。
我們無(wú)從得知這座都邑的設(shè)計(jì)者是什么樣的人，但從各區(qū)域發(fā)掘的遺址和文物中，可以領(lǐng)略體會(huì)到幾千年前二里頭人獨(dú)特的建都思想。
這件青銅斝（jiǎ）是溫酒和盛酒的器具，圓口、三足，做工看起來(lái)較為簡(jiǎn)陋，卻是迄今出土最早的青銅斝。它的誕生地很有可能是位于二里頭都邑南部的青銅器作坊，這里臨近古伊洛河，取水方便，同時(shí)遠(yuǎn)離人群，可以避免給城市造成污染。這也是目前所知中國(guó)最早的青銅禮器作坊，連續(xù)使用了約200年。從殘留的銅渣、陶范和坩鍋殘片可以獲知，二里頭人已經(jīng)掌握了具有相當(dāng)難度的合范技術(shù)來(lái)鑄造青銅禮容器和禮兵器。
這件由兩千余片各種形狀的綠松石片組合而成的龍形器，全長(zhǎng)超過(guò)70厘米，似乎正在游動(dòng)。器物的做工之精，體量之大，前所未有。它一樣也是本地制造，就在青銅器作坊不遠(yuǎn)處，是一座面積約1000平方米的大型綠松石作坊，二里頭貴族所佩戴的綠松石飾品大都出自此處。在二里頭時(shí)代，綠松石和玉一樣是高端奢侈品，被當(dāng)做上層社會(huì)的身份標(biāo)識(shí)。
這個(gè)僅有2.2厘米高的猴形微雕由動(dòng)物骨骼制作而成，抱膝蹲座，形容生動(dòng)，仿佛在表達(dá)無(wú)盡的哀思。它發(fā)掘自一個(gè)兒童的墓葬，生產(chǎn)地很有可能是二里頭的骨器作坊。人們?cè)谶@里發(fā)掘出了骨器、角器加工過(guò)程中多個(gè)環(huán)節(jié)的遺物，有錐、鏃和簪等成品以及各種半成品，它們點(diǎn)綴著二里頭人日漸熱鬧繽紛的社會(huì)生活。
這些手工業(yè)作坊除骨器作坊位于中心區(qū)西南角外，另外兩座作坊分布于城南，而且遺址規(guī)模較大。由此可見(jiàn)，這個(gè)區(qū)域很有可能是二里頭都邑有意設(shè)立的官營(yíng)作坊區(qū)，或者也可以說(shuō)，這里是二里頭的“高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)園”。
大大小小不同類型的作坊是二里頭社會(huì)分工越來(lái)越精細(xì)化的寫照。同時(shí)，每個(gè)作坊被賦予的技術(shù)職能也成為它們重要的社會(huì)屬性，代表著聚落的核心競(jìng)爭(zhēng)力。這些先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)以及由此制造出的器物，很多都帶有或深或淺的不同區(qū)域的印記。就像那些來(lái)自天南海北的移民和農(nóng)作物種子一樣，它們攜帶著各自的文明成果從或遠(yuǎn)或近的地方而來(lái)，在二里頭匯聚，共同打造了一個(gè)名副其實(shí)的技術(shù)中心。
從官營(yíng)作坊區(qū)一路向北，會(huì)看到一片開(kāi)闊區(qū)域，東西長(zhǎng)約二三百米，這是二里頭的另一個(gè)功能區(qū)。高出地表的圓形建筑像是糧倉(cāng)，又類似流傳至今的“壇”；低于地面的長(zhǎng)方形半地穴式設(shè)施，或許是古代文獻(xiàn)中記載的“墠（shàn）”；四周不見(jiàn)柱子的痕跡，表明它們大約沒(méi)有屋頂。二里頭的祭祀?yún)^(qū)就在在這里，二里頭人視之為圣地。根據(jù)中國(guó)古人“天圓地方”的哲學(xué)觀，圓形的“壇”或許是用來(lái)祭天，長(zhǎng)方形的“墠”大約是用來(lái)祭地。
祭祀源于先明的信仰崇拜，早在新石器時(shí)代，各地就留下了祭祀的遺跡。二里頭所處的年代，中國(guó)人的信仰主體正在從自然神向祖先神過(guò)渡。我們不太清楚二里頭先民祭祀的對(duì)象究竟是誰(shuí)，但最高級(jí)別的祭祀應(yīng)該是最高級(jí)別的統(tǒng)治者才能擁有的特權(quán)。通過(guò)祭祀，最高統(tǒng)治者構(gòu)建了一種神圣而森嚴(yán)的信仰秩序，這種秩序進(jìn)而又形成一種精神力量，吸引著四方來(lái)客。
諸多考古發(fā)現(xiàn)告訴我們，世界上最早的城市往往都是由祭祀中心發(fā)展而成。正是通過(guò)這樣的城邑，原本原始平等的社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橛须A級(jí)的社會(huì)。這仿佛是在提示我們，這片祭祀的區(qū)域或許也是二里頭都邑諸多故事開(kāi)始的地方。
如果說(shuō)南部作坊區(qū)和北部祭祀?yún)^(qū)的功能定位更偏向公共屬性，那二里頭都邑中心區(qū)的東部和西部則構(gòu)成了二里頭的私人生活領(lǐng)域。這里零散分布著不同家族和群體的居住區(qū)，他們中有平民，也有貴族，由于身份不同，居住環(huán)境也相差甚遠(yuǎn)。一簇簇的半地穴式窩棚為平民之家，地面上的單間或多間房屋則為貴族的私宅。
這些居住區(qū)同時(shí)也是墓葬區(qū)，二里頭先民會(huì)直接把逝者埋在房屋前的院子里或進(jìn)旁，或許他們希望通過(guò)這種方式緊密維系與祖先的精神連接。這種“大聚居、小分散”的居住形態(tài)，以及居葬合一的墓葬制度，在數(shù)百年前的石峁也能找到些許痕跡。
中國(guó)古人講究“事死如事生，事亡如事存”，在這最“早的中國(guó)”，人間的等級(jí)秩序被一并帶入墓葬中。墓地的形制、方位、陪葬的物品和數(shù)量等，都有特別的講究，這便是葬“禮”。
俯瞰全城，我們很容易觀察到處于城市最核心位置的是東、西、南、北四方建筑群一起拱衛(wèi)的中央宮城，這里也是整座都邑地勢(shì)最高的地方，與王權(quán)的至高無(wú)上相呼應(yīng)。王必須身處凌駕于聚落群之上的“中心位置”，并呈現(xiàn)出相對(duì)于其他位置的明確的不平等性，這將“中”的顯要地位凸顯無(wú)疑。
考古學(xué)家用“中國(guó)最早的紫禁城”來(lái)形容這片總面積約11萬(wàn)平方米的區(qū)域。四周的宮墻用夯土版筑而成，形制方正而規(guī)整。宮城內(nèi)最大的一座建筑由主體殿堂、四圍廊廡、庭院和正門門塾等單元組成，主次分明，開(kāi)闊的中庭可容納數(shù)千甚至上萬(wàn)人。其中坐北朝南的主體殿堂，主人只能是王，二里頭的各種治理政令就由此發(fā)出。
但要如何才能管理如此眾多的人口，處理如此繁復(fù)的社會(huì)關(guān)系，維系如此龐大的都邑秩序？凝聚力的產(chǎn)生既需要外部約束，更需要內(nèi)心的認(rèn)同。二里頭的王無(wú)疑很早就有這樣的體察和覺(jué)悟，他采取了一套行之有效并被后世不斷沿用發(fā)展的策略，那就是“禮”。
這兩個(gè)看起來(lái)像斧頭一樣的器具叫“鉞”，一個(gè)為玉制，一個(gè)為銅制?！般X”的形狀由石斧演化而來(lái)，薄而短的斧背減輕了揮動(dòng)時(shí)的沖擊力，顯示它并非為了砍斫（zhuó）而生。它們和王權(quán)緊密聯(lián)結(jié)，是二里頭君王的儀仗用器，經(jīng)常在一些重要場(chǎng)合現(xiàn)身，用來(lái)增添王的威儀。
這些弱化了使用價(jià)值，專門用來(lái)表達(dá)秩序和尊卑的器物被稱作“禮器”，它們?cè)诙镱^大量出現(xiàn)，以酒禮器為核心，形制與組合都相對(duì)固定。禮器就像是固化的禮，它把無(wú)形的王權(quán)之尊和社會(huì)之范以有形的方式傳達(dá)給了每一個(gè)人。禮制體系的完整形成還需要很長(zhǎng)的時(shí)間，但在二里頭，禮已經(jīng)清晰可見(jiàn)。
在二里頭的建筑布局上，我們可以看到“禮”。或許跟遠(yuǎn)古議事時(shí)首領(lǐng)總處于人群正中有關(guān)，中國(guó)先民很早就有了以“中”為尊的意識(shí)，并延伸到房屋搭建。
坐北朝南，這是生活在季風(fēng)區(qū)的中國(guó)先民在長(zhǎng)期實(shí)踐中創(chuàng)制出來(lái)的經(jīng)典民居模式。冬季背風(fēng)招陽(yáng)，夏季迎風(fēng)納涼。人們把東西向的房子稱作正房，旁邊緊挨著的南北向房子稱作廂房，出于以“中”為尊的禮儀觀，正房通常為長(zhǎng)者的居所，廂房為晚輩的居所。這種民居形式最早很有可能來(lái)自二里頭“四合院”式的宮殿建筑群，這差不多也是中國(guó)最早具有中軸線的四合院。
“中”從一個(gè)單純的方位概念逐漸成為一種人文關(guān)系，在古人的思想發(fā)展中，大地之上的各類“中”被創(chuàng)造出來(lái)，并賦予空間價(jià)值。二里頭的中軸線布局已經(jīng)延伸到了整個(gè)城市。
北邊的祭祀?yún)^(qū)、中間的宮城和南部的作坊區(qū)幾乎處在一條南北向的直線上，它們構(gòu)成了王都的核心區(qū)，其分別代表的政權(quán)、神權(quán)和高新技術(shù)支配權(quán)構(gòu)成了當(dāng)時(shí)王權(quán)的三大支柱。不止如此，這里還出現(xiàn)了中國(guó)最早的城市道路網(wǎng)，沿著宮城四堵高墻的方向，兩橫兩縱，四條筆直的大道垂直相交，路面寬約10米，最寬處達(dá)20米，上面甚至留下了雙輪車的印記。
彼時(shí)的中華大地上，各區(qū)域文明中心相繼黯淡，唯獨(dú)二里頭一枝獨(dú)秀。但它又并不孤立，就在都邑的外圍分布著很多密切關(guān)聯(lián)的從屬聚落，它的輻射范圍遠(yuǎn)至今天的河南東部、山西南部汾河流域以及河南南部淮河流域的上游，其間不乏一些較大型的次級(jí)中心。不同層次的聚落構(gòu)成了二里頭直接管轄的畿（jī）內(nèi)陸域和間接控制的畿外地域，它們眾星捧月一般簇?fù)聿⒆甜B(yǎng)著自己的“中”心。
如果我們把視野再放大一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里正是日后人們常常提到的“中原腹地”。中原扮演著天下物流、交通、信息中轉(zhuǎn)站的角色，有利于廣泛吸收周邊文化的成敗經(jīng)驗(yàn)。于是，它超越此前的邦國(guó)文明，成了中國(guó)歷史上第一個(gè)跨越自然地理單元、涵蓋不同農(nóng)業(yè)區(qū)的強(qiáng)勢(shì)核心文明，具備了廣域王權(quán)的基本特征。
當(dāng)此前環(huán)繞在周邊的甘青、山東、燕遼、長(zhǎng)江中游、江浙等文化區(qū)走向衰落之后，二里頭所代表的中原文化區(qū)在崛起的同時(shí)，也成為聯(lián)系周邊各文化區(qū)的紐帶，逐漸形成了以中原為核心的文化共同體。
二里頭文化的存續(xù)時(shí)間約為公元前1750年至公元前1500年，與史書(shū)中記載的夏朝晚期至夏商更替期大致相當(dāng)。
夏是中國(guó)歷史上有文獻(xiàn)記載的第一個(gè)廣域王權(quán)國(guó)家。傳說(shuō)身為“五帝”之一的舜去世后，把帝位禪讓給了治水有功的禹，后來(lái)禹在陽(yáng)城建立都城，立國(guó)號(hào)為夏。等到禹的兒子啟登上王位后，將曾經(jīng)的禪讓制改成了世襲制，自此開(kāi)啟了中國(guó)歷史上3000多年的“家天下”時(shí)代。
然而，盡管史書(shū)中記載了夏的各種事跡，后世卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可佐證的文物，二里頭正是考古學(xué)家在尋找夏都的過(guò)程中所發(fā)現(xiàn)。研究者認(rèn)為，二里頭遺址很可能就是中國(guó)歷史上第一個(gè)王朝夏的都邑之一。而可以確定的是，這里就是最早的“中國(guó)”，“中”的意義從此無(wú)比鮮明。
似乎有一種強(qiáng)大的向心力，牽引著很多人、很多事物、先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)、不同的物質(zhì)文化從四周向中央?yún)R聚，對(duì)于我們的祖先而言，擇中不僅是地理方位的選擇，更是文明發(fā)展的趨勢(shì)，也是經(jīng)濟(jì)、文化和思想的歸屬?！爸小背蔀橐粋€(gè)影響深遠(yuǎn)的人文地理觀念，也成為日后中國(guó)人解釋全部地理秩序的綱目。
在古人的理念中，天上群星的旋轉(zhuǎn)以北極星為軸心，地上則同樣存在一個(gè)“中”。人文關(guān)系中的“中”與天上的“中”相呼應(yīng)，成為天人共有的特征。而因?yàn)樘煜蟮淖C明，“中”在人間同樣具有了永恒意義?！爸小毕笳髦鴻?quán)威與穩(wěn)定，占據(jù)了“中”才算占據(jù)了天下。擇天下之中而立國(guó)，擇國(guó)之中而立宮，后世總結(jié)的這一擇中觀，正是從二里頭出發(fā)的。
“中”的最早寫法如同一片飄揚(yáng)的旗幟，居中的“口”有“中央”之意，合起來(lái)就是豎立在中央的旗幟。3000多年前，隨著新石器時(shí)代落幕，一面飄揚(yáng)的旗幟從中原腹地徐徐升起。與此同時(shí)，散落的中華文明正在向旗幟下集中。
在二里頭遺址，我們發(fā)現(xiàn)了來(lái)自東方的酒器，來(lái)自南方的玉器、印紋硬陶、鴨形壺以及來(lái)自西北地區(qū)的花邊陶罐，甚至歐亞大草原的青銅戰(zhàn)斧、環(huán)首刀和海貝等器物。我們看到，不同區(qū)域的文化和文明在這里融合共生，形成了一個(gè)更大型、更有力量、也更有內(nèi)涵的整體，之后又向四周輻射。萬(wàn)邦林立、多元競(jìng)爭(zhēng)的邦國(guó)時(shí)代結(jié)束了，中國(guó)歷史進(jìn)入了一體發(fā)展的王國(guó)時(shí)代。
