【原】跟大師學(xué)語(yǔ)文

新用戶7976s6Fv 2023-10-25 發(fā)布于北京

展開(kāi)全文

這個(gè)禮拜，喵lady有幸去中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館參加了李健吾先生的手稿入藏儀式，還參觀了現(xiàn)代文學(xué)館剛剛建成的李健吾先生的書(shū)房。真沒(méi)想到，這位大文學(xué)家的很多傳世之作是在這么小而破的一張桌子上完成的。想了解李健吾先生和他書(shū)桌的故事，可以點(diǎn)文末鏈接，是家屬寫(xiě)的回憶李先生的文章，非常情真意切。

喵lady翻譯過(guò)一本書(shū)，叫做《灰色上?！?，其中1/3就是關(guān)于李健吾先生在上海被日本占領(lǐng)時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)。因?yàn)楹軞J佩李健吾先生的為人和為學(xué)，今天就請(qǐng)他來(lái)給小朋友說(shuō)說(shuō)怎么寫(xiě)好作文。

《灰色上海，1937-1945 中國(guó)為人的隱退、反抗與合作》，傅葆石作，張霖譯，三聯(lián)出版，2014

李健吾是誰(shuí)？

李健吾（1906-1982），山西運(yùn)城人。他畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，留學(xué)法國(guó)學(xué)習(xí)文學(xué)，后來(lái)成為一位偉大的翻譯家、法國(guó)文學(xué)研究專家、戲劇家、評(píng)論家和作家，也是一位著名的抗日英雄。他最為人知的成就是翻譯了很多大文豪的作品，比如莫里哀、托爾斯泰、高爾基、屠格涅夫、福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克等等?，F(xiàn)在，我們的中學(xué)課本里還收錄了他的一篇散文叫做《雨中登泰山》。

《竹簡(jiǎn)精神》：李健吾教你學(xué)寫(xiě)作

今天我們介紹的是他的一篇寫(xiě)給讀者的談寫(xiě)作的公開(kāi)信。這封信曾經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)，當(dāng)時(shí)的題目叫《竹簡(jiǎn)精神》，后來(lái)收入《咀華與雜議》中。喵lady選取其中和小朋友們寫(xiě)作文相關(guān)的內(nèi)容給張小喵講了講，如果大朋友和小朋友們感興趣，也不妨來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。

有一次，李健吾和讀者談怎樣寫(xiě)散文。他很謙虛，說(shuō)自己不會(huì)寫(xiě)散文，但是讀了不少人家寫(xiě)的好散文。所以就把自己的感想歸納了幾條，和這位朋友分享。我們來(lái)看看，李健吾先生發(fā)現(xiàn)的寫(xiě)好散文的訣竅是什么？

訣竅一：為讀者著想

怎么叫為讀者著想呢？他舉了這么一個(gè)例子：

記得若干年前，我有機(jī)會(huì)讀一位大學(xué)生寫(xiě)的一封情書(shū)，十來(lái)頁(yè)長(zhǎng)，概括起來(lái)，“我愛(ài)你”這三個(gè)字也就夠了。我硬著頭皮讀完了它。“硬著頭皮讀”，說(shuō)明哪怕是情書(shū)，如果寫(xiě)得太啰嗦，也會(huì)沒(méi)興趣看。中國(guó)小說(shuō)家講故事時(shí)常說(shuō)一句套話，叫“有話即長(zhǎng)，無(wú)話即短”，李先生把它拿來(lái)當(dāng)作寫(xiě)文章的第一個(gè)訣竅。

這話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)可不容易，因?yàn)樾∨笥褜?xiě)作文最愛(ài)踩的第一個(gè)大坑就是沒(méi)話找話，總想湊字兒。比如，張小喵初學(xué)作文的時(shí)候，就常常寫(xiě)這樣式兒的句子：

蝴蝶對(duì)毛蟲(chóng)說(shuō)：“我們明天一起出去玩吧？”

“好！”蝴蝶和毛蟲(chóng)異口同聲地回答。嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳……

這幾句話，看得喵lady很懵。蝴蝶和毛蟲(chóng)，到底誰(shuí)在提問(wèn)，誰(shuí)在回答？而且，它倆到底哪個(gè)能發(fā)出“嘰嘰喳喳”的聲音？還要叫兩遍。這么個(gè)湊字兒法，他可真能為讀者著想啊。

訣竅二：語(yǔ)言精煉之外，還得松動(dòng)

有的小朋友看了第一個(gè)訣竅，馬上就學(xué)會(huì)了，要把作文寫(xiě)好，不能說(shuō)廢話。那么，沒(méi)有廢話的意思，是不是把話寫(xiě)得越簡(jiǎn)單就越好呢？比如，張小喵寫(xiě)過(guò)一個(gè)作文叫《我的好朋友》。他寫(xiě)得可真叫沒(méi)廢話：

我最好的朋友是菜頭。他是我的朋友也是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我們最玩得來(lái)的游戲是神奇寶貝對(duì)戰(zhàn)。他當(dāng)急凍鳥(niǎo)，我當(dāng)快龍。他用細(xì)雪把我凍住，然后我就被秒殺了。此外，我們還不喜歡賽爾號(hào)。因?yàn)橘悹柼?hào)是抄神奇寶貝的。什么布布種子，明明就是妙蛙種子?？傊覀兊挠颜x是世界上最好的。

這一小段文字不長(zhǎng)，確實(shí)不啰嗦，但干巴巴的，頭緒又多，讀起來(lái)好像著急的時(shí)候啃干饅頭，吃得太快，噎得慌。李健吾先生把這種“又平又亂”的作文叫做“行李卷”，他說(shuō)：“寫(xiě)散文不是出門打行李，塞得越多，捆得越緊，就越方便。精練之外，還得松動(dòng)。讓二者在矛盾中統(tǒng)一起來(lái)，散文就像有了健康的生命一樣，呼吸自如了。”

小朋友們也許看糊涂了。怎么叫“精煉之外，還得松動(dòng)”?既然是矛盾的，又怎么還能統(tǒng)一了呢？還是拿張小喵這篇《我的好朋友》的作文當(dāng)例子，我們稍微改幾句，大家看看還是不是“行李卷”？

我最好的朋友是菜頭。我和他形影不離，一到課間我第一個(gè)就會(huì)去找菜頭玩。我們最玩得來(lái)的游戲是神奇寶貝對(duì)戰(zhàn)。他當(dāng)急凍鳥(niǎo)，我當(dāng)快龍。他用細(xì)雪把我凍住，然后我就被秒殺了。

我們不但是好朋友，也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。有時(shí)我成績(jī)好，有時(shí)他成績(jī)好，不過(guò)，我倆誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)好壞生氣，因?yàn)槲覀儌z總是高度一致。比如，我們班有人喜歡“賽爾號(hào)”。菜頭嘴一撇，說(shuō)：“賽爾號(hào)是抄神奇寶貝的?！蔽乙餐猓骸笆裁床疾挤N子，明明就是妙蛙種子！”總之，我們的友誼是世界上最好的。

小朋友們發(fā)現(xiàn)了嗎？只要細(xì)節(jié)進(jìn)去了，文章讀起來(lái)就有生氣了。用李先生的話說(shuō)，叫做“有健康的生命”?？梢?jiàn)，能讓文章呼吸起來(lái)的不是要點(diǎn)，而是細(xì)節(jié)。這個(gè)層次是小朋友可以達(dá)到的“精煉”和“松動(dòng)”的矛盾統(tǒng)一。

訣竅三：說(shuō)真話！

說(shuō)完第二條，小朋友們更明白了。哦，原來(lái)寫(xiě)好作文這么簡(jiǎn)單。第一不能說(shuō)廢話，第二得有細(xì)節(jié)?？尚聠?wèn)題來(lái)了。可為啥我寫(xiě)作文的時(shí)候常常感到無(wú)話可說(shuō)？沒(méi)的說(shuō)，我就只能瞎編啊。

沒(méi)話可說(shuō)這件事，小朋友其實(shí)應(yīng)該想想，到底是你真的沒(méi)有經(jīng)歷，還是你經(jīng)歷了，卻懶得想自己真實(shí)的感受是什么？李健吾先生提醒作者說(shuō)：

要把散文寫(xiě)好，還得說(shuō)自己真正想過(guò)的話，也就是要說(shuō)“由衷之言”。這樣的文章讀起來(lái)，好像和作者交朋友，覺(jué)得又親切，又誠(chéng)懇，有一種謙虛的亮光。相反，“言不由衷”的文章就不同。李先生說(shuō)，這種假大空的文章“停在靈魂的表面，和停在生活的表面一樣，在自己是一般化，在讀者卻就'味同嚼蠟’了”。

這個(gè)“由衷之言”怎么才能找到??？

我給大家拿張小喵寫(xiě)的檢查做例子，有一回張小喵因?yàn)榧o(jì)律問(wèn)題被老師罰。老師要他寫(xiě)400字的深刻檢討。如果你是老師，你能區(qū)分出這兩段文字哪個(gè)更深刻嗎？

《檢查》

今天課后一小時(shí)，我們先吃加餐。今天吃的是酸奶和香蕉。我們正在吃，來(lái)了一個(gè)看班的老師。我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。楊小月就問(wèn)她：是老師還是學(xué)生。她果然還是個(gè)大學(xué)生。我問(wèn)她是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的。可是她聲音太小了。我根本聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話。我好像聽(tīng)見(jiàn)了上課鈴，可是教室里太吵了。大家都在說(shuō)話，還有人在跑。然后楊小月又問(wèn)了一遍新老師是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的。老師告訴了她，這回我支著耳朵聽(tīng)，我就聽(tīng)見(jiàn)了?？蓷钚≡戮尤徽f(shuō)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這個(gè)學(xué)校離我們小學(xué)不遠(yuǎn)，我很奇怪她怎么連這個(gè)學(xué)校都不知道。新老師看大家太吵了，就讓我們做作業(yè)，可是今天沒(méi)有作業(yè)，她讓我們看書(shū)?？墒俏覜](méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了什么，我正和菜頭打打鬧鬧，還差點(diǎn)把菜頭推倒。這時(shí)，教導(dǎo)主任剛好路過(guò)我們班，他把我逮到了。我就被他叫起來(lái)批評(píng)，還罰了站。

經(jīng)過(guò)老師的批評(píng)教育和媽媽的批評(píng)教育，我深刻認(rèn)識(shí)到自己犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我的行為給班級(jí)抹了黑。從今以后，我一定嚴(yán)格要求自己，改過(guò)自新，重新做人，做個(gè)遵守紀(jì)律的好學(xué)生。

（406字）

《檢查》

今天課后一小時(shí)，我們的看班老師是個(gè)新老師。因?yàn)榻裉鞗](méi)有作業(yè)，新老師讓我們看書(shū)?？墒俏覀兌疾幌肟磿?shū)，就開(kāi)始聊天。而且聲音越來(lái)越大。因?yàn)樗腥硕荚谡f(shuō)話，教室里特別吵，我們只能喊著說(shuō)話。有的人瘋跑，把桌子都撞翻了。我和同學(xué)打鬧還差點(diǎn)讓他摔了。新老師根本管不住我們。結(jié)果教導(dǎo)主任來(lái)了。他來(lái)了我們才安靜，教導(dǎo)主任嚴(yán)肅地批評(píng)了我們。

我回家后想了想今天這么亂的原因：一個(gè)是新開(kāi)學(xué)，大家太興奮。一個(gè)是新老師我們都不怕她。我們?cè)谧粤?xí)課吵鬧不對(duì)，犯了三個(gè)錯(cuò)誤：一是違反了教室內(nèi)保持安靜的紀(jì)律，影響其他人學(xué)習(xí)。二是不尊重老師。三是教室里打鬧很危險(xiǎn)。

老師對(duì)不起，我錯(cuò)了。我以后要做到上課聽(tīng)老師安排，教室內(nèi)不打鬧，不亂跑。

（298字）

小朋友們，如果你是老師，你覺(jué)得哪篇檢查深刻？老師把第一篇湊夠字?jǐn)?shù)，賭咒發(fā)誓的檢查退回了。小喵沒(méi)辦法只好寫(xiě)了第二篇。有意思的是，第二篇不到400字，也沒(méi)有說(shuō)空話，反而被當(dāng)成“檢查”的范文得到老師的表?yè)P(yáng)。

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)可能說(shuō)明這么個(gè)道理：好文章的關(guān)鍵和字?jǐn)?shù)多少、用不用成語(yǔ)，有沒(méi)有豪言壯語(yǔ)沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是自己否用心想過(guò)經(jīng)歷的事情到底是怎么回事？只有用心想過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，才是深刻的；只有仔細(xì)想過(guò)的感受才能說(shuō)準(zhǔn)確；說(shuō)的時(shí)候不能怕丑，不敷衍，才有“謙虛的光”，讀者才容易接受，容易感動(dòng)。

所以，李健吾先生談寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，常常引用法國(guó)大文豪福樓拜的一句話，叫做：“我用心想好，為了寫(xiě)好。”