丁紅，人稱紅姐，常穿一雙拖鞋。

紅姐的拖鞋很普通，是街邊小店里最常見的那種，顏色不限，塑膠材質(zhì)，一雙15元左右。幾年前，拖鞋就成了紅姐出門穿著率最高的鞋子，到今天，她已經(jīng)成功穿爛了好幾雙的鞋底。

但紅姐的拖鞋也不太普通。

它不止踩在地板或水泥路上，還踏過各類原始的地球表面，比如沿海的石壁，山火后的森林，荒郊的蘑菇地......在裝備齊全的一行戶外同伴中，它往往是最顯眼的存在。

紅姐今年43歲，暫居新西蘭，是國內(nèi)最早受到關(guān)注的不消費主義者。不消費主義源于歐美，意在通過減少購買，抵制過剩消費對地球環(huán)境的破壞。

不消費主義者，則是一群為節(jié)約資源，收集、再利用各種過剩物資來維持基本衣食住行的人。實際上，在紅姐極低物質(zhì)消費的生活中，腳上的拖鞋只是微不足道的一角。多年前，她北漂6年不租房，引起轟動。

后來，她35歲出國留學(xué)，把自己變成了一個當(dāng)?shù)厝A人的二手物品中轉(zhuǎn)站。如今，她習(xí)慣了這樣的生活：從大自然、閑置物品，甚至廢棄物資中獲取食物和衣服等生存必需品；日常生活和錢的關(guān)聯(lián)越來越小。

曾有朋友震驚于紅姐自給自足的能力，說她是新西蘭的李子柒，紅姐不置可否，但相比于前者的精致感，她覺得自己倒更像洪七公。代替那根打狗棒的，是一支牙刷。今晚走到哪里，紅姐就在哪里席地而睡。

在很多人眼中，紅姐是個怪人。

現(xiàn)代社會里，既然消費顯得天經(jīng)地義，是否還有必要去想象別的可能？

如果疲于消費主義的快樂，又該如何實踐一種拋開消費的生活？紅姐給出了她的答案。

10月，新西蘭正值初春。

在上一個深秋蘑菇季里，紅姐采回了各類的牛肝菌和雞腿菇。這個季節(jié)，她則會去尋找她最珍愛的蘑菇之一，馬勃菌。一顆巨型馬勃菌的大小堪比成年人的腦袋，切開后顏色白嫩如豆腐，散發(fā)出一陣陣鮮香。

來到新西蘭后，大自然成為了紅姐重要的食物來源之一。她不再購買蔬菜。除了周末去樹林采摘野菜和水果，去海邊挖貝類和海藻，她還在公司門口的花壇里種上了豌豆、蔥、辣椒、生菜和番茄等植物，每天去公司的第一件事就是給它們澆水。因此，周圍朋友常調(diào)侃地稱她“被本職耽誤的植物學(xué)家”。

紅姐采野菜中

一年中除工作外的大部分時間，紅姐出沒在山間、森林、原野、海邊，以及公司附近的綠地、朋友家的農(nóng)田和花園。

但20多歲的紅姐，怎么都不會想到自己十幾年后過著這樣“原始”的生活。

時間回到千禧年初，紅姐剛從大學(xué)畢業(yè)。工作后，錢包一下子變鼓，加上浸泡在動漫行業(yè)追逐潮流的氛圍里，紅姐自然而然地成了熱衷打扮的二次元少女。她在上海工作，生活三點一線，公司、出租屋、商場，最大的樂趣離不開買一堆光鮮亮麗的衣服和鞋子。

從幾乎任何角度來說，紅姐都不算一個幸運的女孩。她生于黔南偏遠(yuǎn)小城，家境貧寒，父母近乎文盲，這使她后來的藝術(shù)生涯阻礙重重，也更加劇了她工作后的自我補(bǔ)償心理，“一年換18個造型，毫不夸張?！?/p>

紅姐至今認(rèn)為，自己人生中最幸運的一件事，就是小學(xué)時，父親從廠里帶回來一盒粉筆。這意外點燃了她對畫畫的熱情。上課時，她在課本和作業(yè)上涂鴉。下課后，拿著那盒粉筆，她畫滿了村子里步行能到達(dá)的所有墻壁和地板。

當(dāng)然，這些在父母眼里都是“不務(wù)正業(yè)”。很長一段時間內(nèi)，想起那盒粉筆，父親都悔不當(dāng)初，家里也常年戰(zhàn)火連天。直到多年后，紅姐從美院畢業(yè)，憑實力進(jìn)入上市公司，成為一名游戲美術(shù)，證明了自己真的能靠畫畫吃飯，戰(zhàn)火才漸平息。

但紅姐自己，卻陷入了迷茫。

一開始，憑畫畫進(jìn)入大公司、獲得高薪工作，讓她非常驕傲。但隨著工作越來越順手，她意識到有些地方不太對勁。商業(yè)市場雖然便利，卻無法在表達(dá)上給她自由。從前，她對畫畫有滿腔熱情，但如今，她已經(jīng)失去了創(chuàng)作欲。

紅姐無法接受，因為這一直是她生命里最重要的事情。

內(nèi)心徹底坍塌的那個瞬間，是紅姐突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)甲方提出要求，她可以交付一件完美的商業(yè)作品，但對方?jīng)]有需求時，她什么都畫不出來。

日復(fù)一日，備受煎熬，重度抑郁找上了她。期間，紅姐辭了職，在上海搬了家。那時她已陷入嚴(yán)重的自殺情緒，列下了遺愿清單。曾經(jīng)再喜歡的衣服、鞋子、包包，此刻都失去了顏色。搬家也讓她第一次清楚地看到，自己囤積了多少毫無意義的東西。

早年在上海工作時的紅姐

當(dāng)來來往往的搬家?guī)煾祩兛钢@些“破銅爛鐵”，塞滿一輛大貨車，而她需要為此支付兩三千元的搬家費時，紅姐終于決定，把能扔的全部扔掉。不便宜的，都送給了需要的朋友。

最后，她只留下一個背包，15kg，裝著她的全部家當(dāng)。

2008年，紅姐辭職離開上海。失去精神支柱的她，已在自殺情緒里掙扎一年未果。最后，她在內(nèi)心達(dá)成和解，同意自己去死。

終點已經(jīng)明確，紅姐決定在那一刻到來前完成剩下的心愿，開啟一場死亡之旅。

她直奔遺愿清單的第一站、心中的圣地意大利，逛遍了當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館。那時，紅姐已經(jīng)很久沒有畫畫了。但置身于布滿藝術(shù)品的場館內(nèi)，被無數(shù)文藝巨匠的繪畫密集地包圍，她還是忍不住流淚。

在烏菲茲美術(shù)館里，《維納斯的誕生》面前，紅姐覺得自己“心尖都在顫動”。她又去了法國，拜訪王爾德在巴黎的墓地。墓碑前，她留下了一封情書、一朵百合花，和一個口紅印。

紅姐感到，自己的靈感在被一點一點地喚回。

旅行并不能治愈傷痛，但它讓紅姐心中的地圖擴(kuò)大。當(dāng)不斷有新的填充物進(jìn)來，傷痛的占比就開始縮小。最終，即使始終無法治愈，也不會要命了。

紅姐在羅馬機(jī)場過夜

回國后，紅姐幫一個北京的朋友頂上職缺，重新回到職場。這一次，她決定不再租房。通勤麻煩、經(jīng)常加班是客觀原因。最重要的是，她說不準(zhǔn)哪天就會突然辭職，去下一個目的地。況且，她的行李只有一個背包，幾乎不需要單獨的存放空間。

工作日，紅姐一般卷著防潮墊、毯子、枕頭，睡在會議室桌子上。公司里食堂、浴室配置齊全，她只需周末把臟衣服拿去朋友家清洗，來不及曬干的衣褲就晾在椅背或者電腦主機(jī)箱上。

后來她跳槽到位于盤古大觀的另一家公司，沒有浴室了，但正好緊鄰著奧體中心。紅姐就在網(wǎng)上花200元買了一張二手游泳年卡，去對面的英東游泳館淋浴間洗澡，順便還能游個泳。

北漂不租房，省下的不止是一大筆房租，還有通勤消耗的時間、精力。

當(dāng)其他人熬到周末，累得只想癱在床上，她利用周末和節(jié)假日去爬尼泊爾珠峰南坡，穿一雙拖鞋游遍東南亞五國，之后用四個月徒步、搭車橫穿美國，又北上加拿大。

旅途中，她帶著同伴睡在機(jī)場、火車站、廣場、陌生人家的沙發(fā)、公園的條凳。無論在哪里，她都只背著那個不超過15kg的包。

旅行時，為了不背洗發(fā)水，紅姐（左）和同伴剃了光頭

其實一開始，沒什么人發(fā)現(xiàn)紅姐住在公司。畢竟一整棟樓里，上千人來來回回，通宵加班的也不在少數(shù)。后來時間長了，紅姐覺得沒必要隱瞞，大家就都知道了。驚訝的、羨慕的、小聲議論的，什么聲音都有。

那時，她還沒把自己掰扯清楚，盡量縮小存在感，不太敢跟人深交。紅姐一直以為，在別人眼里，自己是個不好打交道、態(tài)度冷硬的人，但有一件事卻觸動了她。

離開公司三年后的某天，紅姐突然收到一個前同事發(fā)來的微信。在職時，兩人來往不多，辭職后基本不再聯(lián)系。

發(fā)微信的不是本人，是同事的老公。略一詢問，才得知同事前幾天突發(fā)疾病，沒能搶救回來。對方說道，“我不知道她在單位有些什么朋友，但她在家時常常提起你。我想來想去，覺得有必要跟你說一聲。”

紅姐沉默了幾分鐘，“像被雷劈傻了”，然后嚎啕大哭。她這才發(fā)現(xiàn)，一路走來，身邊一直有人關(guān)心、相信她。

在北京工作時的紅姐

不再消費的念頭很早就出現(xiàn)了。第一次在上海搬家時，紅姐已經(jīng)意識到，太多東西對人生都不是必須的。“死”過一次后，她徹底失去了消費欲，不再買任何會增加行李重量的東西。

她逐漸發(fā)現(xiàn)，僅靠周圍人的過剩物資，已經(jīng)可以滿足自己大部分的生活需求。于是，紅姐開始穿朋友們的閑置衣物，收集周圍的二手物品，打包聚餐時沒吃完的剩菜和公司清冰箱時沒人領(lǐng)回的食物。

有時，她會遭遇朋友的誤解，在收到的舊衣包裹中發(fā)現(xiàn)一件新買的衣服，或者在打包回來的飯盒里發(fā)現(xiàn)新點的菜。紅姐就半開玩笑地吐糟，“撿人垃圾不用還，收人禮可是要還的！”

一來二去，朋友們漸漸理解了，紅姐只是“想讓那些已經(jīng)變成垃圾和廢物的東西延續(xù)一下生命”，不用覺得不好意思，或者面子上過不去。

這樣的生活持續(xù)了8年。也就是在北漂的這段時間，紅姐終于“找到了組織”。她偶然看到一個關(guān)于Freegans（不消費主義者）的紀(jì)錄片，講一群人為了保護(hù)地球環(huán)境，主動選擇和消費主義對抗。

她頓覺相見恨晚，原來，自己早就已經(jīng)不自覺地過上了不消費主義倡導(dǎo)的生活。

幾乎不消費的生活，讓紅姐的銀行賬戶基本只進(jìn)不出?；仡^一看，存款比她想象的更多。

2016年，紅姐35歲，現(xiàn)實讓她意識到，身為一個35歲未婚未育，也不想創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板的女性，在國內(nèi)職場的生存空間越來越小了。賬戶里的存款既然也花不出去，不如拿來做自己一直想做的事情——出國留學(xué)。

紅姐飛去了新西蘭。她很快就發(fā)現(xiàn)這是個極其正確的選擇。

紅姐留學(xué)時動畫作品獲獎，受邀到維塔總部（電影《指環(huán)王》《阿凡達(dá)》的制作公司）參觀

首先是年齡的瓶頸消失了。學(xué)校里更年長的同學(xué)比比皆是，比她大的單身姐姐、兩個孩子的爸爸、70多歲的奶奶......紅姐的存在合理到?jīng)]人會問她半句“為什么”，她發(fā)現(xiàn)，“35歲，人生才剛剛開始”。

其次，新西蘭的環(huán)境對紅姐的生活模式非常友好。來到這里后，紅姐覺得，它就像一個躲在地球邊角、與世無爭的桃源。生態(tài)多樣、氣溫適宜，植被覆蓋率很高，四季常青。

這里沒有發(fā)達(dá)的網(wǎng)購和快遞，也沒有信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)?shù)厝松詈唵?，?jié)奏緩慢。在紅姐留學(xué)的小城鎮(zhèn)，人們獲取信息的主要渠道之一，甚至是從附近加油站買回的報紙。

紅姐繼續(xù)保持著她幾乎不消費的習(xí)慣。但因為新西蘭和國內(nèi)的環(huán)境有很大差異，她需要在招數(shù)上進(jìn)行因地制宜的更新。比如在國內(nèi)時，由于合餐制的飲食習(xí)慣，她經(jīng)常能從餐館里打包剩菜，但新西蘭的餐館多為分餐制，少有過剩的食物。

于是，紅姐轉(zhuǎn)向從大自然中獲取食物，開始研究起野菜、蘑菇、海貨和種植。到新西蘭后，她只在前兩周買過一顆卷心菜和韭蔥，之后就沒在蔬菜上花過錢了。

她日常吃的大部分蔬果是從野外來的。在新西蘭，要找到這類采摘地點其實不太困難。這是一個到處都能看到大片綠色的國家。如果不善于辨認(rèn)，也可以查看市議會或志愿者提供給市民的公共土地果樹地圖。

基督城City Council制作的免費果樹地圖（smartview.ccc.govt.nz）

一年四季，野外的收獲各不相同。紅姐常去采野菜的林子距離她住的宿舍1公里，“里面什么都有”。春天是蕨菜、薺菜、春美人和香椿的時節(jié)；夏天，蘿卜苗、油菜、薄荷和西洋菜最盛；深秋是絕佳的蘑菇季，多到“出去一趟都想給錢了”；冬天還可以找到大片的野韭菜和銀杏果。

再往前走走就是海邊。平均每個月有兩次最低潮，崖邊會露出密密麻麻的貝類、海藻?？臻e的時候，紅姐就一邊散步，一邊看看周圍有什么能吃的東西熟了。每次出門，她都不會空手而歸。

她也在公司門口的花壇里種上了菜。那里原本是老板養(yǎng)的花，后來總是沒人澆水，花都枯完了，就變成了紅姐的地盤。一開始，她有些擔(dān)心影響門面，專挑好看的蔬菜，種在縫隙里。

結(jié)果根本無人在意。有一天，公司種的一顆大蘆薈被偷走，紅姐很生氣，因為平時都是她在照顧。老板反而安慰道，“這下你不就有更多地方種菜了！”接著還主動給她買來兩個新的花槽。

紅姐種在公司門口的蔬菜

除了蔬果，紅姐也幾乎沒有買過日常用品。在新西蘭，人們對贈送或交換閑置物品習(xí)以為常，且有豐富的線上、線下渠道。紅姐的衣服、床上用品、電飯煲、高壓鍋、微燉爐、碗和盆，甚至做飯的調(diào)料，都是從一些商店門口的免費貨架上、Facebook的本地市場里撿來的。

漸漸地，她自己也變成了一個二手物品中轉(zhuǎn)站。朋友閑置的、淘汰的東西，會先問她需不需要。多余的用品，她又轉(zhuǎn)而送給一些來新西蘭打工度假或短暫居留的朋友。

來到新西蘭的第一年，紅姐就對蘑菇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。原因很簡單，“太多了，而且太香了”，“打開了新世界的大門”。

她發(fā)現(xiàn)自己以前關(guān)于蘑菇的“常識”，很多都是錯誤的。比如，她不止一次聽人說，“顏色鮮艷的蘑菇是毒蘑菇”，但實際上，蘑菇是否有毒和顏色無關(guān)。而且，世界上致死率最高的幾種蘑菇都是白色或米色的，如死亡帽、毀滅天使。

紅姐找到的各種蘑菇

見得多了，紅姐逐漸摸索出一套自己的吃菇方法論：

拿到一個未知蘑菇后，首先需要確認(rèn)它的名字?？梢灾苯釉儐柍赃^的當(dāng)?shù)厝?，或者自己調(diào)查。紅姐一般先用關(guān)鍵詞搜出食用菇圖片列表，和實物比對，再翻出原文鏈接。

這不是一件容易的事。比如很多人都知道的牛肝菌，其實是一個真菌大類的總稱，在它之下有50余屬400余種更細(xì)的類別。其中大部分可食用，但也有網(wǎng)孢牛肝菌、新苦粉孢牛肝菌等有毒品種。因此必須找到這種蘑菇最具體、精準(zhǔn)的學(xué)名。

確認(rèn)名字后，紅姐會開始搜索世界各地是否有“中招”案例，摸清它是否有毒，以及需要注意的處理和食用方法。

紅姐剛挖的牛肝菌

如果這些都過關(guān)了，還有最后一個重點步驟，是查找有沒有和它外觀相似的毒菇，以確定沒有將兩者混淆。

所以，那些看上去最普通的白色蘑菇，紅姐反而不太敢輕易嘗試。它們沒有突出的特征，難以確定名字和品種。

本著“寧可錯過三千，不能吃錯一個”的原則，紅姐翻閱了十幾本專業(yè)論文，到處拜師土著，至今沒有敗績。后來，她在Facebook上加入了幾個蘑菇群，群里有攝影師、生物學(xué)家等蘑菇愛好者，一年四季，都有世界各地的獵菇人在群里“炫耀”自己的戰(zhàn)利品。

研究得越深，紅姐越謹(jǐn)慎。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，作為普通人，沒有足夠的知識積累，千萬不要輕易嘗試野生蘑菇。這些年來，經(jīng)常有人把紅姐當(dāng)蘑菇百科，發(fā)來一張圖片就問她，“這個能不能吃？”

紅姐只覺得無奈，菌類如此復(fù)雜，憑著幾張照片，“誰敢?guī)蛣e人妄下判斷呢？”如果實在要問，她就答：“所有蘑菇都能吃，不過有些蘑菇一輩子只能吃一次。”

即使已經(jīng)9.9成確定，紅姐還是會發(fā)到蘑菇群里再鑒定一下

在蘑菇圈，直接詢問別人蘑菇采摘地點是很不禮貌的事情，絕大多數(shù)人都不愿意分享。但紅姐有自己的辦法。

比如交換情報。有一次，一位群友采到了四顆巨型馬勃菌，吃不完，想找人分享。紅姐趕緊發(fā)去私信。對方問了她的地址，主動開車給她運了過來，然后把她拉到一邊悄悄問：“上次見你找到好多牛肝菌，你下次能不能帶我去？”

還有一次，紅姐憑借一個女孩發(fā)在Instagram上的蘑菇視頻，認(rèn)出了里面某棵樹的位置，找到了對方私藏的馬勃菌窩點。

女孩不得不服。那片林子有7公里，里面有成千上萬長得一模一樣的樹，能瞟一眼就從一棵樹確定坐標(biāo)的人，整個基督城也沒有幾個。

紅姐和她的巨型馬勃菌

在受到紅姐影響的人群中，紅姐被公認(rèn)為“國內(nèi)最早的不消費主義者”。

但在紅姐心里，自己從未把某某“主義”的標(biāo)簽貼在身上。有人說她是不消費主義；也有人覺得她不是完全不消費，更像極簡主義；還有人說她是環(huán)保主義。

紅姐覺得怎么說都行，因為自己原本沒有照著某個“主義”而活。誠實地說，她是陰差陽錯地活成了現(xiàn)在這樣，直到討論的聲音多了，才發(fā)現(xiàn)自己恰好符合了人們對于一些標(biāo)簽的想象。

談到消費，紅姐最大的感觸是，有些時候，消費關(guān)閉了人們生活中一扇又一扇的門。

“現(xiàn)在的社會，絕大多數(shù)人都只需干一件專業(yè)的事，賺足夠的錢，然后就能買到需要的物品。但花錢買東西太容易了，新鮮感消退后，很快又陷入空虛。因為你不知道一切是怎么發(fā)生的，它怎么出現(xiàn)，怎么改變，又怎么和人類產(chǎn)生互動。久而久之，你就失去了生活的實感?！?/p>

“因為除了自己賺錢的這一小塊領(lǐng)域，我們對很多和我們自身生命相關(guān)的事物都一無所知。有時我會想，雖然消費看起來是最便捷的方式，但它其實切斷了人們和這個世界的很多真實聯(lián)系?！?/p>

紅姐

對于如今的生活，紅姐的感受，像電影《阿凡達(dá)》里，潘多拉星人和生命樹之間的奇妙聯(lián)結(jié)。

起初，在不消費和使用過剩資源時，她沒有刻意去想“環(huán)?！边@件事。但隨著和自然的連接越加緊密，雙方的“利益”也變得密不可分。

沒有經(jīng)過理性的邏輯思考，紅姐僅僅是發(fā)現(xiàn)，從某一刻起，自己在做任何事之前，都會先考慮它是否對自然不利?！叭绻忝髂杲袢者€想在同一個地方找到同樣的東西，就必須尊重大自然的生態(tài)鏈?！?/p>

她說，沒想過影響誰或改變誰，只是真的從中得到了很多意想不到的快樂，于是分享給更多人。她常常引用德國Freegan先鋒人物海德瑪麗的一句話：

“對有些人來說，我的活法是一種挑釁。但對另一些人而言，我的活法是一種答案。”