|
年關將近是我們慣常的用語，已經(jīng)將其作為一個特定時間名詞。年和關為何搭配在一起呢？ 一到臘月底，常有人喊年年難過年年過，喊這話的往往都是經(jīng)濟拮據(jù)之人，有錢人大抵不會這樣說，否則就有些矯情了。把過年視為一道要過的關，有很厚的歷史根源。從古人來講，年和夕這兩種怪獸都會在農(nóng)歷的最后一天出來作妖，于是燃放爆竹把它們嚇退，故稱為過年和除夕，過年，過了年獸的這一關；除夕，除掉夕獸那一關。不過，今人已經(jīng)知道沒有年和夕了，難過之關往往就剩下錢了。 我還記得，全家人在打掃屋子的時候，村里的豬肉佬十八公手里拿著一本小學數(shù)學本和一支筆，笑呵呵地進到家里來了。他會徑直上到我家的樓頂，爺爺一看到他就知道他收賬來了。故鄉(xiāng)除夕前的幾天往往有債主上門討債，新年不欠舊賬是很多地方都盛行的觀念。 十八公會翻看他手里的數(shù)學簿，說：“二月十二買了一斤肉，十元。清明節(jié)買了兩斤半的肉，二十五元……”爺爺在旁邊一邊聽，一邊點點頭。爺爺賒了多少肉，他心里也是有點數(shù)的，他每次買肉回到廚房，會在灶臺前撿起一塊未燃盡的炭木，在黃黃的墻壁上寫上二月十二，10元，清明節(jié)，25元。一年下來，爺爺用炭木記下的賬從上到下，好似一條長得有些丑的黑龍。買肉花不少錢，往往都靠外面務工的子女帶錢回來還上，我似乎還記得，叔叔從廣東回到家就問：“爸，今年欠了十八公多少錢？” 賒賬有時是農(nóng)民不得已的選擇，但清朝有個奇人齊如山，他在《中國風俗從談》里說，賒賬有時也是賣家希望的，并不希望一手交錢一手交貨，這是一種綁定顧客的手段。兩個肉攤，價錢一樣時，一個可以賒賬，一個必須現(xiàn)付，人們多半到可賒賬的那一攤買肉。如今，不管是信用卡還是白條或花唄，原理都是相似的。 我估摸十歲的時候，有一天，鄰村的一個婦女坐在一輛拖拉機的后斗里，拖拉機開進村的時候，她一邊哭一邊大罵。我認得那個婦女，就是鄰村開商店的女人，她的丈夫長得小小的，但很清秀，在客家戲里總是演小生，人稱小生四。她說村里那個欠她錢不還的人，今天再不還錢就要抵命。她手里真的拿著一把刀。我當時感到很害怕，又想看，又怕看到有人被砍。這么彪悍的女人怎么嫁了一個奶油小生呢？ 故鄉(xiāng)的人們都生活在一個狹小的空間里，大抵不會賴賬。不過，如果在城里，賴賬的人總是有的。北京過去有避債臺的說法，即債主年關上門討賬，欠主（欠債的人）還不起，家里太小，沒地方躲，只好出門去躲避。欠主往往到一群乞討人員聚齊的地方躲債。為什么要去那里躲債呢？混到乞丐里就能說明自己很慘了嗎？ 眾多乞討人員會整出一間屋子，專給那些欠主來躲避。欠主沒辦法還債主大錢，給乞丐一點小錢還是有的。債主來到乞丐聚集地方的門口，但他們不敢進屋，只能在外面喊欠主的名字。躲在里面的欠主會來到門口，說“是我嗎？”由于光線很暗，債主也不敢輕易說是，一旦答錯，那群欠主就會蜂擁上去，毆打一頓那個債主。如此看來，不管對欠主還債主來說，這都是一道難過的關。那間小屋的墻壁上有一首諷刺欠主的歪詩：“胡花又胡來，上了避債臺。今年避過去，來年還得來。” 幾年前，我買了一套房子，首付過半，部分錢都是父母替我借來。雖然都是從父母的親兄妹那里借的，但父母都在年前就還給他們了，新年不欠舊賬。后來，我稍微有點錢了，也把錢給了父母。“我們的錢還不是你們子女花？還什么還？”母親說。我說：“一碼歸一碼，以前花你們的錢說不清，現(xiàn)在買房的錢說得清，說得清能還就還。” 我二〇一八年再參加工作的時候，每個月的工資只有三千多，生活很拮據(jù)。有一天，一個前同事突然給我電話，說自己經(jīng)濟遇到了困難，連車險都交不起了，要借我?guī)浊гＮ耶敃r也沒錢，但想到以前和他共事的時候口口聲聲把我當兄弟，很義氣，我就跟父母借了三千八百元，轉給了他。后來，我自己也買了車，知道車險根本不用那么多，想來他當時就以買車險來騙我。 后來，我追過幾次，直到今天他都沒有還給我。我沒有年前跟別人追債的習慣，也放棄跟他要錢的想法了。后來，每當有人一上來就跟我稱兄道弟我就緊張起來——他該不會又打算跟我借錢不還吧？ 有個笑話，說張三跟李四借錢，一切條件都由李四說了算，李四還不肯借，要張三磕十個頭。旁人對張三說，你為什么要這么卑賤呢？張三說：“這有什么不劃算的？等他追債時，給我磕二十個頭我都不見得會還給他。”這真是借錢的時候，欠主是孫子；追債的時候，債主變孫子咯。 如今，誰跟我稱兄道弟我就防著他，那樣的兄弟來得容易，失去也容易，如果不是他還欠著我的錢，我都忘記故鄉(xiāng)還有一個多年不聯(lián)系的好兄弟了。
 |
|
|
