弗朗西斯科·何塞·德·戈雅-盧西恩特斯（Francisco José de Goya y Lucientes，1746——1828），出生于西班牙薩拉戈薩，西班牙浪漫主義畫派畫家。

1819 年 2 月，弗朗西斯科·德·戈雅 (Francisco de Goya) 的耳朵因鉛中毒而耳聾，他簽署了一份購買契約，購買了一處偏僻的莊園，名為“聾人之家”。它以前任房客的名字命名，但主格決定論是這位偉大畫家晚年的一個生動細(xì)節(jié)。在他最后的家的墻上，戈雅畫了一系列陰森恐怖的作品，他從來不打算讓任何人看到。它們后來被稱為“黑色繪畫”。

弗朗西斯科·戈雅，狗（1819-1823）

到目前為止，戈雅過著充滿談話和歌曲的社交生活。他作為天才畫家的聲譽建立在他探索性、親密的肖像畫上。他習(xí)慣性地尋求并熱愛與來自各種社會背景的人為伴——正如胡安·何塞·容克拉（Juan José Junquera）在 1774 年從阿拉貢鄉(xiāng)村搬到馬德里時所指出的那樣，“各種勞動人民，從騾夫、建筑商、商人、花花公子到骯臟的老人”從男人到年輕人，他開始完善他的筆觸，銳化他的視野，提亮他的色彩，并為他后來成為畫家職業(yè)生涯的基礎(chǔ)——肖像畫做好準(zhǔn)備?！?nbsp;他是一位人物畫家。他是一個為人民服務(wù)的人。他是現(xiàn)代意義上的“一個善于交際的人”。

弗朗西斯科·德·戈雅，《兩個老人》（1819-1823）

但戈雅生活中的社會、政治和物質(zhì)轉(zhuǎn)變將馬德里熱情洋溢的年輕人變成了一個隱居的人，他畫出了一些藝術(shù)史上最令人不安和令人不安的畫作。

弗朗西斯科·德·戈雅，  《土星》 （1819-1823） 

甜美的油畫和春天的畫布給他最好的肖像畫帶來了社會人性的緊張感。他們的光芒給肉體注入了生機，他們對現(xiàn)實的信仰給人一種誠實的感覺——這種誠實只有通過他所采取的自由來使眼睛具有超自然的表現(xiàn)力，使筋膜夸張地具有交流性，才會更加誠實。他創(chuàng)作于 1789 年的《瑪麗亞·路易莎·德·帕爾馬肖像》是這些品質(zhì)的完美典范，同時也展示了敏銳的觀察力和細(xì)節(jié)，這使他能夠歌頌馬德里上層階級的奢華，同時又使其復(fù)雜化。

弗朗西斯科·德·戈雅，兩個吃湯的老人（1819-1823） 

如果從如此華麗的社會繪畫到被稱為《狗，1819-1823 》的那幅畫的無情凄涼，或者他的土星畫的無情恐怖，似乎還有很長的路要走，那么也許值得再次思考是什么激發(fā)了這樣的作品。像戈雅這樣的人能夠想象并表演《黑色繪畫》這樣的東西。也許，因為我們害怕失去我們所愛的東西，而且因為這種失去在死亡中是絕對確定的，所以黑色繪畫存在于那些我們珍視的物質(zhì)上“美好”的圖像和物體的內(nèi)部和背后。如果我們再想一想，也許戈雅總是注定要把這樣的圖像帶到這個世界上。而且，因為我們也可以毫不畏縮地這樣做，土星的可怕圖像也是一個重新開始思考的好地方。

弗朗西斯科·德·戈雅、朱迪思和霍洛弗尼(1819-1823) 

有些人認(rèn)為彼得·保羅·魯本斯的《土星吞噬他的兒子》，1636 年，是對希臘神話中這一場景的明確描述，其中泰坦克洛諾斯（羅馬神話中的“土星”）在他的每個孩子出生時都吃掉了，因為一個預(yù)言預(yù)見到他的孩子會推翻他。魯本斯的畫面更加“現(xiàn)實”，也許增加了恐怖感，土星本人被描繪成一個冷酷無情的老朋友，以普通人的規(guī)模，系統(tǒng)地消除威脅，不為自己的行為所困擾。魯本斯畫作中的三顆星是土星及其光環(huán)，17 世紀(jì)的占星家誤以為是兩顆并排升起的恒星。

弗朗西斯科·德·戈雅，《女巫的安息日》（1819-1823）

飽受折磨的戈雅沒有將土星描繪成人類，而是探索了想象的深處，帶回了一個扭曲的泰坦，這個形象如此可怕，數(shù)百年來一直在觀眾的心中根深蒂固。血腥和怪誕是肆無忌憚的。它幾乎被普遍認(rèn)為是有史以來最恐怖的畫作。但如果這只是想象的變戲法，它的影響力可能就不那么大了。在某種程度上，它的效力依賴于這樣一個事實：所有令人不安的藝術(shù)作品都是人類心靈極度困擾的證據(jù)。我們捫心自問，藝術(shù)家一定遭受了怎樣的痛苦才能創(chuàng)作出如此扭曲的畫作？

弗朗西斯科·德·戈雅，圣職游行（1819-1823） 

但是，當(dāng)前的討論認(rèn)為，戈雅的畫特別可怕，正是因為我們可以在他早期的作品中看到它的預(yù)示。我們說過，戈雅肖像畫中的光線賦予了畫中人的肉體一種生機勃勃、飽滿的品質(zhì)。然而，正如約翰·伯杰（John Berger）所指出的那樣，“戈雅經(jīng)歷了一場近乎全面戰(zhàn)爭的經(jīng)歷和觀察，知道夜晚是安全的，人們害怕的是黎明。他作品中的光線是無情的，原因很簡單，它表現(xiàn)出殘酷。”

弗朗西斯科·德·戈雅，《命運》（1819-1823）

燈光為敵人指明了道路。光是脆弱且短暫的。在那張緊繃而年輕的畫布上，點燃的肉看起來足夠好吃。伯杰再次說道：“肉體有自己的表達方式——就像其他畫家肖像中的特征一樣。表達方式因人而異，但總是同一需求的不同變化：為了滿足食欲而對肉的需求。這也不是一個修辭隱喻。這幾乎是真的。有時果肉上會像水果一樣綻放。有時它臉色通紅，看上去很饑餓，準(zhǔn)備吞噬。通?！@是他強烈的心理洞察力的支點——它同時暗示著兩者：吞噬者和被吞噬者?！?/span>

弗朗西斯科·德·戈雅，萊奧卡迪亞(1819-1823) 

因此，在吞噬的過程中，畫布上年輕的肉質(zhì)彈簧被吞噬者刺穿了。它讓位于土星流血之子的無光澤、無生命的形式，直接畫在聾子房子的石頭上。在戈雅的晚年生活中，他對肉體的欲望感到震驚和恐懼。因此他描述了朱迪思?xì)⑺懒藦娂樗娜恕?/span>因此，這幅畫中的女性在笑，也許是在嘲笑男性的性欲。

弗朗西斯科·德·戈雅，《笑的女人》（1819-1823） 

戈雅的畫作總是以動作來定義。一度，這是一種社會沖動。后來，它是積極的對立面。因此，黑色繪畫不僅僅是“缺乏”的表現(xiàn)。它們是非存在的意志目的，是生命對立面的原型預(yù)兆。他們打哈欠的空間不僅是空的，而且已經(jīng)被清空了。肉體不只是腐爛致死：它會被吞噬。時間不會流逝，也不是“被動的”——它是嚴(yán)格的、儀式化的。而且，在聾人的家里，寂靜不僅僅是沒有噪音：它還咆哮著。

注:本文中出現(xiàn)的圖文的知識產(chǎn)權(quán)屬于其作者和版權(quán)所有者，這里唯一目的是傳播藝術(shù)家的知識及展示其作品。