|
文/臟腦丸 來源/ONE文藝生活（ID:one_hanhan） 家人們誰懂啊，快60歲的余華在韓國開簽售會，現(xiàn)場人山人海，全是頭發(fā)五顏六色的年輕人。當(dāng)事人表示自己從來沒追過星，為了余華老師，喜提追星同款露天地鋪。其實(shí)在我們的印象中，作家、學(xué)者都讓人感覺很有距離感。今天咱們就拋開大作家的光環(huán)，聊聊余華為啥那么招年輕人喜歡。要說余華簽售會現(xiàn)場那么多人，個個都愛看書，誰都不會信。有點(diǎn)文化、沒點(diǎn)文化的年輕人都愛去余華的簽售會，是因?yàn)橛嗳A太有梗了。天天把旁邊的翻譯老師逗得嘎嘎樂，網(wǎng)友都擔(dān)心韓國人看余華很不錯，申遺余華是韓國的。讀者想要他簽個“暴富”，結(jié)果他讓人家心有“抱負(fù)”。人家說自己考上研了想讓他簽個“發(fā)財(cái)”，結(jié)果余華假裝只聽了前半段，簽了個“好好學(xué)習(xí)”。好不容易順了讀者一回，簽了人家想要的“一輩子不上班”，結(jié)果又在扉頁“夾帶私貨”，祝人家在家里上班。余華這小老頭往簽售桌一坐，看著只是個沒有感情的簽字機(jī)器；敢情腦袋一直飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，把每一個讀者都冒犯得恰到好處，相當(dāng)幽默。合理懷疑余華是在報(bào)復(fù)工作，或者是在報(bào)復(fù)讀者，畢竟讀者也沒少冒犯他。上回在韓國的簽售會，有人帶了加繆的書，還有人帶了莫言的書請他簽名。在余華的心里，余華從來都不只是余華，他是余·加繆·莫言·專業(yè)代簽·華。
而且網(wǎng)友說他是“專業(yè)代簽”，估計(jì)他本人已經(jīng)知道；畢竟網(wǎng)上關(guān)于余華的梗，他自己是一個也沒落下。網(wǎng)友說他長得像一只小狗，他轉(zhuǎn)身把頭發(fā)剪了，“看你們還說我不”。不過最后還是放棄無效掙扎，接受了這個設(shè)定，還調(diào)侃自己參加活動穿西裝，是潦草小狗穿西裝。有人問他為啥給自己的作品《活著》打9.4分，還以為精確到零點(diǎn)幾，有什么講究呢。余華跟大家沒有距離，還真不是裝模作樣跟年輕人玩幾個網(wǎng)絡(luò)梗。別的不說，你就看簽售會上余華那個上班如上墳的表情，滿臉寫著“不想干活，但又不得不干”，每個打工人看了都深深共情。大雪天去學(xué)校里講座，看著座無虛席的會場，余華上來第一句話：“這么大的雪，我是你們我就不來了?！?/span>其實(shí)作為長輩，尤其是有一定社會地位的長輩，最愛用出生年代來劃分彼此，以此來彰顯自己的地位，為自己的不理解找借口。但不管年輕人在余華面前怎么群魔亂舞，也沒從余華嘴里聽到過“你們這一代”“你們90后”之類的話。而余華愿意和年輕人玩梗，是因?yàn)樗贻p人的累。我們都聽過余華（據(jù)說是編的）換工作的故事：那個年代的人找工作都找多金的，余華偏偏看上可以天天在路上閑逛的。有個外國記者采訪他，問他中國作家和法國作家最大的區(qū)別是什么？余華用最嚴(yán)肅的表情說了句最具“腦筋急轉(zhuǎn)彎”風(fēng)格的答案：“法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作?！?/span>余華在寫作上也不端著，不愛用華麗的詞藻，都是最生活化的比喻。“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽?！?/span>余華就好像是對“裝腔”過敏似的，抗拒文學(xué)賦予他的任何光環(huán)。也看得見年輕人的累，作為一個在以奮斗為主旋律的年代出生的人，他卻能理解年輕人為什么想躺平。當(dāng)別人請他評價年輕人“不上進(jìn)只上香”的時候，他說上香也是一種上進(jìn)。他知道過去的經(jīng)驗(yàn)在這個時代已經(jīng)不奏效。年輕人問他自己該看什么書，他說想看什么書就看什么書。年輕人問他怎么平衡創(chuàng)作和生活，他沒有侃侃而談自己的經(jīng)歷，只是說累了就休息。余華給自己的書起名《活著》，因?yàn)樗馈盎钪边@個詞對普通人的意義：余華是清醒的，醒著的人往往最痛苦，每天覺得自己深陷其中，卻無力改變；余華的作品看上去也是這樣，《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》……一個比一個致郁；我們都知道余華和史鐵生是好朋友，史鐵生失去雙腿后，所有人都避免跟史鐵生說“走”和“跑”之類的字眼，生怕刺痛他。只有余華對他說：“鐵生，咱們?nèi)ヌ咔虬?！?/span>余華剃掉區(qū)別對待的眼光，真的帶史鐵生去踢球了。讓史鐵生當(dāng)守門員，不是因?yàn)樗懿粍?，而是他坐在輪椅上看著病病歪歪的，沒人敢往他那踢球。羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛生活?！?/span>他的態(tài)度就是：命運(yùn)扼住了我的咽喉，那我就跟命運(yùn)玩窒息play。余華的《活著》是公認(rèn)的致郁大作，多少人看完都懷疑人生，好幾天都緩不過來。最開始余華是用第三人稱寫這部小說，結(jié)果根本寫不下去。因?yàn)閺呐杂^者的角度看，福貴除了苦難，他一無所有。換成第一人稱，不去在乎別人的看法，余華才發(fā)現(xiàn)福貴擁有過很多，反而很快就寫完了。“人生的價值是屬于自己的感受的，不屬于別人的看法?！庇嗳A太懂這一點(diǎn)了。
余華接地氣、愛玩梗，也是因?yàn)樗皇悄欠N為了讓別人高看一眼，就給自己找麻煩的人。我還記得我小時候不太熟悉這個作家，坐在書店的地磚上看完了《活著》。那時候我就想，他一定是一個了不起的大作家，故居被當(dāng)成紀(jì)念館，已經(jīng)不在人世。后來網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)了，知道余華確實(shí)是個了不起的大作家，而且還活著。但越了解他，就越覺得他身上的特質(zhì)早已耀眼得遮蓋了他的文學(xué)成就。早年火過很多關(guān)于自由的詞，財(cái)富自由、車?yán)遄幼杂伞⒛滩枳杂伞?/span>或許，我們一直在追尋的，是一種第三人稱審視下的自由。余華最了不起的，是他一直真實(shí)簡單地去寫作，真實(shí)簡單地去生活。
|
