石秀是書中宋江上山后少有的還有獨立章節(jié)的人物。

梁山泊，和武松最像的，是拼命三郎石秀。貧苦出身，一身拳腳好武藝，好打報不平，心氣狠烈，膽大心細。還有一個出軌的嫂子，都姓潘。

但石秀的經(jīng)歷和武松不同。武松是經(jīng)歷過人生大起大落的，而石秀的人生，簡直就是個典型的草根式人物尋找歸屬的拼命史。無論是上梁山前還是上梁山后，“拼命三郎”一直就是身上最鮮明的標簽。

梁山好漢大概可以分成這么幾種：一種是原來的朝廷官員，包括軍官和基層官吏，比如宋江、魯智深、林沖、楊志等等；

一種是當?shù)厍f主富戶，像柴進、盧俊義、李應(yīng)、穆弘等等；

一種是上梁山前就已經(jīng)落草為寇的綠林中人，桃花山、清風(fēng)山、飲馬川等山頭首領(lǐng)；

最后一種就是屬于純的草根型的。這里面也分，一種像阮氏兄弟、解珍解寶、安道全這種有本身職業(yè)和一點家產(chǎn)的。也有那種純江湖盲流型的，像劉唐、李逵、時遷、段景住這些。

最后這種如果早早跟著大哥上梁山，像劉唐、李逵，日子過得也行，后一種就比較尷尬了。而石秀就是這么一類。

石秀父親是操刀屠戶，后來隨叔父販賣羊馬，卻不料叔父半途亡故，折了本錢，流落在薊州賣柴度日。也就是在此路上幫助了楊雄。如果一開始戴宗邀請他上梁山，也就罷了，可惜石秀卻意外的和楊雄搭了伙繼續(xù)當良民。

這里要提一下楊雄這個人物。楊雄這個人物也很特殊。他在薊州做的是兩院押獄兼充市曹行刑劊子，差不多就是現(xiàn)在監(jiān)獄看管兼著劊子手，體制內(nèi)底層人員。他還有一個身份，他是一個外鄉(xiāng)人來到薊州扎根的。所以之前本地軍漢張保打楊雄的主意，很大一個原因就是欺負他是個外鄉(xiāng)人。

楊雄是個急需在本地立足的外鄉(xiāng)人，所以他娶了一個二婚的女子，潘巧云。潘巧玉的前夫是本地的王押司。這也算是在本地找了個依靠。另一方面，楊雄還想著給自己培養(yǎng)些其他門路，他利用自己的職位也包庇了不少犯事之人。

比如鼓上蚤時遷，“曾在薊州府里吃官司，卻得楊雄救了他”。還有后來在李家莊遇見的鬼臉兒杜興，“上年間做買賣來到薊州，因一口氣上打死了同伙的客人，吃官司監(jiān)在薊州府里。楊雄見他說起拳棒都省得，一力維持，救了他”。

所以楊雄見了石秀，那是一見傾心。這點楊雄岳父潘公看得也透，潘公見了石秀這等英雄長大，心中甚喜，便說道：“我女婿得你做個兄弟相幫，也不枉了！公門中出入，誰敢欺負他！”

楊雄想要在當?shù)赜袀€幫襯，石秀也需要個穩(wěn)定的歸宿，本來二人在一起是很和諧。但一旦這種關(guān)系遭到威脅，石秀就變得敏感。

開始石秀與潘公開肉鋪，突然發(fā)現(xiàn)肉鋪沒開張，便開始懷疑起來，便想到“人無千日好，花無百日紅”。寄人籬下，石秀一直有種不安全的心理。

正是這種敏感，石秀早早就發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)潘巧云和裴如海有問題。

石秀道：“我么？姓石，名秀！金陵人氏！因為只好閑管，替人出力，又叫拼命三郎！我是個鹵漢子，禮教不到，和尚休怪！”

與裴如海對話，也是沖得很。這分明就是宣布自己的存在。

一頭說，一頭就袖子里捏那淫婦的手。淫婦假意把布來隔。那賊禿笑了一聲，自出去判斛送亡。不想石秀在板壁后假睡，正瞧得看，已看到七分了。
石秀聽得叫的蹺蹊，便跳將起來去門縫里張時，只見一個人，戴頂頭巾，從黑影里，閃將出來，和頭陀去了；隨后便是迎兒關(guān)門。石秀瞧到十分，恨道：“哥哥如此豪杰，討了這個淫婦！倒被這婆娘瞞過了，做成這等勾當！”

當好不容易得到一種安定被外來者破壞，石秀立刻變得高度警覺。

后來被潘巧云倒打一耙，石秀也不爭辯，自行離開，這是石秀乖覺精細的地方。

但石秀卻不是什么善茬，甚至擔心楊雄送了性命。但是石秀的手段展現(xiàn)出的狠勁或者說是“拼勁”，表明他并不是單純?yōu)榱藯钚邸?/span>

常言說，“捉賊要臟，捉奸要雙”，武松當時報仇還是收集人證物證，石秀則是直接開殺戒，先殺了望風(fēng)的頭陀，又殺了裴如海。還把二人脫得赤條條的，棄尸在巷口。

石秀道：“此間東門外有一座翠屏山，好生僻靜。哥哥到明日，只說道：'我多時 不曾燒香，我今來和大嫂同去?！涯菋D人賺將出來，就帶了迎兒同到山上。小弟先在那里 等候著，當頭對面，把這是非都對得明白了。哥哥那時寫與一紙休書，棄了這婦人，不是上著？”

這里還是勸休了便了，但事實上到了翠屏山則是殺之而后快。楊雄自然也懂得，石秀殺了裴如海，不殺潘巧云勢必還是要惹官司。這里就是楊雄殺妻的手段：

迎兒見頭勢 不好，待要叫。楊雄手起一刀，揮作兩段。那婦人在樹上叫道：“叔叔，勸一勸！”石秀 道：“嫂嫂！哥哥自來伏侍你！”楊雄向前，把刀先挖出舌頭，一刀便割了，且教那婦人叫不得。楊 雄卻指著罵道：“你這賊賤人！我一時誤聽不明，險些被你瞞過了！一者壞了我兄弟情分， 二乃久后必然被你害了性命！我想你這婆娘，心肝五臟怎地生著！我且看一看！”一刀從心 窩里直割到小肚子下，取出心肝五臟，掛在松樹上。

想想楊雄平日里日夜在衙門當差，每到深夜在陰冷的牢房對著各路犯人，經(jīng)常還得執(zhí)刀見血，這種工作上的壓抑自然造成心理扭曲，有如此殘忍手段也不稀奇了。

這里就發(fā)現(xiàn)，楊雄本質(zhì)上和石秀是一樣的，外鄉(xiāng)人流落他鄉(xiāng)，一個有點關(guān)系得到一份工作，于是沒晝沒夜的拼命；一個則是落拓潦倒，有了一個可以當做家的依靠則拼命地去維持。一個更收斂，一個更外放。

薊州待不下去了，二人這時要繼續(xù)流浪。這時石秀自覺拾起了另一個身份，梁山好漢。

“我教哥哥一發(fā)放心。前著，哥哥認義兄弟那一日，先在酒店里和我酒的那兩人：一個是梁山泊神行太保戴 宗，一個是錦豹子楊林。他與兄弟十兩一錠銀子，尚兀自在包里，因此可去投托他。”

這回石秀承擔起引導(dǎo)者的身份，而且已經(jīng)自我默認是梁山好漢了。所以到了祝家莊被店家刁難時，石秀第一個忍不住了：

店小二笑道：“客人，你們休要在這里討野火！只我店里不比別處客店∶你到莊上便做梁山泊賊寇解了去！”石秀聽了，大罵道：“便是梁山泊好漢，你怎么了我去請賞？”楊雄也怒道：“好意還你些錢，不賠你怎地我去？”

可是真正二人上了梁山，卻又被開了個玩笑。本來好結(jié)交好漢的晁蓋聽了時遷偷雞，嫌丟了梁山的臉面，要把二人斬了。

兩位本身就極度缺乏安全的人，上了梁山非但沒有獲得安全的歸屬感，沒來由再次感受到無助。而接下來的，則又回到起點，只能再次拼命。尤其是石秀。

一打祝家莊，石秀主動請纓，扮作樵夫去探路。同去的楊林被發(fā)現(xiàn)，石秀卻出色完成任務(wù)。

三打祝家莊有病尉遲孫立做內(nèi)應(yīng)，石秀出戰(zhàn)假裝被俘。這種事危險系數(shù)是極高的，萬一接應(yīng)不及或者祝家莊提前處決，這種行為無疑就是送死。

如果上梁山前，石秀的“拼命三郎”是打抱不平，上梁山后的拼命則是典型的新員工的瘋狂輸出。就是這種拼命，石秀抓住了一個揚名天下的機會。

話說宋江把盧俊義賺上梁山，等盧俊義回去后被管家李固出賣，被捕入獄又送上法場。燕青逃出去梁山搬救兵，路遇楊雄、石秀。石秀讓楊雄和燕青走去梁山，自己孤身一人去大名府。

石秀便來酒樓上，臨街占個閣兒坐下。酒保前來問道：客官，還是請人，還是獨自酌杯？石秀睜著怪眼道：“大碗酒，大塊肉，只顧賣來，問甚麼鳥！”酒保倒吃了驚，打兩角酒，切一盤牛肉將來，石秀大碗大塊，吃了一回。
坐不多時，只聽得樓下街上熱鬧，石秀便去樓窗外看時，只見家家閉戶，鋪鋪關(guān)門。酒保上樓來道：客官醉也？樓下出公事！快算了酒錢，別處去回避！石秀道：“我怕甚麼鳥！你快走下去，莫要地討老爺打！”酒保不敢做聲，下樓去了。
眾人齊和一聲。樓上石秀只就一聲和里，掣出腰刀在手，應(yīng)聲大叫：“梁山泊好漢全伙在此！”蔡福蔡慶撇了盧員外，扯了繩索先走。石秀樓上跳將下來，手舉鋼刀，殺人似砍瓜切菜，走不迭的，殺翻十數(shù)個；一只手拖住盧俊義，投南便走。

以前無法理解，石秀如此一個精細之人竟然敢單槍匹馬的劫法場，這種事在整部書中是絕無僅有的。如今結(jié)合前后文，再加上前面石秀心理的分析：他一直渴望表現(xiàn)自己，一直想等一個機會。當他意識到機會來了，他卻并沒有什么辦法。所以自顧自灌入酒肉。等酒意起來了，也就不管不顧了。于是就有了那句：梁山泊好漢全伙在此！那一瞬間，石秀心理未嘗不是在想，這回自己真正代表了梁山好漢，這回他終于找到存在感。

等石秀劫法場失敗，被抓后，石秀的內(nèi)心是平靜的，

石秀押在廳下，睜圓怪眼，高聲大罵：你這與奴才做奴才的奴才！我聽著哥哥將令：早晚便引軍來打城子，踏為平地，把你砍為三截！先教老爺來和你們說知！石秀在廳前千賊萬賊價罵。廳上眾人都呆了。

石秀的語言透露出自豪感，他知道這回真的拼出來。

這時在看梁山泊的好漢座次，楊雄三十二，石秀三十三。前面三十多位，有的是梁山元老、領(lǐng)導(dǎo)心腹，有的原朝廷軍官，綠林成名人物。排在石秀后面的，是解珍解寶兩兄弟，二人背后有登州勢力（孫立、孫新、顧大嫂、樂和、鄒淵、鄒潤），再后面也就是天罡三十六最后一位，是浪子燕青，二當家盧俊義心腹。

從上梁山差點被斬首，到最后位列天罡席位，石秀真的是一路拼來，甚至可以說楊雄也是占了石秀的光。而且，因為大名府一戰(zhàn)，石秀也贏得了盧俊義的信任，細心點就會發(fā)現(xiàn)，招安后梁山四處征戰(zhàn)，石秀都是被分在盧俊義一路。

《水滸傳》最精華處是寫市井，寫草莽，這些地方最具現(xiàn)實主義的社會價值，而楊雄、石秀篇，可以說是這部分最后的優(yōu)秀篇章。他們代表了水滸世界底層江湖人士一種生存狀態(tài)，沒有背景、沒有關(guān)系，只能靠拼命。而二人最后在梁山地位，也就是他們奮斗的頂端。