很多人對錢塘江的第一印象，來自金庸的《書劍恩仇錄》。

在書中，八月十八日，錢塘江大潮之夜，乾隆與陳家洛在海寧海神廟相遇。兩人先是聽到一陣“郁雷之聲”，接著，話聲漸漸被潮鳴淹沒，“只見遠(yuǎn)處一條白線，在月光下緩緩移來。驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，自天際而來，聲勢雄偉已極。大潮越近，聲音越響，真似百萬大軍沖鋒，于金鼓齊鳴中一往無前”。

和書中的陳家洛一樣，金庸也是浙江海寧人。海寧市鹽官鎮(zhèn)地處錢塘江入?？冢瑲v來是觀賞錢塘江大潮的勝地。每年農(nóng)歷八月十八日，來自全國各地的觀潮者聚集于此，爭相目睹蘇軾筆下“紅旗青蓋互明滅，黑沙白浪相吞屠”的壯觀景象。

錢塘江大潮如此聲勢奪人，讓人對這條浙江省第一大河充滿了向往。

南宋畫家李嵩的《月夜觀潮圖》描繪了臨安（今杭州）中秋夜觀海潮的情形。

錢塘江，古名“浙江”——浙江省的名稱即由此而來，世代孕育著浙江文明。根據(jù)浙江省錢塘江流域中心（浙江省錢塘江管理局）發(fā)布的信息，錢塘江干流全長609公里，流域面積55491平方公里。錢塘江流域水網(wǎng)密布，河湖星羅棋布，港汊縱橫，千百年來，錢塘江孕育了兩岸的蕓蕓眾生，同時串聯(lián)起數(shù)不盡的江南煙雨與風(fēng)流。

如今，人與江的故事和情感羈絆仍在這里發(fā)生、演進(jìn)。

錢塘江正源：千島湖下的千年古城

錢塘江主要由新安江和蘭江兩大水系相匯而成，這一南一北兩大水系的源頭，都在安徽省黃山市休寧縣境內(nèi)。

將新安江視為錢塘江正源的說法，最早出自《山海經(jīng)》的“浙江出三天子都”。東晉的郭璞認(rèn)為三天子都是新安郡的三王山，后世的《水經(jīng)注》《清史稿》及王國維的《浙江考》都認(rèn)同這一說法。

1983年，浙江省科學(xué)技術(shù)協(xié)會組織錢塘江河源河口考察隊(duì)，經(jīng)兩年調(diào)查后得出結(jié)論：北支新安江源頭——安徽休寧六股尖的馮村河，是錢塘江的正源。

2010年9月，浙江省測繪與地理信息局發(fā)布公告稱，錢塘江以北源新安江起算，河長588.73公里；以南源衢江上游的馬金溪起算，河長522.22公里。我們通常說“源遠(yuǎn)流長”，以河流源頭唯遠(yuǎn)論，應(yīng)以新安江為錢塘江正源。

在建德市新安江街道以西6公里處的紫金灘，新安江被一道大壩攔住后，繼續(xù)逶迤東去。這道大壩，就屬于1959年建成的新安江水電站。

新安江水電站是我國第一座自行勘測、設(shè)計(jì)、施工和制造設(shè)備的大型水力發(fā)電站。它建成后，淹沒了85座山，形成了大小島嶼1078座，千島湖也由此而來。

千島湖的水清澈見底，水中溶解氧含量高，天然無污染。廣告語“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”所指的“有點(diǎn)甜”的水，就取自千島湖。

滔滔江水被馴服后，變出了千島湖這個日后的國家5A級旅游景區(qū)，同時也將淳安、遂安這兩座千年古城淹入湖底，有29萬人移居他鄉(xiāng)。當(dāng)年為發(fā)動移民，提出的口號是“少帶舊家具，多帶新思想”，希望他們輕裝遷徙。

2012年4月底，央視與浙江衛(wèi)視聯(lián)手進(jìn)行千島湖水下古城探秘直播。沉睡水底50多年的古城出現(xiàn)在電視畫面上，從城墻、城門、城樓到街道、牌坊，均保持完好。

錢塘江南源：夢想?yún)R入江河

錢塘江南源蘭江，其上游即為衢江。衢江人民上承徽州文化，下接金華八婺，孕育出別具特色的三衢文化。

1636年，明朝旅行家徐霞客坐船抵達(dá)位于衢江中心的島嶼楊村?！敖逶吗?，水天一空，覺此時萬慮俱凈，一身與村樹人煙俱熔，徹成水晶一塊?！毙煜伎驮谌沼浿羞@樣寫道。

除了南源、北源說，《明史·地理志》認(rèn)為錢塘江還有第三個源頭——東陽江。在東陽江上游，有一條小支流叫南江。南江邊上有一個小鎮(zhèn)，名為橫店。

橫店四季分明，植被豐富，但自古以來，山無良材，地?zé)o礦產(chǎn)，土壤貧瘠，還常受冰雹、臺風(fēng)、洪澇災(zāi)害。“出門望見八面山，薄粥三餐度饑寒?！边@句民諺充分說明了過去橫店的落后與貧窮。

讓人意想不到的是，這個浙中地區(qū)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如今成為全球規(guī)模最大的影視劇拍攝基地、名副其實(shí)的“東方好萊塢”。在這里，你可以一天逛完秦代的咸陽宮、北宋的開封府、明清的紫禁城、民國的廣州街和香港城。火熱時期，橫店有幾十家劇組同時開拍，幾千名“橫漂”在此駐扎，為了夢想打拼。

距離橫店影視城約一個小時車程的義烏，是另一片夢想起航之地。

錢塘江的另一條支流義烏江雖然流經(jīng)此地，卻沒有哺育出兩岸豐饒的土地。因人多地少，義烏自然資源同樣匱乏，紅糖是唯一拿得出手的特產(chǎn)。

明末清初之際，為了謀生，勤勞的義烏人挑起扁擔(dān)，搖動撥浪鼓，走過山野和街巷，將自家熬制的紅糖換取雞毛、針線、發(fā)卡等貨物?！鞍贅由馓魞杉纾桓碧菗?dān)十八變；翻山越嶺到處走，混到日子好過年。”這是舊時義烏“敲糖幫”的順口溜，反映了雞毛換糖、以物易物的辛勞。

挑貨郎通過自己的腳步，串聯(lián)起各地商貿(mào)經(jīng)濟(jì)的“毛細(xì)血管”，雞毛換糖的故事也漸漸口口相傳，傳遍全國各地。幾百年后，義烏發(fā)展成世界最大的小商品集散中心?？梢哉f，如今只有你想不到的，沒有你在義烏小商品市場買不到的。

今天，義烏這個三線小城聚集了幾十萬名外商，每天有千萬種商品在此發(fā)往全球200多個國家和地區(qū)。商品商貿(mào)的繁榮，讓義烏誕生了1000名億萬富翁、5萬名千萬富翁。

錢塘江中游：天下佳山水，古今推富春

與錢塘江上游的奇山異水、野曠天低略有不同，錢塘江中游的富春江段（從建德、富陽至桐廬），以“江闊水緩，霧起波清”之境引人注目。

從古至今，無數(shù)文人騷客被富春江的詩情畫意折服，在此留下美妙詩篇。晚唐詩人羅隱晚年時站在富春江邊，寓情于景，寫下“遠(yuǎn)岸平如剪，澄江靜似鋪”的詩句。清代學(xué)者紀(jì)昀在乘舟游覽富春至嚴(yán)陵山水風(fēng)光時，記錄了自己的新奇感受——“沿江無數(shù)好山迎，才出杭州眼便明。兩岸濛濛空翠合，琉璃鏡里一帆行”，為后人徐徐展開一幅絕妙的山水長卷。

對這幅山水長卷進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)的高峰，則當(dāng)數(shù)元代畫家黃公望的《富春山居圖》。畫中山水移步換景，疏密有致，濃淡相宜，變化萬千，氣度不凡，被后世贊譽(yù)為“畫中之蘭亭”“山水畫第一神品”，更被評為中國十大傳世名畫之一。

《富春山居圖》（無用師卷）局部。該卷現(xiàn)藏臺北故宮博物院。

據(jù)說，《富春山居圖》圖中之景，三分之二取自桐廬，三分之一取自富陽。正如作家張文兵所指出的，畫中的一山一水，應(yīng)是多處實(shí)景山水的概括：“我相信，桐君山、大奇山、嚴(yán)子陵釣臺，這些桐廬的山水氣息以及居于桐廬下游富陽的山水氣息都存在于這幅長卷的每一處?！?/p>

在張文兵看來，《富春山居圖》完全超越了富春江的形態(tài)，成為中國南方山水的典范之作?！拔蚁胂笾狞S公望，經(jīng)常乘船順流而下或溯江而上，或常于某一個午后在南岸長久徘徊，繼而飲酒，作畫?！?/p>

而自富陽至桐廬這一百許里的景致，早已在南朝人吳均的描述中“封神”：“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。”這段描述，讓富春江被視為中國最美麗的河流之一。

嚴(yán)子陵、謝靈運(yùn)、李白、孟浩然、范仲淹等人來到桐廬，全都望峰息心、窺谷忘反——富春江上飄散的霧氣，給這里帶來閑散、悠然的氣質(zhì)。

對于現(xiàn)代人來說，桐廬同樣是一座不可錯過的美食古邑。感受過桐廬的煙雨朦朧之后，品嘗一下桐廬醬肉方、桐江鱖魚、茶香雞等桐廬名菜，會讓你唇齒留香、難以忘懷。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人，在美景和美食之間，我們與古人一同完成了這場跨越時空之旅。

桐廬茅坪村。（圖/Unsplash）

錢塘江下游：潮涌、湖清

“錢塘江大潮，自古以來被稱為天下奇觀。”更年輕的一輩對錢塘潮的認(rèn)識，或許來自收入人教版小學(xué)語文課本的這篇《觀潮》。

關(guān)于錢塘潮的最早記錄，來自《莊子》：“浙河之水，濤山浪屋，雷擊霆砰，有吞天沃日之勢?！卑拙右自凇稇浗稀分薪桢X塘潮懷念江南：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”足可見錢塘江大潮的雷霆萬鈞之勢，舉世無雙。

孫中山也曾在夫人宋慶齡的陪同下來到鹽官觀潮，見到大潮排山倒海般涌來，他心中洶涌澎湃，回到上海后，留下“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”的傳世名言。

或許是受潮來潮往的影響，海寧比其他江南古鎮(zhèn)多了一份激昂與凌厲。正如金庸在三聯(lián)版《書劍恩仇錄》后記里所說：“海寧在清朝時屬杭州府，是個海濱小縣，只以海潮出名。近代的著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等，他們的性格中都有一些憂郁色調(diào)和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執(zhí)拗?！?/p>

2023年9月2日，杭州。位于錢塘江北岸的六和塔。該塔始建于970年，相傳其建造目的是鎮(zhèn)服錢塘潮。（圖/阿燦）

錢塘江下游，除了波濤滾滾的錢塘潮，還有一潭波光粼粼的西湖水。

1920年，地理學(xué)家竺可楨在《杭州西湖生成的原因》一文中寫道：“假使我們能追想錢塘江初成時候情形，一切沖積土尚未沉下來時，現(xiàn)在杭州所在地方還是一片汪洋，西湖也不過是錢塘江口左近的一個小小灣兒。后來錢塘江沉淀積厚慢慢地把灣口塞住，變成一個礁湖?！边@個礁湖，就是西湖的前身。也就是說，沒有錢塘江，就沒有西湖。

錢塘江帶來的泥土?xí)粩嘤俜e，按照竺可楨的說法，如果沒有宋、元、明、清歷代的開浚修葺，西湖會被淤泥充塞。換言之，今天的西湖，是“人定勝天的一個證據(jù)”。

2003年，西湖引配水工程讓這一江一湖重建親密友好關(guān)系。工程建成后，每天引水泵站將經(jīng)過預(yù)處理的40萬立方米、透明度達(dá)1.2米的錢塘江水源源不斷地引向西湖，為西湖“清腸洗肺”。如今，站在西湖岸邊，只見湖水清澈見底，樹影和魚影在其中橫斜、浮動，這都得歸功于多年來杭州人民在水治理方面的努力。

從海拔一千多米的高山出發(fā)，穿山越林，錢塘江串聯(lián)起中國文化濃度最高的地區(qū)，用美輪美奐的自然風(fēng)光孕育如詩如畫的江南風(fēng)流，哺育一代又一代的中國人。作為浙江的母親河，錢塘江的文化史，也是歷史、經(jīng)濟(jì)和人民生活方式的歷史。

本文來自微信公眾號：硬核讀書會 （ID：hardcorereadingclub），作者：趙皖西，編輯：譚山山