早上醒來，揉揉惺忪的睡眼，洗洗臉，喝一碗稀粥（那時(shí)家家戶戶都缺糧，吃不起飯，只好把高粱米用石碾碾碎做粥充饑果腹），吃幾塊咸菜，背上書包，蹦蹦跳跳地和左鄰右舍的孩子們成群結(jié)隊(duì)往設(shè)在村子里生產(chǎn)隊(duì)的小學(xué)校跑。

因?yàn)槁吠竞芙?，僅三五百米，幾分鐘就到了，這時(shí)，大家意猶未盡，把書包往課桌上一扔，又去操場(chǎng)上打鬧、嬉戲好一陣子，直到班主任老師那個(gè)年近花甲的老頭兒從他的家（我們的鄰村）趕過來，聽他一聲吆喝，“上課了！”我們才魚貫跑進(jìn)教室，坐在木制的長(zhǎng)條凳子上，聽他講1、2、3和a、o、e……

這就是上世紀(jì)七十年代初，我八九歲剛上小學(xué)時(shí)的情景。

那時(shí)，物質(zhì)條件很差，書費(fèi)也很少，僅幾角錢，學(xué)習(xí)科目只有語文、算術(shù)（那時(shí)不叫數(shù)學(xué)）兩科，最好的娛樂活動(dòng)是做廣播體操。

對(duì)于學(xué)習(xí)，大人們是懶得管我們的，他們幾乎從不過問，不論課上還是課下，不論學(xué)習(xí)成績(jī)是好是壞，因?yàn)椋麄冇凶约旱氖拢烀χa(chǎn)隊(duì)里的活兒，把我們這些孩子們往學(xué)校一扔，交給老師就什么也不管不問了。

我們學(xué)習(xí)的科目少，所學(xué)的知識(shí)也不多，課堂上，老師只管把教科書上的知識(shí)講授一遍，再留幾道作業(yè)題，第二天我們把作業(yè)本交上去就完事大吉了。

至于題做得對(duì)錯(cuò)，老師用筆蘸著紅墨水打上√或者×，有時(shí)會(huì)講一講，但大多時(shí)候講也不講就稀里糊涂過去講下一課了。會(huì)的就會(huì)了，不會(huì)的也就不會(huì)了。

那時(shí)，偶爾老師也出幾道題，對(duì)我們進(jìn)行考試，期末考試是少不了的，而分?jǐn)?shù)高低，既不排名，也不向家長(zhǎng)報(bào)告，老師也不會(huì)狠狠地批評(píng)成績(jī)差的，他只是講一講易做錯(cuò)的題。

小學(xué)一年級(jí)，很快就結(jié)束了。

到了二年級(jí)，村子里我們這些孩子們就到距家兩公里外的大隊(duì)小學(xué)去讀書了。這兩公里的路雖然不遠(yuǎn)，但要過一條小河，翻一座不大不小的山，在那里我們一直讀完小學(xué)五年級(jí)（那時(shí)小學(xué)五年，初中三年，高中二年）。

雖然離家遠(yuǎn)了，但上學(xué)放學(xué)，從來沒有人接送，也不需要接送，大人們也沒有時(shí)間接送。我們依然是結(jié)伴而去，牽手而歸。

上學(xué)放學(xué)的路上，是我們這些孩子們戲耍、玩樂的天堂。

春天，我們會(huì)在山上的樹林里掏鳥蛋、捉小鳥，抓螞蚱、逮松鼠。

夏天，我們下河洗澡，抓魚，把從家里拿的幾粒鹽碾碎，放進(jìn)魚肚子里，然后，點(diǎn)起火燒熟吃。

秋天，山坡上長(zhǎng)滿果樹，趁生產(chǎn)隊(duì)的看果人不注意，我們偷偷地爬上樹，摘一些果子，塞進(jìn)書包，然后邊走邊玩邊吃。

冬天，我們會(huì)堆雪人、打雪仗，在那條小河上滑冰。每每因?yàn)橥孢^了時(shí)間，上學(xué)遲到就會(huì)挨老師一通批評(píng)，寫檢討，甚至罰站；回家晚了就會(huì)遭父母一頓罵，踢幾腳，打幾巴掌。

我的班主任姓韓，一位不到40歲的男老師，他個(gè)頭不高，說話幽默，對(duì)學(xué)生們態(tài)度和藹，沒有一絲讓我們覺得可怕的樣子，為此，大家都愿意親近他。

聽人說，他當(dāng)老師才一年多，初中畢業(yè)后一直在生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，一邊干農(nóng)活一邊學(xué)習(xí)，后來大隊(duì)成立學(xué)校，缺老師，因?yàn)樗钦麄€(gè)大隊(duì)為數(shù)不多的“文化人”，大隊(duì)書記便去找他。他二話沒說，就成了大隊(duì)的一名民辦老師。

一天下午，天降大雨，放學(xué)時(shí)間過去很久了，雨還是一直下個(gè)不停。這下可把韓老師愁壞了，我們班里有五六十個(gè)人，來自七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的三個(gè)自然村。這么多學(xué)生，又沒家長(zhǎng)來接，很是愁人。

學(xué)校本屯的還好，沒有山水阻隔，不用太擔(dān)心，可那兩個(gè)自然村就不行了，既怕雨水滑了山路，學(xué)生們摔傷，又擔(dān)心河水暴漲，學(xué)生們被山洪卷走。

等了很久，雨才稍稍小了些。韓老師安排學(xué)校本村的學(xué)生自行回家，他先把鄰近的男女同學(xué)編了幾個(gè)組，并囑咐男同學(xué)一定要把女同學(xué)送到家；接著，安排他自己村里的學(xué)生在學(xué)校等他，待送我們回來后再帶他們一起回家。

一切都安排妥當(dāng)后，韓老師才帶著我們村的20來個(gè)人迎著風(fēng)、披著雨走進(jìn)泥濘的山路。大約20分鐘后，我們跨過那座山，來到岸邊。這時(shí)，河水已經(jīng)暴漲，裹挾著泥沙，氣勢(shì)洶洶，一瀉千里。

大家一看，都傻了，眼晴直勾勾地望著河水發(fā)呆。

大家把目光齊刷刷地掃向韓老師，但見他很沉著、也很冷靜。他抬頭看看天，又看看波濤洶涌的河水。讓我們先脫了鞋，背好書包，挽起褲腿，然后鼓勵(lì)大家不要怕，把各自的胳膊挽緊，千萬不要松手，即使有人倒在河里。

就這樣，韓老師在前面走，我們一個(gè)一個(gè)用手臂連接在一起，組成一條長(zhǎng)龍，蹚著湍急的河水，慢慢走向南岸……

我們這群孩子們?cè)谂芘芴?、打打鬧鬧的單調(diào)而有趣的生活中，度過了一個(gè)又一個(gè)春秋。

轉(zhuǎn)眼之間，我們完成了小學(xué)的全部學(xué)業(yè)，即將告別這里，或去公社的初中上學(xué)，或輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。我選擇了繼續(xù)讀書，去公社的初中，奔向人生的下一個(gè)驛站。

如今，我的小學(xué)時(shí)代已經(jīng)過去了好幾十年，我的孫子也到了上學(xué)的年齡，對(duì)比他的生活、學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，我思緒如潮、感慨萬千……

我常想，雖然經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，人們的生活越來越好，但留給孩子們的空間卻越來越小，加給他們的壓力也越來越大。

他們從兒時(shí)開始，就生活在上代人望子成龍、望女成鳳的期待中，繼而書包越來越重，學(xué)習(xí)科目越來越多，各種補(bǔ)習(xí)班、興趣班、特長(zhǎng)班把孩子的自由玩樂時(shí)間占得滿滿的，只有睡覺時(shí)、做夢(mèng)中才是他們自己的。

我不知道，我的孫子，孫子的孫子，孫子的孫子的孫子，還能不能還原我少年時(shí)的無憂無慮、天真活潑，擁有自己生活的天空……