【原】安史之亂：中華帝國的劇烈轉身

最愛歷史本尊 2023-09-22

展開全文

天寶十四載（755年）十一月十五日，那是一個讓唐玄宗終身難忘的日子。

那天，他原本與往常一樣，在陜西臨潼驪山西北麓的華清池，與愛妃楊玉環(huán)一起愜意地沐浴著溫泉。每年十月，他都要攜楊貴妃到此過冬。忽然有人騎快馬來報：安祿山反了！

唐玄宗有些錯愕，他并沒有立馬相信。接下來，平原郡太守顏真卿帶來的消息，讓他不得不相信：安祿山確實反了。

河東、平盧、范陽三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山，以誅殺宰相楊國忠的名義，聯(lián)合部將史思明起兵反唐，史稱“安史之亂”。

安祿山在唐玄宗的忠臣排行榜上排名數一數二，盡管安祿山已“謀逆十余年”（《舊唐書·安祿山傳》），盡管早有臣子明里暗里提醒過他，安祿山的野心，但他均未放在心上。

此刻，唐玄宗只能為他的盲目信任買單。

不僅如此，整個唐朝，都在為“安史之亂”買單。

而且，當時的人們無法預料的是，這場動亂的余波，在歷史上的影響將遠超一個朝代。

唐玄宗畫像

政治暴發(fā)戶

備受唐玄宗信任的安祿山，其實是個“外國人”。

“我父是胡，母是突厥女”，根據安祿山的自述，他本是粟特人與突厥人的混血兒。

出身“互市牙郎”的胡人混血兒安祿山，原本是邊境地區(qū)集貿市場的“中介”，年輕時，他游走于各國貿易商之中，從中撮合，巧言令色、善于攻心。

安祿山與第一份軍事工作的BOSS——時任幽州節(jié)度使張守珪首次相遇，竟是因為偷盜被抓。張守珪當時要殺了他，他疾呼：“將軍不是想滅奚和契丹嗎？為什么要殺壯士呢？”這次面試很成功，被一語戳中的張守珪留下并重用了安祿山。

安祿山隨后跟隨張守珪，在討伐奚人與契丹的戰(zhàn)斗中，因為軍功逐漸升遷，并得到了唐玄宗的賞識。

而懂人心、善鉆營的安祿山進一步靠演技，將唐玄宗深度套牢。

劇照：安祿山的諂媚，頗合唐玄宗的胃口

為了討好唐唐玄宗，他強烈要求做唐玄宗的寵妃楊玉環(huán)的“養(yǎng)兒”，每次見唐玄宗，總是先拜貴妃，然后拜唐玄宗，并巧辯說：“胡人的習俗是先母后父”，唐玄宗被逗得很開心，不得不說，他對唐玄宗與貴妃的忘年戀拿捏得很精準！

他擅長將肉麻的拍馬屁行為，轉變成忠誠的假象。安祿山體胖、肚子大，有一次，唐玄宗問他腹中裝了些啥，他答道：“沒有多余的東西，只有一顆對皇上的赤誠忠心?！?/span>

當然，這種土味情話，也得唐玄宗受用才行。

“外國人”安祿山在唐朝一路開掛，混得風生水起，還搞起了“兼職”，兼任河東、平盧、范陽三個地區(qū)的節(jié)度使，作為這三地的軍、政、財權最高長官，安祿山手下?lián)碛?8萬多精兵強將，隨著實力的擴張，他的野心也隨之膨脹。

對此，盡管朝中已有多人察覺安祿山的謀逆之心，但唐玄宗對此并不以為然。

皇帝墮落

在處理安祿山的問題上，唐玄宗的失察與大意，也與他個人思想和執(zhí)政理念的變化深切關聯(lián)。

從公元712到756年，將大唐帝國推向鼎盛、創(chuàng)造“開元盛世”的唐玄宗，對于治國理政的疲憊感越來越重，隨之而來的，是享樂主義的萌生。

中國傳統(tǒng)政治理念，不外四種，一是老子的政治哲學，“無為而治”，統(tǒng)治者順應社會發(fā)展的規(guī)律，聽任自然；二是以韓非子為代表的法家學派，所提出的統(tǒng)治者采取高壓政策，嚴刑峻法；三是儒家所謂仁政理想，統(tǒng)治者發(fā)政施仁，君賢臣良，以德治國；四是禮法并用，禮以導人，法以禁暴。

唐玄宗的前半生，在皇帝事業(yè)上干得風生水起，他禮法并用、勤勤懇懇、勵精圖治。那時，他的理想很純粹——追求實現(xiàn)像唐堯、虞舜那樣的盛世。

他確實做到了。開元年間是中國古代少有的太平盛世。

對此當初的盛況，詩人杜甫在《憶昔》中回憶道：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。

太平盛世之下，大唐帝國的人口也在蹭蹭上漲。

唐代初期，受隋末戰(zhàn)亂影響，天下戶數只有200多萬，而經過唐代一百多年的治理，到安史之亂爆發(fā)前，由唐朝中央控制的納稅戶，達到了906萬戶，共5288萬人，是唐朝建國初期的4.5倍，“戶口之盛，極于此?！?/span>

自我感覺良好的唐玄宗，開始飄了。

就像某些尖子生寒窗苦讀十年，考上名牌大學后，那種成就感和安逸感突然上升，于是不好好學習了，開始放縱自我、迷失方向，自滿自足，驕奢淫逸成為貼在他身上的新標簽。

尤其，年歲漸長后，出于對肉身長身不老的追求，追求長生開始占據唐玄宗的靈魂，而楊貴妃則控制了他的肉體，這二者都讓他們越來越崇尚“清靜無為”，執(zhí)政理想也切換為老子模式。

唐玄宗認為自己可以享清福了，想要“將朝廷事務，悉數交由李林甫去辦”，于是也有了“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”（白居易《長恨歌》）、“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”（杜牧《過華清宮》）的享樂縱欲生活。

對于唐玄宗的“墮落”，開元時期的名相張九齡，可是親身經歷者。

唐玄宗與張九齡曾經有過一段“蜜月期”，當時，事業(yè)發(fā)展正如日中天的張九齡，遭遇母親病故，需“丁憂”還鄉(xiāng)（官員因父母去世而離職守喪）。但張九齡還沒到“丁憂”期滿，唐玄宗就迫不及待地召他任職，可見對他的器重。

張九齡為人正直，對于理想全力以赴，對于目標堅定執(zhí)著，但不太能體會私人關系的微妙復雜。起初，唐玄宗雖然覺得這個人說話太直接，但尚能接納他的建議，但慢慢的，他開始不待見張九齡了。因為他只想做自己喜歡做的事，聽自己喜歡聽的話。

開元二十四年（736年），安祿山在幽州節(jié)度使張守珪手下?lián)纹奖R將軍，討伐契丹時吃了敗仗，唐軍損失不小，安祿山負有重大責任。按軍律當殺頭，張九齡堅持依法處斬，“臣觀其貌有反相，不殺必有后患。”然而，唐玄宗卻不忍心殺他，最終還是想辦法赦免了安祿山的死罪。

敏銳的張九齡看到唐玄宗對胡人邊將過分縱容，不由憂心忡忡。

眼見大唐帝國駐守邊疆的邊將權力不斷擴大，張九齡一直試圖抑制邊功，包括后期唐玄宗想要提拔邊將作宰相，他均投了反對票，而對于朝中事務，他也經常不顧唐玄宗的喜好，耿直諫言。

久而久之，這當然讓唐玄宗倍感不爽，并慢慢疏遠了他。

在唐玄宗心中，他的天平開始傾向事事迎合他的李林甫。

李林甫通過結交宦官和妃嬪，深入調查，研究唐玄宗的一舉一動，每次說話都能說到唐玄宗心坎里。他的權柄隨著唐玄宗的對他的信任而一路飆升。

最終，“柔佞多狡數”的李林甫，靠逢迎巴結攀上高位。

而張九齡卻在李林甫持續(xù)性的惡意中傷下，被罷官了。

李林甫擔任宰相的十九年，可以總結為一部電視劇，叫做：那些年他做過的壞事。

圍繞著自己人生篇章的中心思想——如何鞏固他在皇帝心中的地位以及他的宰相權位，李林甫步步為營。

他讓諫官禁言，“大家都看到儀仗隊的馬了吧，平常享受三品馬的飼料，但要是敢亂叫一聲，立馬被開除?！边@是他上任宰相后召集諫官們開會的公開威脅。

他對才能高于自己的人，精心提防、重點打擊，尤其善于表面友好、暗中陷害，“口蜜腹劍”這個成語就是為他量身打造的。

于是乎，在唐玄宗的縱容和李林甫的打擊下，大唐帝國內部富有才學和政治遠見的官員過早退場，善于玩弄權術、吹捧老板的奸臣當道，和墮落的皇帝深度綁定，政治清明的風氣逐步遭到破壞。

劇照：越來越喜歡享樂的唐玄宗，正在醞釀帝國的災難

外國雇傭兵

影響遠不止于此。

西方學者認為李林甫并非一無是處，他精明、干練，在他任期內朝政治理也算井井有條。

但他是個投機客，妥妥的利己主義者。

這樣的人越是能干，對歷史越是起到反作用。

李林甫的“募兵制”和他對胡兵的擁躉，將唐朝逐步拉入深淵。

唐朝以前，中國兵制是府兵制，有點像屯田2.0版本，是一種兵農合一制。

官府通過均田制，把戰(zhàn)后無主土地，賞賜給無地或者少地的農民，一方面恢復生產，另一方面征發(fā)部分農民農閑時訓練，必要時為國參戰(zhàn)。

參加府兵的即便不是個富二代，至少也是小康之家出身，因為“先富后窮，先強后弱，先多地后少地”的招兵標準，能保障窮人不斷了香火，還能抑制兼并。

府兵們經?？梢栽谂笥讶Ψ矤栙愐幌拢热缛ブ醒胄l(wèi)宿時，在皇宮和皇帝一起騎射啊，因戰(zhàn)功被賞賜啦，那時候成為一名軍人，意味著被“點贊”加關注！

后來，均田制逐漸陷于癱瘓，連田都沒有了，原來的征發(fā)原則成了紙上空談，土地兼并日益嚴重，且政府開邊，當兵沒法復員，總是一去不返。當兵成為了一個大家都不愿意跳的坑！大量府兵逃亡。

唐代到了武則天時期，府兵開始出現(xiàn)明顯缺額，朝廷不得不允許各地自行組織團結兵，到了唐玄宗時期，情況進一步惡化，隨著府兵的銳減，軍事防務缺口也越來越大。

此時，李林甫的新政——募兵制出場：在他眼里，能花錢解決的問題都不是問題！

政府開始花錢招兵。

749年，也就是安史之亂發(fā)生前6年，唐朝中央停發(fā)了用于征發(fā)府兵的關鍵道具——“魚書”。

從此，成為一名軍人不再有保家衛(wèi)國的榮譽感，而只是為了飯碗。

從此，國家失去了與其高度綁定的府兵，一旦發(fā)生不測，只能允許地方募兵，募集軍隊的權力開始從天子手中流失。

“募兵制”確實迅速緩解了唐朝政府防務的燃眉之急，但募兵制與藩鎮(zhèn)的雜燴，在李林甫的推動下，開始演變?yōu)楣蛡虮肮蛡驅㈩I引進機制。

當時，作為宰相的李林甫十分忐忑，他眼見各個地方的節(jié)度使憑借軍功、實力不斷壯大，而喜歡“出將入相”的唐玄宗又傾向于招徠邊將入朝為官，這讓李林甫頗感威脅，經過一番冥思苦想，李林甫獻出毒計，那就是，從邊將的人員結構入手，通過提拔胡人將領來破除威脅。

為何？因為他們是文盲??！

“胡人勇敢果斷，習于戰(zhàn)斗……陛下如果能施以恩德，使他們稱心如意，這些人都能為朝廷效命疆場。”他上奏唐玄宗的理由顯得冠冕堂皇。

于是，被李林甫深度麻醉的唐玄宗，完全忘記了民族界限。

此后，從唐玄宗開元末年至天寶年間，大唐帝國邊境各大軍區(qū)開始大規(guī)模提拔胡人將領，安祿山、安思順、哥舒翰、高仙芝等人，都成為了駐守邊鎮(zhèn)的節(jié)度使。

于是，“唐朝的府兵一變而成為為藩鎮(zhèn)，軍閥割據，胡族臨制”（錢穆《中國歷代政治制度得失》）

“地方的節(jié)度使，在與中央的互動中，不再是一種傳統(tǒng)的上下級間隸屬的姿態(tài)?！保愐。?/span>

“安祿山的勢力，是唐室用中國財富豢養(yǎng)成的胡兵團?！保ㄥX穆《國史大綱》）

當上節(jié)度使后，安祿山愈發(fā)戲精上身，他對唐玄宗的諂媚可謂無以復加：

“臣生蕃戎，寵榮過甚，無異材可用，愿以身為陛下死?！?/span>

“臣若不行正道，事主不忠，（蟲）食臣心?！?/span>

而唐玄宗對安祿山的信任，簡直到了變態(tài)的程度。

在唐玄宗心目中，安祿山是一位智勇雙全、百戰(zhàn)百勝的將軍，是帝國東北的擎天捍衛(wèi)?！鞍驳撋脚褋y？那是不可能的！”

然而，身兼三鎮(zhèn)節(jié)度使的安祿山在占有欲、嫉妒心、不平衡等諸多心理的推動下，早已“黑化”，并將叛亂逐漸提上日程。

這種叛亂的跡象，甚至連詩人李白都意識到了殺機。

李白于天寶十一載（752年）“十月到幽州”，看到的景象是“戈鋌若羅星”。“君王棄北海，掃地借長鯨。”詩人李白察覺到，朝廷派這樣一位擁有強兵的外國將領領導東北防務，無異于引狼入室。

唐玄宗即將自食其果。

劇照：老來昏聵的唐玄宗，最終自食其果

破國夢魘

說什么都晚了。

唐玄宗天寶十四載十一月（755年12月），安祿山從范陽起兵，十五萬大軍浩浩蕩蕩南下，勢如破竹。沉浸在天下太平幻想中的唐玄宗，不得不接受這突如其來的變故。

事態(tài)發(fā)展很快超出了唐玄宗的想象：當年十二月十二日，東都洛陽失陷。

安祿山的叛軍迅速挺進，到了次年（756年）六月九日，作為關中地區(qū)門戶的潼關失守，長安危在旦夕。

眼見形勢危急，當年六月十三日黎明，唐玄宗與楊貴妃姊妹，以及皇太子李亨，和大臣楊國忠等人倉皇逃出長安。

六月十四日，行至馬嵬驛時，士兵們早已疲憊不堪，群情激憤的他們，在騷亂中一舉殺掉了禍亂朝政的宰相楊國忠。

眼見軍隊騷亂，唐玄宗還試圖安慰將士，但楊國忠是楊貴妃的堂哥，楊貴妃不死，兵變的參與者豈肯善罷甘休，否則他們自己日后必遭報復，于是，嘩變的軍隊強烈要求誅殺楊貴妃，

身為落難天子，唐玄宗早已無力掌控局面，只能眼睜睜地看著楊貴妃被“賜死”。

而作為馬嵬驛兵變的幕后主使者和最大贏家，已經在唐玄宗陰影下，做了多年太子的李亨，隨后以領導平叛的名義北上，而膽怯的唐玄宗則西奔入蜀。

亂世之中，膽怯逃亡的唐玄宗，很快就被時代所拋棄。

當時，太子李亨迅速北上朔方軍大本營靈武，在眾人的擁戴下，李亨在未征得父親唐玄宗同意的情況下，自行登基即位（后世稱為唐肅宗），并遙尊唐玄宗為太上皇。隨后，李亨迅速派遣兵馬南下東征安祿山叛軍。

而被蒙在鼓里的唐玄宗，在得知消息后只能承認既成事實。

他的“堯舜夢”，破滅了。

一年后，唐肅宗至德二載（757年）九月二十八日，唐朝官軍收復長安。

當年十月十八日，東都洛陽也順利光復。

盡管安史叛軍仍未完全平定，但唐肅宗李亨還是舉行了盛大的還都儀式，在臣子的導演下，唐肅宗安排了一出傳承“大戲”，象征性地補辦了皇位傳承儀式，唐玄宗對此也頗為配合。

因為唐玄宗明白，他已然大權旁落，成為一個被兒子處處提防的“太上皇”了。

宦官的存在感

唐玄宗返回長安僅僅三年，到了上元元年（760年），他就被兒子唐肅宗李亨“禮送”到了太極宮監(jiān)視居住，李亨對父親名為“禮送”，實則軟禁，而替他出面干這個臟活的，是宦官李輔國。

在安史之亂以前，宦官只是大唐帝國內部，一個不起眼的人群，但唐玄宗重用邊將和信任佞臣，導致重大動亂，這也給唐肅宗留下了深刻的心理陰影，此后，唐肅宗或許產生了某種PTSD一樣的癥狀（俗稱創(chuàng)傷后應激障礙），作為提防，他開始重用宦官來制衡軍將和大臣。

此前，唐肅宗在靈武即位時，團隊成員寥寥無幾，只有河西節(jié)度使、朔方軍節(jié)度使等幾人輔佐，但對軍將發(fā)自內心的猜忌，使得唐肅宗憂慮不已。

相比之下，當時幫他出謀劃策發(fā)動馬嵬驛之變，協(xié)助他兵變奪權的宦官李輔國，則成了他高度信任的少數親密派。

于是，在唐肅宗李亨和此后多位唐代皇帝有意或無奈的縱容、配合下，大唐帝國的宦官們例如李輔國、魚朝恩、程元振等人開始你方唱罷我登場，拼命刷存在感。

他們有一個重要職位：監(jiān)軍使，皇帝派他們去監(jiān)督和牽制地方將領的行動。

宦官們雖然不懂軍事，但深諳討好賣乖，獲取信任之道。

染指軍權的宦官會為了反對而反對。

戰(zhàn)爭勝利了，他享監(jiān)軍之功，戰(zhàn)爭失敗了，他可以甩鍋給主將。

他們讓皇帝們覺得，用宦官來掣肘地方將領，簡直好使過頭啦！

實際上，他們的戲太多，直接導致了中央和地方關系的惡化。

例如率軍收復長安、洛陽的郭子儀被罷軍權，就是栽在宦官魚朝恩之手。唐肅宗乾元二年（759年）三月，安史叛軍與唐軍在相州展開激戰(zhàn)，當時，唐肅宗因為防范武將而不愿意設立元帥，只派宦官魚朝恩監(jiān)軍，結果魚朝恩瞎亂指揮，導致唐軍大敗，魚朝恩事后則將責任推諉到郭子儀身上，致使郭子儀被罷兵權。

而在安史之亂中立下顯赫戰(zhàn)功，綽號“來嚼鐵”的名將來瑱，也是被宦官程元振誣陷通敵，最終被賜死。

另外，在平定安史之亂中“戰(zhàn)功推為中興第一”的名將李光弼，則因為得罪宦官程元振、魚朝恩而不敢入朝，最終抑郁而終。

在皇權的縱容下，安史之亂后的宦官群體開始崛起，日后，他們將與在安史之亂中崛起的藩鎮(zhèn)一起，成為終結大唐帝國的兩大殺手。

在中國古代史中，漢代與明代雖然也曾出現(xiàn)宦官專權現(xiàn)象，但漢代宦官始終仍受到士族和外戚的制衡，明代宦官則始終聽命于皇權，只有唐代的宦官真正掌控了皇權，在唐代后期宦官甚至可以任意廢立皇帝，例如唐憲宗等人甚至被宦官所謀殺，對此清代學者趙翼總結說，“東漢及前明宦官之禍烈矣，然擾竊主權以肆虐天下，至唐則官官之權反在人主之上，立君弒君廢君，有同兒戲，實古來未有之變也。”

劇照：唐代的宦官之亂，在中國古代史上是空前絕后的

大唐終結者

終結安史之亂后唐帝國宦官之亂的，是軍閥朱溫。

前面曾經提到，隨著中唐時期府兵制的破壞，募兵制開始興起，而募兵制帶來的結果，就是早在安史之亂以前，擁兵自重的將領就開始形成了藩鎮(zhèn)的基礎，另外在平定安史之亂的過程中，唐朝中央為了安撫內亂，對安史叛軍采取了分化、收買、瓦解等手段，這就導致部分安史叛軍作為藩鎮(zhèn)遺留了下來，此后，盡管唐憲宗和唐武宗等有為之君多次發(fā)動針對藩鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭，甚至一度取得驕人戰(zhàn)果，有力震懾了各個藩鎮(zhèn)，但都好久不長，藩鎮(zhèn)仍然長期肆虐存在于大唐帝國內部。

盡管如此，唐朝中央與藩鎮(zhèn)仍然維持著表面的君臣關系，讓大唐帝國得以茍延殘喘。

但安史之亂以后，長期的戰(zhàn)亂、動蕩，導致北方人口大量死亡、逃難、離散，到了唐武宗會昌年間（841-846年），唐朝中央所能控制的納稅戶，從安史之亂前的巔峰時期的906萬戶，銳減到了400多萬戶，隨著唐朝中央所能控制的土地和人口不斷銳減，唐朝中央兵源、稅源銳減，財政危機也在不斷加劇，這就導致了官吏對百姓的盤剝日復一日、變本加厲。

在這種深刻的矛盾下，晚唐時期，最終爆發(fā)了王仙芝之亂和黃巢之亂，而在平定黃巢之亂的戰(zhàn)爭中，藩鎮(zhèn)勢力更加惡性膨脹起來，最終，曾經作為黃巢部將、后來投降唐朝逐漸做大的軍閥朱溫，在唐朝末年的軍閥混戰(zhàn)中挾持了唐昭宗，并于天復三年（903年）團滅了第五可范等700多位宦官，至此，從安史之亂以后，長期控制皇權的宦官勢力被殲滅，但與此同時，被軍閥掌控命運的唐昭宗及唐朝中央，也走到了末日之境。

不久，朱溫殺害唐昭宗，立唐哀帝，到了天祐四年（907年）四月，朱溫干脆廢了唐哀帝，并改元開平，建立后梁，唐朝至此滅亡。