他將重新登場，不為別的，只為音樂，為快樂，為人生下一個樂章。

孔祥東在練琴  張力奮

兩個禮拜前，鋼琴家孔祥東微信我，為準備10月13日的音樂會，他現(xiàn)在每周去中山公園施坦威琴行雙鋼琴排練，問我是否有興趣去聽。我說當然要聽。這次他在上交音樂廳與上海愛樂樂團及指揮張亮合作，演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》，也稱“拉三”。與祥東相識有年，七年前我回上海教書跟他又聯(lián)系上，那時他剛從抑郁癥的黑洞走出，正在康復。過去五六年，他狀態(tài)越來越好，晨跑健身，體重減了70多斤，全身心投入音樂公益，公眾也開始驚嘆他即興作曲的才華。

祥東叫我去聽他練琴，其實事出有因。過去幾年我時而扮演一個不太受歡迎的角色，只要見他朋友圈活動太多，我即留言“提醒”他多在家練琴：“我們都抬頭等儂重新出山呢?！弊鳛榕笥?，我有些私心，最大的愿望是讓他盡早“復出”，重返久別的鋼琴獨奏家舞臺。他多半語音回復，內容大同小異：“請老阿哥放心，現(xiàn)在每天至少練琴4—5小時，體能、指法也在回來，爭取盡早開音樂會?！庇袔谆?，我下午跑去他西區(qū)的家，默坐聽他練琴。他搖著锃亮的光頭，閉著眼。我眼前晃過的是三十多年前上海音樂廳那個頭發(fā)森林般濃密的鋼琴神童，直到咸蛋般黃的夕陽慢慢落到他窗前。轉眼間，他也五十三了。

我趕到琴房時，祥東已開練，他媽媽與幾位老友也在。離音樂會還有一個月，他邀請青年鋼琴家李成偉當他的第二鋼琴，擔當樂隊角色。今天他練全部三個樂章，不時與成偉討論，在樂譜上作些標記，坑洼處就一點點磨。“拉三”協(xié)奏曲全長50分鐘，樂譜近80頁。練習時，祥東琴架上已不見樂譜。他說譜早已背好，用了三個多禮拜，也靠點童子功。“拉三”是鋼琴家體力活，有“鏟十噸煤”之稱。練到激情的段落，他一邊演奏，一邊大聲吟唱起來，似乎要把自己裹挾進鋼琴里。他帶了四件深色T恤，每練半個小時，上身濕透，T恤上一片汗?jié)n，就脫下濕衣，光膀子擦擦身， 換件T恤。我說他最近似乎胖了些。他說，跟練琴有關，每天6—8小時，坐的時間太長，室外跑步鍛煉也相對少了。說罷他繼續(xù)開練，我靜聽。用手機錄了幾段他強奏片斷的視頻，只見十指翻飛，眼花繚亂。無論力度，還是色彩。作為業(yè)余愛好者，我的直覺是孔祥東回來了。他必須回來。

今年6月份，孔祥東應邀去復旦相輝堂舉辦了一場鋼琴音樂欣賞會。除了獨奏、給小琴童上大師課，他還為四位復旦教授的朗讀即興配樂，其中最年長的是九十歲的化學家高滋教授。“高奶奶”誦讀完徐志摩的名篇《再別康橋》，祥東幾乎半跪下來向她致意。此景令我想及他和上音附中的恩師范大雷的故事。1986年，16歲的他首次出國，范老師陪他前往莫斯科柴可夫斯基鋼琴大賽。他曾告訴我，因臨陣怯場，想借口上廁所，范老師在側幕對他屁股上一腳，把他踢上舞臺，拿回他的第一塊國際獎牌。這樣的師生情誼實在難得。

練完琴，祥東相邀去一家也姓孔的浙菜館晚餐。席間他毫無倦意。作別餐廳，祥東被另一桌的客人認了出來，說是剛看了《可凡傾聽》對他的電視訪談。與患病前相比，祥東已經(jīng)放下，不再在乎很多身外的東西。經(jīng)歷過生命邊緣的掙扎，再回到光亮，對他的鋼琴、他的音樂、他的拉赫瑪尼諾夫意味著什么，旁人很難說得明白，只有他的手指和流出的音符知道。今年是拉赫瑪尼諾夫誕辰150周年，抑郁癥囚禁了他一輩子。幸運的是，祥東撬開了囚室之門成功越獄。10月13日晚上，他將重新登場，不為別的，只為音樂，為快樂，為人生下一個樂章。相信他的強奏會沖破“拉三”管弦樂的銅墻鐵壁，直擊心靈。