8月下旬的一個(gè)周末，陶勇從北京趕往廣東兩地參加活動(dòng)，緊接著飛到香港幫學(xué)生聯(lián)系科研項(xiàng)目。我們的對(duì)話在他候機(jī)時(shí)展開(kāi)，期間，他接到兩個(gè)來(lái)自醫(yī)院的工作電話。

我問(wèn)他如今身體能否適應(yīng)這種工作強(qiáng)度，陶勇慢條斯理地回：“努力，但是不拼命。我覺(jué)得還行?！?/p>

8月15日，陶勇在社交媒體發(fā)出一張照片。他戴著色彩鮮艷的手術(shù)帽，專注投入手術(shù)。這張照片被點(diǎn)贊十幾萬(wàn)次，“陶勇醫(yī)生重回手術(shù)臺(tái)”的話題登上熱搜。

時(shí)間回到三年前，北京朝陽(yáng)醫(yī)院的惡性傷醫(yī)事件引燃公眾怒火，倒在血泊中的陶勇有多讓人痛惜，如今他再拿手術(shù)刀的消息就有多讓人動(dòng)容。

無(wú)數(shù)祝福涌進(jìn)陶勇的留言區(qū)，感動(dòng)之余，陶勇將這些關(guān)注歸結(jié)于網(wǎng)友的“惻隱之心”：“每個(gè)人都希望看到那些被命運(yùn)打擊的人能重新站起來(lái)。這是一種善良，也是一種天性?！?/p>

他的聲音依舊溫煦，堅(jiān)定的力量夾雜其中。

2021年初，陶勇就已回到手術(shù)臺(tái)。

那是一臺(tái)白內(nèi)障手術(shù)。陶勇本意推脫，患者家屬殷殷懇求：“我爸說(shuō)了，瞎都要瞎在你手里，你做他就放心，你不做他就不做?！?/p>

患者的信任催促陶勇邁出這一步。他拿起手術(shù)刀，生活的創(chuàng)口隨之開(kāi)始愈合。

和陶勇一起上臺(tái)的手術(shù)團(tuán)隊(duì)都是資深醫(yī)護(hù)，還有一位主任醫(yī)師坐鎮(zhèn)一旁，以免陶勇力不從心，也不至于傷害到患者。他的左手仍無(wú)法進(jìn)行太精細(xì)的操作，好在左手在手術(shù)過(guò)程中只是輔助。

手術(shù)在十分鐘內(nèi)完成，全程由陶勇獨(dú)立操作，毫無(wú)意外的順利。

回想整個(gè)過(guò)程，陶勇用了個(gè)比喻：“像騎自行車(chē)似的，只要會(huì)騎自行車(chē)，就算是隔幾年不騎，蹬兩下也就又上手了?！?/p>

陶勇重回診室

現(xiàn)實(shí)，或許并沒(méi)有陶勇所說(shuō)的云淡風(fēng)輕。

眼科手術(shù)要求十分精細(xì)，陶勇曾如此形容手術(shù)的難度：將一張衛(wèi)生紙上涂滿膠水，揉在一起，一年后再將衛(wèi)生紙揭開(kāi)，恢復(fù)原樣。

2020年之前，陶勇對(duì)此十分拿手。

他做過(guò)15000臺(tái)眼科手術(shù)，最多的時(shí)候一天能做86臺(tái)，每臺(tái)只需5分鐘。不到40歲，他就任主任醫(yī)師，成為博士生導(dǎo)師，他的診室經(jīng)常迎來(lái)進(jìn)修的醫(yī)生。

他的好友李潤(rùn)如此形容他：陶勇是一個(gè)“非正常人類”。他像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的計(jì)算機(jī)，也是一本能直立行走的百科全書(shū)，是天天打滿雞血的勵(lì)志達(dá)人，也是同情心泛濫的愛(ài)心大使。他仿佛天生就是為從醫(yī)而生的。

受傷前，陶勇于西藏拉薩進(jìn)行手術(shù)義診

惡意，也出現(xiàn)在這個(gè)診室。

北京朝陽(yáng)醫(yī)院的眼科門(mén)診，曾被陶勇比作“菜市場(chǎng)”。專家號(hào)號(hào)源珍貴，患者們排隊(duì)焦躁，爭(zhēng)吵與插隊(duì)的現(xiàn)象頻頻發(fā)生。

2020年1月20日下午，正在看診的陶勇身后擠上來(lái)一個(gè)人，陶勇本以為是插隊(duì)問(wèn)診的患者，但后腦遭受的重重一擊砍碎了他的錯(cuò)覺(jué)。

他被襲擊了。兇器是一把沉重鋒利的菜刀，行兇者是他曾救治過(guò)的病人。

兇手是北京懷柔的無(wú)業(yè)人員，生來(lái)高度近視，后來(lái)右眼視網(wǎng)膜嚴(yán)重脫離，在別處做過(guò)三次手術(shù)，出現(xiàn)嚴(yán)重的并發(fā)癥。陶勇見(jiàn)到對(duì)方時(shí)，他的眼球已經(jīng)萎縮。經(jīng)過(guò)陶勇的診治，部分視力被保住。

可陶勇沒(méi)有想到，也難以寬恕的是，自己為病人爭(zhēng)取來(lái)的光明，變成鎖定自己的黑暗。

他的腦后被砍中三刀，枕骨差點(diǎn)被砍碎，右臂也被砍傷。更為嚴(yán)重的是左手手臂，神經(jīng)、肌腱、血管兩處斷裂。這對(duì)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，是致命的打擊。

陶勇正在治療的左手

惡性傷醫(yī)事件引爆公眾的怒火，同時(shí)被打碎的還有陶勇原本平坦順?biāo)斓娜松?/p>

在自傳《目光》中，他寫(xiě)道：

“在此之前，我一直有一條清晰的人生之路——我要在行醫(yī)坐診的同時(shí)，致力于科研，沿著醫(yī)學(xué)界前輩的路踏實(shí)地走下去。然而，突如其來(lái)的災(zāi)禍像一陣颶風(fēng)將我騰空卷起，讓我重新審視那個(gè)埋頭行進(jìn)中的自己?！?/p>

讓人感到意外的是，陶勇并沒(méi)有就此沉淪，反而迅速?gòu)慕^望的颶風(fēng)里脫身而出。至于能夠重啟人生的最主要原因，他說(shuō)：“因?yàn)榈玫搅撕芏鄮椭?。?/p>

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他常提到的：我是在五個(gè)人的幫助下活下來(lái)的。

大概半年前，陶勇路過(guò)醫(yī)院公示窗，看到陳護(hù)士骶骨骨折的消息。

他趕忙聯(lián)系陳護(hù)士：“你咋樣了，怎么這么不小心?！标愖o(hù)士寬慰他并不嚴(yán)重。后來(lái)陶勇聽(tīng)科室的護(hù)士聊起，受傷的原因是陳護(hù)士看到一位病人差點(diǎn)摔倒，撲上去救人時(shí)被砸了一下。

陶勇感慨：“好人永遠(yuǎn)是好人?！?/p>

時(shí)間回到2020年1月20日，陶勇從7樓眼科診室逃至6樓，陳護(hù)士看到渾身是血的他，立刻沖上前，將陶勇拖到自己的檢查室，把門(mén)反鎖，為他急救。

同在診室的志愿者試圖阻攔歹徒，后腦被砍中，腫起的血包三個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)好。隔壁診室的楊碩醫(yī)生聽(tīng)到外邊的混亂，沖出診室，赤手空拳與歹徒搏斗，“耳朵被削掉了半個(gè)，頭上一個(gè)大包”。

一位快遞員看到浴血的陶勇在躲避追砍，順手抄起廣告牌——事后，陶勇在辦案人員的口中得知對(duì)方的存在，立刻要來(lái)聯(lián)系方式，表達(dá)謝意。陶勇還給這位“救命恩人”發(fā)了3000元的紅包，對(duì)方?jīng)]有接收。

還有一位患者家屬田女士，也在阻攔行兇者的過(guò)程中被砍傷。陶勇問(wèn)過(guò)她，為什么會(huì)選擇挺身而出，她回答：“你把我當(dāng)自己人，我也把你當(dāng)自己人。”

陶勇與田女士及家屬

田女士的孩子罹患白血病，又引發(fā)葡萄膜炎，常年求醫(yī)問(wèn)藥。她租住在河北，為了看病，每周要往北京跑三四趟。有時(shí)來(lái)不及掛號(hào)，陶勇看孩子可憐，就讓她們?cè)谠\室里等一會(huì)，等常規(guī)掛號(hào)的人看完病，順手給她的孩子治療。

事實(shí)上，這樣的事情對(duì)陶勇來(lái)說(shuō)稀松平常。受傷前，陶勇的診室時(shí)常會(huì)亮燈到深夜，因?yàn)閾?dān)心異地求診的患者掛不上號(hào)，在北京尋找住處并不便宜，陶勇不會(huì)限號(hào)。

也正是陶勇的無(wú)心之舉，讓田女士選擇出手相助。后來(lái)，她還將自己收到的6000元捐款悉數(shù)捐給盲童，她在給陶勇的信息里寫(xiě)：“很多愛(ài)心歷歷在目，我們也特別希望把愛(ài)心傳遞下去?！?/p>

“所以你問(wèn)我，為什么能快速?gòu)膫镒叱鰜?lái)，因?yàn)槲铱吹皆瓉?lái)世上真有不少好人。”陶勇總結(jié)道，“人人為我，我為人人?！?/p>

田女士與陶勇的對(duì)話

2020年5月份，出院僅1個(gè)月，陶勇回到診室，還是原來(lái)那間。

恢復(fù)出診的原因，陶勇下意識(shí)地解釋：“因?yàn)槠咸涯ぱ资莻€(gè)慢性病，（治療時(shí)間）隔得太長(zhǎng)的話，就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的并發(fā)癥和后遺癥。”他放不下那些患者。

此外，他也認(rèn)為“最好的康復(fù)辦法，是讓自己有事可干，而不是天天養(yǎng)在家里”。

陶勇（中間座位）恢復(fù)出診后

躺在病床上的那些天，陶勇單手敲完《眼內(nèi)液檢測(cè)的臨床應(yīng)用》一書(shū)的后記。那時(shí)他顱內(nèi)水腫，伴有出血，他擔(dān)心會(huì)有不可控的后遺癥，想盡快將書(shū)出版。

眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)不僅能幫助年輕醫(yī)生縮短學(xué)習(xí)曲線，還能在發(fā)病早期就有效確定病因，避免更多患者因病致盲。

十年前，陶勇獨(dú)自開(kāi)始這項(xiàng)技術(shù)的研究。彼時(shí)，因?yàn)檠鄄』颊卟⒉徽级鄶?shù)，投資人也不看好，同行者寥寥無(wú)幾。2016年，社會(huì)號(hào)召“大眾創(chuàng)業(yè)”，他順勢(shì)成立檢驗(yàn)所，在醫(yī)院的工作之余兼顧研究，“我堅(jiān)定地認(rèn)為，哪怕只有一個(gè)患者需要，這項(xiàng)技術(shù)也是有價(jià)值的”。

目前，眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)已推廣到全國(guó)700家醫(yī)院，累計(jì)幫助8萬(wàn)多名疑難眼病患者。

陶勇并沒(méi)有想就此成為企業(yè)家，他說(shuō)：“我不懂公司管理，我的夢(mèng)想不是成為企業(yè)家。我只是沒(méi)辦法，要用企業(yè)這種形式才能把檢驗(yàn)技術(shù)推廣得更快、更好?！?/p>

他的夢(mèng)想依舊是一個(gè)普通眼科醫(yī)生的夢(mèng)想：治病、救人，推動(dòng)眼科技術(shù)和診療模式進(jìn)步。

10歲那年，陶勇陪母親去省城看病。

母親患有沙眼，時(shí)常雙眼通紅流淚。陶勇親眼看見(jiàn)醫(yī)生用一根極細(xì)的針從母親的眼睛里挑出滿滿一盤(pán)“石子”，母親舒服了許多。

“我選擇學(xué)醫(yī)，就是我覺(jué)得人體特別神奇，生命的現(xiàn)象很有意思。一方面，能夠在人體身上探索，在這個(gè)探索的過(guò)程中，又能幫助別人，很有價(jià)值。”

1997年，陶勇考進(jìn)北京醫(yī)科大學(xué)（2000年被合并為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。那時(shí)，他長(zhǎng)大的江西南城縣距離北京的直線距離有近1500公里，坐火車(chē)要坐兩天一夜。

陶勇與父母一路站到北京，搭上公交車(chē)先到天安門(mén)，教科書(shū)中的建筑就立在他的眼前，他與父母相擁流淚。

少年陶勇

陶勇曾說(shuō)，自己整個(gè)大學(xué)時(shí)代，都在克服自卑。

北京的大學(xué)人才濟(jì)濟(jì)。他的舍友里有國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，有人得過(guò)書(shū)法比賽一等獎(jiǎng)，有人會(huì)彈吉他、踢足球，“我這些方面都比不過(guò)大家，但我想挑戰(zhàn)一下”。

大三那年，學(xué)校組織獻(xiàn)血。獻(xiàn)完血后，陶勇去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了兩筐棗，在學(xué)校食堂門(mén)口擺攤賣(mài)。有位同學(xué)給他編了順口溜：“嘴大吃八方，還是棗兒香”。

研究生期間，因?yàn)獒t(yī)院住宿條件緊張，他被分配到后海附近充當(dāng)臨時(shí)宿舍的旅館。宿舍旁邊是四環(huán)市場(chǎng)，陶勇就去賣(mài)肉的攤子轉(zhuǎn)悠，買(mǎi)實(shí)驗(yàn)用的豬眼珠。

對(duì)話過(guò)程中，他變換語(yǔ)調(diào)，模仿著自己和肉攤老板對(duì)話：

“我要買(mǎi)這個(gè)豬眼?！?/p>

“你就要倆眼珠子，這哪兒行呢？”

“您看這眼珠對(duì)我們也挺重要的，人家買(mǎi)豬頭肉的可能也不在意眼珠有沒(méi)有?！?/p>

“那行吧，五塊錢(qián)一個(gè)?！?/p>

“您豬頭肉才賣(mài)多少錢(qián)??？”

最后，他還價(jià)還到3塊錢(qián)。陶勇興奮地講：“我努力地克服自卑內(nèi)向，我做了小小的舉動(dòng)，并且落地執(zhí)行，那是我給自己的肯定和鼓勵(lì)。”

陶勇在北大就讀時(shí)

在陶勇看來(lái)，醫(yī)學(xué)生的成長(zhǎng)過(guò)程中最關(guān)鍵的就是感受快樂(lè)。只有在學(xué)習(xí)時(shí)體會(huì)到溫度，才會(huì)在從醫(yī)后用有溫度的聽(tīng)診器為患者檢查。

只是，在主觀的快樂(lè)之外，醫(yī)學(xué)的嚴(yán)肅也不可忽視。同樣是與豬眼睛有關(guān)的敘事，陶勇在書(shū)中記錄下另一個(gè)角度的故事。

從醫(yī)早期，他執(zhí)刀白內(nèi)障手術(shù)，切口總不合適，他的解決方案是買(mǎi)來(lái)幾百個(gè)豬眼睛，一個(gè)動(dòng)作重復(fù)練了兩天?！皠e人吃飯的時(shí)候我練習(xí)，別人睡覺(jué)的時(shí)候我學(xué)習(xí)，只有別人娛樂(lè)的時(shí)候我休息。”他如此寫(xiě)道。

受傷前，陶勇進(jìn)行眼科手術(shù)

2007年，27歲的陶勇從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部博士畢業(yè)，作為畢業(yè)生代表發(fā)言。

沒(méi)有人能清楚地講出，從一個(gè)自卑的小鎮(zhèn)學(xué)子到頭等學(xué)府的優(yōu)秀畢業(yè)生，這10年醫(yī)學(xué)路到底有多難走。

如今回想起來(lái)，陶勇想了許久，發(fā)現(xiàn)自己記住的都是快樂(lè)。“我不太能記住那些很痛苦的事情。記憶力是一種能力，遺忘力也是，可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，遺忘力的天賦比記憶力還要強(qiáng)點(diǎn)?！?/p>

這次畢業(yè)生發(fā)言，被陶勇視作人生中的一座里程碑。

成為人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的考慮因素倒不是學(xué)校的名聲地位，“因?yàn)槲蚁矚g的是學(xué)醫(yī)，不是說(shuō)非得在某個(gè)固定的院?！?，他覺(jué)得，這是對(duì)父母的一個(gè)交代。

2007年，陶勇作為畢業(yè)生代表發(fā)言

陶勇的母親曾在新華書(shū)店工作，她能力突出，多次代表書(shū)店到省里、市里參加比賽，但為了培養(yǎng)孩子，母親無(wú)奈放棄許多在職業(yè)上的發(fā)展機(jī)會(huì)。

為了讓陶勇早飯吃得健康，母親會(huì)拿著自家碗筷等在早餐店門(mén)口。等老板的籠屜一打開(kāi)，母親就去夾最先出籠的包子。“她擔(dān)心打開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)，別人到處翻的話，包子可能就弄臟了?！?/p>

陶勇的父親也是如此。父親是遺腹子，家中清貧，卻從未在物質(zhì)上短缺過(guò)陶勇。兒時(shí)陶勇有一間屬于自己的房間，房間里有一排書(shū)架，擺滿各類書(shū)籍。

今年7月份，43歲的陶勇給父親慶祝生日。父親對(duì)他說(shuō)：自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親，不知道合格的父親該是什么樣子，他一直有些緊張，總覺(jué)得哪里做得不好。

陶勇想，當(dāng)自己成為北大學(xué)子中的佼佼者，父母或許就會(huì)得到一個(gè)證明：“這些年做父母是成功的。”

同樣被陶勇稱作“里程碑”的，還有其他兩件事。

其一是女兒的出生。陶勇還記得，剛出生的孩子皺巴著一張臉，手指甲有些長(zhǎng)，“跟小老太太似的”。

父親的責(zé)任與生活的壓力瞬間涌起，他開(kāi)始考慮孩子的未來(lái)。

2020年，陶勇的女兒已經(jīng)9歲。她在一次演講中提到，那段時(shí)間她被困在噩夢(mèng)里，她想不明白：為什么爸爸沒(méi)有做錯(cuò)事，卻要遭受傷害。

陶勇沒(méi)有對(duì)女兒多解釋什么，“因?yàn)檫@么復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，你很難解釋清楚。生活需要她自己去經(jīng)歷，答案也要她自己去找”。

如今，12歲的女兒生活依舊。陶勇的社交平臺(tái)里呈現(xiàn)的是一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的小姑娘，為了藏手機(jī)與爸媽斗智斗勇。當(dāng)她看到承受傷害的爸爸沒(méi)有一蹶不起，她自然也覺(jué)得天不會(huì)倒塌。

陶勇與患者

剩下的一座“里程碑”，是陶勇決定去醫(yī)管中心掛職。

那是2015年，陶勇在北京大學(xué)人民醫(yī)院工作，計(jì)劃進(jìn)行眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)的研發(fā)。他想成立檢驗(yàn)所，但咨詢過(guò)身邊人，都不清楚醫(yī)生是否有資格成立公司。陶勇干脆向?qū)W校申請(qǐng)名額，到北京市醫(yī)院管理局醫(yī)療護(hù)理處掛職，去了解“紅線”到底在哪里。

也是在掛職的這段時(shí)間，陶勇遇到一件影響至今的事情。

2016年初，一段視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播，視頻里一位女子站在北京某家醫(yī)院的大廳怒斥黃牛：“300塊錢(qián)的號(hào)，他要4500?！币曨l引起軒然大波，沒(méi)過(guò)多久，北京推出“京醫(yī)通”掛號(hào)服務(wù)，患者可以在網(wǎng)絡(luò)上預(yù)約掛號(hào)，緩解掛號(hào)困難。

陶勇還記得，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給他們開(kāi)會(huì)說(shuō)的那句話：“我們要把壞事變成好事?！?/p>

四年后，經(jīng)歷過(guò)死里逃生，他的腦海中又浮現(xiàn)出這句話，他想：“我們沒(méi)有辦法擋住壞事的來(lái)臨，我們要想辦法把壞事變好事?！?/p>

陶勇（右）受傷治療期間

2020年下半年，陶勇發(fā)起“光盲計(jì)劃”，致力于為全國(guó)1700多萬(wàn)盲人和低視力人群，包括十萬(wàn)多盲童提供服務(wù)。

“光盲計(jì)劃”分為兩部分，一部分是采用科技和科普的手段，讓光明留在眼底；另一部分則是通過(guò)公益項(xiàng)目，比如培養(yǎng)視障音頻主播，讓盲人擁抱社會(huì)。

陶勇在社交平臺(tái)里寫(xiě)：“我從未想過(guò)要'紅’，如果可以，我情愿不上熱搜，但既然已經(jīng)'紅’了，我就想好好使用這么多人給我的'紅利’?！彼纳矸菀灿纱税l(fā)生改變，之前他是“陶醫(yī)生”“陶教授”，如今他成了科普博主。

同樣，質(zhì)疑隨之出現(xiàn)。

小時(shí)候，陶勇長(zhǎng)得胖，同學(xué)給他起外號(hào)叫“陶豬”，幸而父母堅(jiān)定的愛(ài)意與優(yōu)異的成績(jī)，讓他沒(méi)有迷失在嘲諷聲中。

后來(lái)，他在診室被無(wú)端砍傷，哪怕他認(rèn)為自己的診治方案毫無(wú)問(wèn)題。

再之后，陶勇在熒幕里頻頻出鏡，有一些聲音開(kāi)始出現(xiàn)，質(zhì)疑他離開(kāi)醫(yī)生本職，要走“網(wǎng)紅路線”。

面對(duì)這樣的言論，陶勇再次用了一個(gè)生動(dòng)的比喻：“人生就像是在過(guò)橋，別人的評(píng)價(jià)是橋上的扶手，我們就在橋中間走，沒(méi)必要去摸扶手，它就是一個(gè)起到提醒作用的邊界。”

惡意就像是莊稼地里的雜草，“有人的地方就會(huì)有惡意，你不可能消滅掉，你得尊重它的存在”。既然草沒(méi)辦法除凈，不妨讓莊稼長(zhǎng)得更旺盛一點(diǎn)，讓惡意得到壓制，讓善意得到釋放。

意外發(fā)生后，陶勇在眼科診室的墻上掛起幾幅油畫(huà)，“希望讓大家進(jìn)到這里，覺(jué)得像進(jìn)到藝術(shù)殿堂”，讓高雅的環(huán)境自覺(jué)約束人類的素質(zhì)。

他又請(qǐng)來(lái)志愿者在診室服務(wù)。當(dāng)患者與醫(yī)生遇到難以處理的矛盾時(shí)，志愿者前去溝通，患者多數(shù)會(huì)冷靜下來(lái)——“他（患者）沒(méi)法投訴志愿者，而且人家說(shuō)得也在理?！?/p>

陶勇與小小志愿者

陶勇形容自己，是一個(gè)目標(biāo)明確的人。

最開(kāi)始，他的目標(biāo)是學(xué)醫(yī)，于是考上醫(yī)科大學(xué)。他在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域鉚勁前行，31歲，他成為副主任醫(yī)師，35歲，成為主任醫(yī)師。

2011年，他就職的北京大學(xué)人民醫(yī)院的眼科教室中掛著一幅韓啟德的題詞：挑戰(zhàn)疑難眼病，拯救視覺(jué)損傷。“挑戰(zhàn)疑難眼病”六個(gè)字抓住陶勇的眼睛，“我經(jīng)常在想，如果我只是要做一個(gè)手術(shù)匠，我為什么要上北大醫(yī)學(xué)部”。

這一年，他開(kāi)始專攻葡萄膜炎，彼時(shí)全國(guó)48000名眼科醫(yī)生中，專職葡萄膜炎診治的不足10位——這個(gè)數(shù)字至今仍沒(méi)有太大變化。

葡萄膜炎在眼科還有個(gè)名字，是“難病窮病”。病因復(fù)雜，病變發(fā)展速度快，而且患者多數(shù)患有自身免疫疾病，比如白血病、白塞氏病，常年的治療早已掏空家底，陶勇形容這個(gè)專業(yè)“既冷門(mén)又不賺錢(qián)”。

既然認(rèn)定這道橋，橋上的扶手他就不再在意。

受傷前，陶勇進(jìn)行手術(shù)

2020年底，陶勇被邀請(qǐng)登上一檔脫口秀跨年的綜藝，至于決定登臺(tái)的原因，他笑著說(shuō)：“到年底盤(pán)點(diǎn)了一下，說(shuō)一年到頭來(lái)遭遇糟心事的，好像我得排到前十名。”

他沒(méi)有過(guò)多考慮，就應(yīng)下邀約。同樣的想法也出現(xiàn)在2021年的一檔求職綜藝中，他作為“加油團(tuán)”出現(xiàn)在觀察室，探討醫(yī)學(xué)生們?cè)谡鎸?shí)醫(yī)院環(huán)境中經(jīng)歷的悲歡離合。

陶勇說(shuō)，他想要通過(guò)這個(gè)節(jié)目，給那些重壓之下的年輕醫(yī)生們一些信心，讓公眾更多地了解醫(yī)學(xué)生如何成長(zhǎng)。

他聊起現(xiàn)在年輕人的“喪文化”，認(rèn)為不能怪年輕人?！敖裉斓膯视袝r(shí)候是一種無(wú)奈，是一種沒(méi)有辦法改變現(xiàn)狀才表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。如果真的能夠讓他們看到更多的希望，讓他們能夠過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，在未來(lái)從業(yè)的過(guò)程中能夠真的實(shí)現(xiàn)他們的情懷。你放心，他絕對(duì)不會(huì)喪，馬上爬起來(lái)了。”

至于成名、金錢(qián)的話題，陶勇始終沒(méi)主動(dòng)提起。

陶勇作為年輕醫(yī)生時(shí)

陶勇并不富裕。

二十年間，他在北京四處租房，擠一個(gè)多小時(shí)地鐵去醫(yī)院上班。2020年下半年，他終于在妻子單位附近買(mǎi)下房子，他笑著說(shuō)：“我都43了，也不能再租房了啊。”

此前，他也會(huì)被邀請(qǐng)到外地或私立醫(yī)院做手術(shù)，但他沒(méi)有堅(jiān)持。他總惦記這些病人的術(shù)后管理，無(wú)法親自查房，心理壓力太大?！翱赡苁俏业膬?nèi)心性格決定的。我的內(nèi)核是不斷探索。（外出）做手術(shù)是賺點(diǎn)錢(qián)，但是會(huì)覺(jué)得生命的質(zhì)量沒(méi)有意思。”

他提過(guò)多次，從醫(yī)的人或多或少都有些理想主義。

“（選擇學(xué)醫(yī)的人）對(duì)于物質(zhì)利益看得沒(méi)有那么重，只要能達(dá)到他的生活標(biāo)準(zhǔn)，他都能接受。特別愛(ài)錢(qián)、喜歡奢侈品的，他也不會(huì)來(lái)學(xué)?！?/p>

意外發(fā)生時(shí)，有陶勇曾經(jīng)救治過(guò)的患者發(fā)聲，說(shuō)陶勇曾給患者墊付2萬(wàn)塊做手術(shù)。陶勇在書(shū)里講起這件事：“其實(shí)大多數(shù)醫(yī)生都會(huì)這么做，因?yàn)槲覀兘佑|到的是和生命相關(guān)的事情，在生命面前，其他一切都顯得不那么重要了?！?/p>

陶勇與患者

人們總是好奇，陶勇究竟是如何從巨大變故中重啟人生，一句他常說(shuō)的話，或許可以解答：

“當(dāng)你到過(guò)銀河系的邊緣，就不會(huì)允許自己的世界里只有月亮?！?/p>

2009年，29歲的陶勇第一次登上“健康快車(chē)”，去往江西樂(lè)安。

那是一列被改造過(guò)的火車(chē)，車(chē)廂里搭建出一間簡(jiǎn)易眼科醫(yī)院，行駛至目的地后，火車(chē)駐留三個(gè)月，給當(dāng)?shù)鼗颊咦雒赓M(fèi)白內(nèi)障手術(shù)。

出發(fā)前，老師囑咐陶勇量力而行，“復(fù)雜的不要去碰，因?yàn)楹苡锌赡苁　?。陶勇卻在這里遇到王阿婆。

王阿婆有嚴(yán)重的駝背，白內(nèi)障的程度十分嚴(yán)重，肚子里還長(zhǎng)了腫瘤，手術(shù)操作難度極大。比手術(shù)更難的，是她的余生：阿婆丈夫過(guò)世十年，兒子也在事故中遇難，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，如果不是自己親手制作壽衣，“到了那邊會(huì)見(jiàn)不到自己的家人”。

陶勇為王阿婆做了手術(shù)，半個(gè)小時(shí)后，手術(shù)成功。

后來(lái)陶勇得知，王阿婆在手術(shù)后一個(gè)星期離世，離開(kāi)前，她為自己做了壽衣，將兒子和丈夫的照片縫進(jìn)衣服口袋。她還托人告訴陶勇：謝謝你，幫我找到回家的路。

早年，陶勇在“健康快車(chē)”上

2023年5月，北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科承擔(dān)“健康快車(chē)”新疆巴州站手術(shù)任務(wù)，陶勇再次登上列車(chē)。這是他第五次出現(xiàn)在這里。

時(shí)代大跨步前進(jìn)，眼科技術(shù)飛速發(fā)展，陶勇在“健康快車(chē)”上找到不變的敘事——患者的尊重，這是在專家云集的北京很難體會(huì)的感受。

當(dāng)他來(lái)到醫(yī)療資源匱乏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“一聽(tīng)說(shuō)是北京的專家，（患者）眼睛里都放光，我會(huì)覺(jué)得我對(duì)他們很重要?！?/p>

他在書(shū)里寫(xiě)：“理想主義的人更貪心，他們要的是自己內(nèi)心的滿足?！?/p>

2023年，陶勇在“健康快車(chē)”上

2021年之后，陶勇告別復(fù)健，他的左手依舊不能正常伸展，“反正也接受了這種狀態(tài)，吃得香，睡得著，找到了自己適應(yīng)的工作狀態(tài)”。

他的生活經(jīng)歷一次短暫的錯(cuò)軌，又回到他預(yù)想的橋上。只不過(guò)，當(dāng)有人走在他的背后，或者在樓道里比較昏暗時(shí)，他有時(shí)會(huì)心生緊張，“但也不會(huì)非常焦慮”。

生命短暫，浪費(fèi)在恐懼中太過(guò)可惜。

身為醫(yī)生，見(jiàn)識(shí)過(guò)太多死亡，又在鬼門(mén)關(guān)上走了一遭，如今，提起死亡對(duì)他的影響，陶勇分享了一段話，來(lái)自荷馬的《伊利亞特》：

只因在劫難逃，萬(wàn)物更顯美好。你永遠(yuǎn)不會(huì)比此刻更美，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)重回此地。

*圖片來(lái)源于受訪者