小時候住的房子都是石頭和黃泥壘的，房坡上不是瓦片，都披著房茅草。屋子里也不吊棚，坐在炕上就能看得到房梁；后窗戶基本被報紙糊死，前窗戶設計還挺特別。

由于玻璃稀少，下面玻璃框子挺小，上面木欞格子窗朝里開，也叫老虎嘴子窗戶，窗戶外面糊上透光、防水的白色油紙。這就是關東三大怪之一的“窗戶紙糊在外”。

房檐矮到漢子伸手都能碰著，特別遮光，窗戶縫子、墻旮旯都漏風，不得不找來廢報紙、破布條塞上。老人形容“進伏漏雨用盆接，九天雙手襖袖掖”。冬天為了御寒，晚上拼命地給灶坑里燒劈柴柈子，燒得火炕都燙屁股，白天就得靠火盆。

火盆的起源可追溯到三國時期，據(jù)史料記載，當時大小興安嶺一代的游牧民，為了防止野獸襲擊（野獸都怕火），抵御嚴寒，才發(fā)明了火盆，后來在北方各地廣為流傳。

火盆就是個用來裝灰火的盆子，圓形帶有邊沿，整個直徑不超過二尺。我只見過用黃泥、鑄鐵的，據(jù)說過去地主老財家還有銅火盆，上面鑲嵌花紋，顯得十分考究。

黃泥火盆制作起來挺麻煩，我倒是沒看過，只聽說得弄個大個倭瓜當模子，黃泥里摻上剁碎的麻草，經(jīng)過摔打、陰干等過程后，約半個月才能做好。

這種保溫效果好，缺點是易碎，經(jīng)常會掉沿子，甚至兩半。鐵的一般都是買現(xiàn)成的，也有條件不好的人家，弄個廢舊的洋盆，這種雖說結(jié)實耐用，但火愛僵，保溫效果差。因材質(zhì)不同，也是各有千秋吧。

大冬天一家人沒事就圍攏在一起烤火，奶奶把裝好旱煙的大煙袋鍋子直接杵到火盆里，吧嗒吧嗒吸幾口，煙就著了。

奶奶叼著煙袋給我們講古，像什么《王二小臥魚》、《牛郎織女》、《鞭打蘆花》等民間故事。不一會弄得屋里烏煙瘴氣，嗆得大伙都不住地咳嗽。

“老太太從多大開始抽煙的??？”“好像是十來歲吧。”奶奶笑著說完，大伙一頓哄堂大笑。這也是咱關東的一大怪——“大姑娘叼著旱煙袋”。

要是來客（讀qiě）了，熱情的主人趕緊招呼你脫鞋上炕烤火盆。人們從外邊進屋，第一件事就是奔火盆去烤火，以驅(qū)除寒氣。

小時候冬天吃飯也離不開火盆，弄個特制的鍋撐子放在火盆上，上面放口小黑鍋，里面燉上殺豬菜，這里有自家的豬肉、血腸、凍豆腐、酸菜等等。有人譏笑這叫“黑老驢上炕”，也就是北方飯店的招牌菜——“黑瞎子上炕”。在買不起火鍋的年代，火盆燉菜也照樣解饞。

吃著熱氣騰騰的殺豬菜，男人們兩杯“散簍子”下肚，紛紛開始卷起老旱，一邊吞云吐霧一邊打開話匣子，今年糧食可沒少打，換錢以后省點花，明年早點給二小把媳婦娶回家……一番行令劃拳過后，都東倒西歪地離開了酒桌。

孩子們顧不及彼此謙讓，拿起筷子上桌瘋搶，一頓風卷殘云過后，都能看到鍋底了。

這溫暖愜意的場景中沒人注意到火盆，它用寬大的邊沿承著男人的酒杯，裝菜的碟子，忍受著旱煙熏白酒嗆，腹中的炭火一點點僵化，但它還在發(fā)揮余熱。

把殺豬菜燉得咕嚕咕嚕直響，樂得豬肉血腸盡情地翻滾，凍豆腐貪婪地吸收著肉湯，最是粉條經(jīng)不起考驗，最后被燉成“泥漿”。

有人用“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”來歌頌炭火的功德，但炭火也必須得用火盆來裝，才能服務于人，我認為火盆才是一位默默無聞的幕后英雄。

在孩子們的眼里，火盆可是個寶，因為它不光能烤火，還可以“燒烤”各種吃的。那時候都窮，零食只能自家就地取材。長輩們曾經(jīng)用火盆給我燒過土豆、地瓜、粉條子，烤過餑餑、餃子，我自己還偷偷燒過雞蛋。

姥爺會挑幾個個頭小的土豆，將它埋在火盆里。幾個孩子眼睛都盯著火盆，一邊烤火一邊問這問那的，為啥不燒大點的，個大的不愛熟啊，其實姥爺就是想把大的留著年后換倆錢，攢起來給我?guī)讉€舅舅娶媳婦的；啥時候熟啊，隨著姥爺說一句“土豆姓劉，放屁就熟（東北方言的'Sou’音）”，孩子們都哄堂大笑起來。

遇到火僵了，姥爺常喊一句“小五子，再扒點火”。伴著灰火呲出一股熱氣，土豆開始散發(fā)出誘人的味道。姥爺扒出燒好的土豆放在火盆沿上，孩子們顧不及土豆的滾燙，甚至把扒下來的皮都吃了，不住地說燒完的土豆真香。

要是有多余的，姥爺也會讓姥姥或者在家的舅舅吃，他自己從來舍不得吃，說他不餓，看到孩子們狼狽的吃樣，他高興的笑了，姥爺那慈祥的笑容，至今我還記憶猶新。

趁姥姥不注意，我去偷出來點粉條子，在火盆上燒，瞬間粉條變粗，放嘴里一嚼，真是又香又脆，那就是我吃過最早的“膨化”食品了。

也用火盆燒過雞蛋，像做賊一樣去雞窩里偷倆熱乎的雞蛋，放在火盆中用灰火埋上，沒成想幾分鐘后爆炸了，那火星子崩的哪都是，雞蛋殼子也分家了，當時我們嚇得小臉煞白，都怕挨打。

姥姥一頓比比劃劃的指責，姥爺?shù)故菦]責怪我，還給講再燒雞蛋前要用紅線綁上，這樣雞蛋就不崩了。

后來我也逐漸懂事，知道養(yǎng)雞為了是生蛋換錢，補貼家用，也可能是“一朝被蛇咬、十年怕井繩”吧，再也沒燒過雞蛋。

淘氣的孩子總會作出花樣來，看到火盆里炭火僵了，就卷個紙筒子開始吹火，弄得滿炕灰；過年吃完的塑料糖紙兒，或是剪下一撮貓毛，都扔火盆里燒過，那種說不上來的氣味久久不散。

妹妹甚至把小鞭扔火盆里了，崩出來的火星子把炕席都燒個大窟窿，換來的是媽媽對她笤帚疙瘩伺候。

伴著年齡的增長，家里開始養(yǎng)柴油車拉腳，冬天打火費勁，用火盆生火烤烤油箱，柴油化了，車也一溜煙地跑了……回想起來挺害怕，慶幸當年沒發(fā)生什么意外。

結(jié)婚新娘到男方家大門前，也要跨過火盆，祛除晦氣和不吉祥的事物，寓意以后的日子紅紅火火，人丁興旺。伴著帶客的大聲唱道“新娘左腳跨火盆，往后婆媳一條心，新娘右腳跨火盆，來年定生麒麟孫”，一場婚禮隆重地開始舉行。

據(jù)爺爺講，他年輕的時候，國民黨快過年了來堡子里抽壯丁，一個沒出“五服”二爺爺不幸被選中。家人不忍心讓他當炮灰，把他藏在菜窖里，還在里面生個炭火盆，怕別人發(fā)現(xiàn)又把窖門封死。第二天早上下去送飯，人都硬了，家人狠狠地踹了一腳火盆……

說到這爺爺有些激動，和我們講起二爺爺?shù)乃酪?，炭火在密閉環(huán)境中燃燒，消耗氧氣的同時，也會產(chǎn)出一氧化碳，人會窒息而死，二爺爺是死于無知啊。

我也突然明白了，為啥之前在火盆上烤火吃飯沒事，因為房子破舊，四處漏風，加上生火盆的時候門都是開的，當時說是為了放放煙味兒，現(xiàn)在想明白了是為了通風，在此不得不暗中佩服老人的智慧。

我在小學教書時，離爺爺家很近。中午經(jīng)常去那兒打尖，有一次奶奶把過年留下的油糕，用火盆給我烤幾塊，就著油茶面填飽肚子。下午就感覺肚子難受，開始上吐下瀉，甚至天旋地轉(zhuǎn)的，到當?shù)卦\所一檢查，食物中毒，再晚來一會小命難保。究其原因，是油糕發(fā)霉了，奶奶沒看見。

火盆給我們帶來溫暖快樂的同時，也有過錯，它送走了我的親人，還差點要了我的小命。它雖說不是元兇禍首，但也有連帶的責任。究竟是功是過，只能留給后人去評說。

隨著時代的變遷，曾經(jīng)的破舊老宅早已不見蹤影，取而代之的是寬敞明亮的新房。取暖都采用暖氣、地熱，電暖氣、空調(diào)也走入尋常百姓家。家中看不見火盆的蹤影，它就像一位完成使命的老戰(zhàn)士一樣光榮退休，它的功勛讓后人永遠懷念。