|
《長河》是沈從文創(chuàng)作的長篇小說，也是他文學藝術水平代表作之一。這部未完成的小說首先發(fā)表于1943年4月21日的《大公報》，后又收入1945年文聚版《長河》單行本，當屬沈從文創(chuàng)作中期的作品。[1]《長河》講述的故事并不復雜，用作者自己的話來說，所寫的就是全面抗戰(zhàn)前夕湘西地區(qū)“一些平凡人物生活上的'?！c'變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂”。該小說更多關注湘西社會的地方亂局和國家民族危機的現(xiàn)實，以宏闊的視角，映現(xiàn)湘西地方的歷史命運，關注湘西人在亂世危局中的現(xiàn)實人生，憂思地方、國家與人的未來，呈現(xiàn)出沈從文對日益變異衰落的湘西社會的沉憂隱痛和對家國政治的強烈關注。二十世紀三十年代，湖南沅水流域上游有一條支流叫辰河，辰河的中部小口岸是呂家坪，呂家坪上住著當?shù)厣虝臅L，還駐扎著保安隊。河下游約四里一個小土坡叫“楓樹坳”，坳上有個滕姓祠堂。祠堂前后有十幾株老楓木樹，祠堂前老楓樹下，擺攤子坐坳的，是個弄船老水手。楓木坳對河蘿卜溪有一大片桔子園，園主滕長順有兩個兒子三個女兒，小女兒夭夭最漂亮，外號“黑中俏”。那一年，桔子又豐收了，桔子樹上結滿了碩大的果子。老水手從攤子前來往的過客那里聽說“新生活”就要來臨，這種“新生活”在他看來似乎不是什么好事情，于是他有了一點“杞憂”。他過河告訴長順，然而長順非常坦然并不以為意。呂家坪上的會長也從辰溪縣歸來的伙計那里聽說“新生活”就要來了。其實，“新生活”并不會這么快就來臨，但是，保安隊長來了。他在會長那里收下了每年的保安費，同時還帶走了會長預先開好的收據(jù)。為了答謝各方人情，會長在長順處買下了一船桔子，長順家包括夭夭在內開始摘桔子，老水手滿滿也過來幫忙。保安隊長同樣看中了長順的桔子，但是他采取了訛詐的手段，飽經世事的長順沒有中計，隊長生氣了，幸好會長從中調停，才算平息。這一卷的最后寫的是社戲，桔子豐收了，為敬謝神靈長順請來浦市戲班子來唱了幾天戲，人神同樂好不熱鬧，一切似乎還是和原來一樣。沈從文的文筆非常優(yōu)美，他的《湘西散記》《長河》又像小說又像散文，讀他的東西，心里的感覺是美好的。他跑遍了大江南北，他不僅看著人生，還記錄了長河兩岸的人生狀況?！Y勛他懂得下層人民的疾苦，懂得歷史上人民生活的疾苦，所以他會寫《邊城》《長河》那樣偉大的小說?！Z貝爾文學獎評委 馬悅然這是一本最像湘西人的書。他排除精挑細選的人物和情節(jié)，這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書?！S永玉沈從文（1902－1988），湖南鳳凰人?，F(xiàn)代著名作家，中國20世紀文學巨人，曾兩度被提名為諾貝爾文學獎候選人。曾在北京大學、山東大學、西南聯(lián)大執(zhí)教，后在中國社科院和歷史博物館工作，盡管一生飽受爭議，但從來不失靈性，不喪勇氣。一生自詡為“鄉(xiāng)下人”，無論是童年時居住的湘西石城，還是當兵時游蕩過的河街碼頭，皆成為他日后一切創(chuàng)作靈感和才華的源泉。他的文字和心靈，永遠停留在湘西那片神奇的土地上。主要作品包括《邊城》《湘行散記》《長河》《愛是半開的花朵》等。蘿卜溪邀約的浦市戲班子，趕到了呂家坪，【應邀如期而至，是江湖藝人的自我修養(yǎng)。一個“趕”暗示行程緊迫，又顯戲班對主顧的殷勤。】是九月二十二【明確時令，與下文運橘子細節(jié)照應】。一行十四個人，八個笨大衣箱，坐了只辰溪縣裝石灰的空船，到地時，便把船靠泊在碼頭邊。掌班依照老規(guī)矩，帶了個八寸大的朱紅拜帖，來拜會本村首事滕長順，商量看是在什么地方搭臺，哪一天起始開鑼。【交代故事背景：戲班子唱戲有規(guī)矩，鄉(xiāng)土風情有傳承；是社戲流程，正面寫社戲儀式感】【戲班坐船都要搭順風船，拜帖首事卻毫不含糊，掌班恪守身份，謙恭有禮，客隨主便，是慣熟江湖世故，禮多人不怪?！?/span>半月來省里向上調兵開拔的事，已傳遍了呂家坪。【暗示安詳現(xiàn)實的表面下暗流涌動，“例外”已有端倪】不過商會會長卻拿定了主意【會長自然老謀深算，面對可能變故，并不慌亂，而是篤定試探，靜觀其變】：照原來計劃裝了五船貨物向下游放去。長順因為兒子三黑子的船已到地卸貨，聽會長親家出主意，【人情社會姻親勾連，講究門當戶對，首事與會長是親家】也預備裝一船橘子下常德府?？沾２丛诤舆?，隨時有人把黃澄澄的橘子挑上船，倒進艙里去。戲班子乘坐那只大空船，就?？吭陂僮訄@邊不多遠。【交代動蕩時局：調兵事關世太平，首事會長有姻親，鄉(xiāng)土人情細勾連，人情利益有淵源】兩個做丑角的浦市人，扳著船篷和三黑子說笑話，以為古來仙人坐在斗大橘子中下棋，如今仙人坐在碗口大橘子堆上吸煙，世界既變了，什么都得變。【故事里特意“說笑話”，往往不是完全真“笑話”，直接言“變”，有不得不隨波逐流的無奈。】可是三黑子卻想起保安隊隊長向家中訛詐事情，因此只向那個做丑角的戲子苦笑。【三黑子家是首事家庭，保安隊長尚且敢來訛詐，可想其他平常人家，也難保太平無憂。世變難免，現(xiàn)實已有驗證，暴力欺詐的行為，開始挑釁守禮的鄉(xiāng)間傳統(tǒng)和古樸人情，而后者終究有些無可奈何的軟弱。】【暗示封閉寧靜不久：戲子笑話有真情，世界變化不由人，現(xiàn)實訛詐非僅有，苦笑世道難求全】長順約集本村人在伏波宮開會，商量看這戲演不演出。時局既不大好，集眾唱戲是不是影響治安？末了依照多數(shù)主張，班子既然接來了，酬神戲還是在伏波宮前空坪中舉行?！?strong>開會商量，且“依照多數(shù)主張”是古老的民主文明，地方人情，有古風之美。】凡事依照往年成例，出公份子演戲六天，定二十五開鑼。并由本村出名，具全紅帖子請了呂家坪的商會會長，和其他莊口上的有名人物，并保安隊隊長、排長、師爺、稅局主任、督察等，到時前來看戲。還每天特別備辦兩桌四盤四碗酒席，款待這些人物。【具帖請客款待，重鄉(xiāng)賢行古禮，便宜世情奉承權貴：請客看戲有講究，名望鄉(xiāng)紳是地方尊貴，而后面一眾人物，個個手中有予奪職權，明里是客套禮敬，暗里有不能不奉承巴結的苦衷，也是人情?！?/span>【商量社戲安排：時局不好，照例酬神，公份演戲，遍請名流權貴，酒席款待，鄉(xiāng)土人情，勾連有因；繼續(xù)社戲流程，正面寫儀式感】到開鑼那天，本村和附近村子里的人，都換了漿洗過的新衣服，荷包中裝滿零用錢，趕到蘿卜溪伏波宮看大戲。因為一有戲，照習慣呂家坪鎮(zhèn)上賣大面的、賣豆糕米粉的、油炸餅和其他干濕甜酸熟食冷食的，無不挑了鍋罐來搭棚子，競爭招攬買賣。【社戲看客換上新衣，可見隆重；裝滿“零用錢”，可見是例行放松娛樂的活動，不必拮據(jù)緊縮；加上各類商販蜂擁而至，形成集市，看客們一面看戲，一面吃喝，好不快樂：以上可見社戲是鄉(xiāng)間盛事，由來已久，深入民心?！繈D女們且多戴上滿頭新洗過的首飾，或鍍金首飾，發(fā)藍點翠首飾，扛一條高腳長板凳，成群結伴跑來看戲，必到把入晚最后一幕雜戲看完，把荷包中零用錢花完，方又扛起那條凳子回家。有的來時還帶了飯籮和針線，有的又帶了香燭紙張順便敬神還愿。【專門一筆寫“婦女”，是以點帶面的經濟寫法。婦女日常操持家務，蓬頭垢面的多，到社戲日，都盛裝打扮，可見是她們喜樂快活的日子，也是忙里偷閑的好時光；其中又有點面，帶“飯籮針線”的是勤快賢惠，“敬神還愿”的是有未了的心事，趁社戲日正好一舉兩得：這些場景人物質樸白描，盡顯鄉(xiāng)間生活氣息，和樸素情趣，也烘托了社戲開場前受人歡迎的氛圍，與段末結句自然銜接?！?/strong>平時單純沉靜的蘿卜溪，于是忽然顯得空前活潑熱鬧起來。【對比氛圍，日常與社戲日的一靜一動，既有反差，又有情趣，為選文結尾處“快樂和疲倦”的情緒伏筆。】【社戲周邊場景人物：鄉(xiāng)土盛事，開鑼看戲，人群熙攘，買賣興隆，人氣暴漲，風土人情；側面寫社戲儀式感】長順一家正忙著把橘子下樹上船，還要為款待遠來看戲親友，準備茶飯，因此更見得熱鬧而忙亂。家中每天必為鎮(zhèn)上和其他村子里來的客人，辦一頓過午面飯。又另外燒了幾缸熱茶，供給普通鄉(xiāng)下人。【款待親友尊客鄉(xiāng)人，區(qū)別待承，不失禮數(shù)：遠來看戲親友，是自家人，看過戲才回去，要盡地主之誼，須盛情款待，所以用“茶飯”；“鎮(zhèn)上和其他村子的客人”，短程來去，所以招待一頓“過午面飯”即可；“普通鄉(xiāng)下人”，或許路過，或許短暫停留，或許家在附近，“幾缸熱茶”解個渴就行。有條不紊，隆重體面。】長順自己且換了件大船主穿的大袖短擺藍寧綢長衫，罩一件玄青羽綾馬褂，舞著那個掛有鑲銀老虎爪的紫竹馬鞭長煙桿，到處走動拜客。【社戲也為慶祝長順自家橘園豐收，而且自己是一方“首事”，于情于理都有主人身份，所以盛裝拜客，可見長順重視?！?/span>【鄉(xiāng)俗儀式流程：地方尊長體面，茶飯分別款待，盛裝走動拜客，酬神演戲是大事；側面寫社戲儀式感】第一天開鑼時，由長順和其他三個上年紀的首事人，在伏波爺爺神像前磕頭焚香，殺了一只白羊，一只雄雞，燒了個申神黃表。戲還未開場，空坪中即已填滿了觀眾，呂家坪的官商要人，都已就座。開鑼后即照例“打加官”，由一個套白面具的判官，舞著個骯臟的紅緞巾幅，臺上打小鑼的檢場人叫一聲：“某大老爺?shù)撐桓呱?！?strong>那判官即將巾幅展開，露出字面。被尊敬頌祝的，即照例賞個紅包封。有的把包封派人送去，有的表示豪爽，便把那個賞金用力直向臺上摜去，惹得一片喝彩。當天第一個叫保安隊隊長。第一出戲象征吉祥性質，對神示敬，對人頌禱。第二出戲與勸忠教孝有關。【敬畏神明，重視教化，古風猶然，由來已久。】到中午休息，勻出時間大吃大喝。休息時間，一些戲子頭上都罩著發(fā)網(wǎng)子，臉上顏料油膩也未去凈，爭到臺邊熟食棚子去喝酒，引得觀眾包圍了棚子看熱鬧。婦女們把扣雙鳳桃梅大花鞋的兩腳，擱在高臺子踏板上，口中噓噓的吃辣子羊肉面，或一面剝葵花子，一面并談論做夢績麻瑣碎事情。【淳樸鄉(xiāng)間的古老“追星”，戲子們融身鄉(xiāng)野，不拘小節(jié)，觀眾們好奇戲內外人生，看熱鬧細節(jié)自然，婦女們舉止粗放，悠哉自在，可見鄉(xiāng)間自由空氣?！?/strong>下午開鑼重唱，戲文轉趨熱鬧活潑。【戲文莊諧兼具，敬畏教化功能與娛樂功能并舉：人間煙火，生動活潑，豐富多彩，氣氛濃郁。】【開鑼唱戲：儀式不茍，開場敬禱，接續(xù)教化，鄉(xiāng)土盛事，鄉(xiāng)親熱鬧，鄉(xiāng)情融洽；正面與側面結合寫社戲儀式感】掌班走到幾位要人身邊來請求賞臉，在排定戲目外額外點戲。【“請求賞臉”，舉動言辭謙卑，又是江湖人世故；額外點戲，既是規(guī)矩照例，又增加情節(jié)波瀾，有可讀性?！?/strong>大家都客氣謙讓，不肯開口。【中國式客氣，主打一個有眼色，看場合，尊重有加，自重有加?！?/strong>經過一陣撐掇，隊長和稅局主任是遠客，少不了各點一出，會長也被迫點一出。隊長點“武松打虎”，因為武人點英雄，短而熱鬧，且合身份；會長卻點“王大娘補缸”，戲是趣劇，用意在于與民同樂?！?strong style="mso-bidi-font-weight:normal;">讓誰點戲有講究，首推“隊長和稅局主任”，不止因為是“遠客”，更因為都是實權派，一個管治安，一個管經濟，都關系一方民生，是不能得罪，只能奉承的尊客；接著會長“被迫”細節(jié)，可見其更深諳世故，應該是明知要點戲以示體面，還得寒暄推讓，以示謙遜低調。所點戲碼，各遵角色身份，可見彼此拿捏輕重，端量體面。都是老狐貍。】戲文經點定后，照例也在臺柱邊水牌上寫明白，給看戲人知道。開鑼后正角上場，又是包封賞號，這個包封卻照例早由蘿卜溪辦會的預備好，不用貴客另外破鈔。【額外點戲：是人情世故，也是尊崇體面，各安其分，點劇得體，和諧圓融，授受有禮，捧場知趣，知情達意；社戲流程繼續(xù)正面寫儀式感。】最末一出雜戲多是短打，三個穿紅褲子的小花臉，在臺上不住翻跟斗，說渾話。【末戲雜耍，渲染氣氛，皆大歡喜，粗野中有快樂?！?/span>收鑼時已天近黃昏，天上一片霞，照得人特別好看。一切人影子都被斜陽拉得長長的，臉龐被夕陽照炙得紅紅的。到處是笑語嘈雜，過呂家坪去的渡頭，尤其熱鬧。【斜陽下，社戲方散，眾人盡興而歸，興味猶存，彼此談論看戲見聞心得，嘈雜的人間歡樂。】方頭平底大渡船，裝滿了從戲場回家的人，慢慢在平靜河水中移動，兩岸小山都成一片紫色，天上云影也逐漸在由黃而變紅，由紅而變紫。太空無云處但見一片深青，秋天來特有的澄清。在淡青色天末，一顆長庚星白金似的放著煜煜光亮，慢慢地向上升起。遠山野燒，因逼近薄暮，背景既轉成深藍色，已由一片白煙變成點點紅火?！?strong>一切光景無不神奇而動人。【湘西風景原本就如田園牧歌，寧靜，絢麗，變幻，仿佛塵世間共同的美夢，與看戲帶來的歡樂與滿足相映襯，景物與人物，仿佛畫卷，一再渲染的靜謐安詳，反而有些意興闌珊的悲涼。文筆細膩動人。】可是人人都融和在這種光景中，帶點快樂和疲倦的心情，等待還家。無一個人能遠離這個社會的快樂和疲倦，聲音與顏色，來領會贊賞這耳目官覺所感受的新奇。(有刪改)【收鑼嘈雜熱鬧，光景安靜，人人快樂疲倦，亂世中的田園，偏安這一方水土?！?/span>【戲終人散，世事滄桑，人物嘈雜熱鬧，景物生動變幻，靜謐中有悲涼，仿佛末世的歡樂，暗示世外桃源難以恒久保全的現(xiàn)實必然。】
|
