首次通過(guò)銀幕結(jié)識(shí)愛(ài)德華·諾頓，還是在二十年前的動(dòng)作大片《偷天換日》中。當(dāng)時(shí)他與南非超模理查茲·塞隆等大牌明星合作，出演了劇中大反派，一個(gè)出賣手足心狠手辣的黃金竊賊。再后來(lái)，他在影片《面紗》和《搏擊俱樂(lè)部》中先后飾演男一號(hào)，時(shí)而憂郁沉默時(shí)而亢奮爆發(fā)，為不同的人物造型烙印上自己的氣質(zhì)、自己的理解。在《布魯克林秘案》中，雖然諾頓也難逃“歲月殺豬刀”的摧殘，曾經(jīng)青春無(wú)限的臉龐肌肉松弛顯出老態(tài)，但這并不可怕，因?yàn)樗吘乖谘輪T道路上遠(yuǎn)走越遠(yuǎn)，不僅成了腕兒，還成了打通編導(dǎo)演產(chǎn)業(yè)鏈的全才。

能自編自導(dǎo)自演一部叫座的影片，說(shuō)明一位演員不僅能講出好故事、塑造好人物，還能整合圈內(nèi)的人脈調(diào)動(dòng)起市場(chǎng)資源，擁有了打通整個(gè)電影生產(chǎn)制作營(yíng)銷領(lǐng)域的能力。其實(shí)在美國(guó)電影圈里如愛(ài)德華·諾頓這樣一人擔(dān)當(dāng)多職拍出好電影的人才并不罕見(jiàn)。比如馬特·達(dá)蒙和本·阿弗萊克這兩位鐵桿搭檔，最初自編劇本自當(dāng)主演自費(fèi)拍片，聯(lián)袂獻(xiàn)出經(jīng)典影片《心靈捕手》，如今兩人更是時(shí)而豪放時(shí)而婉約，把銀幕友情堅(jiān)持到底。再比如“鬼才”導(dǎo)演昆汀·塔蘭蒂諾，不僅連年自編自導(dǎo)出票房佳作，還創(chuàng)造出絕對(duì)的“昆汀式”敘事結(jié)構(gòu)、鏡頭語(yǔ)言乃至B級(jí)片專屬暴力美學(xué)。

遙想二十年前，不管是諾頓、達(dá)蒙、阿弗萊克還是昆汀，不管才情橫溢還是胸懷理想，他們也只能老老實(shí)實(shí)坐在片場(chǎng)一隅，乖乖聽(tīng)導(dǎo)演訓(xùn)斥講解，安心當(dāng)好一個(gè)場(chǎng)記或者攝助。因?yàn)樗麄兊氖聵I(yè)剛起步，只能在演藝道路上篳路藍(lán)縷，艱難前行。

須知“這世上本沒(méi)有路，走的人多了，就成了路”，所以成才的大明星走過(guò)的路永遠(yuǎn)都是影迷粉絲關(guān)注的熱點(diǎn)，這就像書(shū)店里的名人傳記永遠(yuǎn)熱銷一樣，如何從不起眼的小角色蛻變?yōu)槿f(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，這其中的過(guò)程才是埋藏成功秘訣的“金礦”。

說(shuō)是金礦，其實(shí)褪盡芳華后也平淡無(wú)奇，無(wú)非就是人需要具備的幾種素質(zhì)，只要一一湊齊，人人都能從初起的篳路藍(lán)縷，走上日后的康莊大道。

素質(zhì)之一無(wú)需贅言，自然是后天努力。其實(shí)除了略帶痞帥風(fēng)格的阿弗萊克之外，諾頓達(dá)蒙昆汀都不是標(biāo)準(zhǔn)意義的白人帥哥，但這沒(méi)關(guān)系，顏值不足可以靠實(shí)力演技彌補(bǔ)，外形短板能用頭腦創(chuàng)意補(bǔ)救。人只要還知道努力，一切都還來(lái)得及，命運(yùn)就不會(huì)太壞。當(dāng)演員也好混職場(chǎng)也好，先天遺傳范疇外的后天努力是項(xiàng)頂頂重要的基本素質(zhì)，就像火車的車頭必不可少，自古以來(lái)火車跑得快全靠車頭帶，人一旦犯懶就不可救藥，只能在人生道路中拋錨。

當(dāng)然，對(duì)于本就規(guī)模龐大的電影從業(yè)人員群體來(lái)說(shuō)，能憑借刻苦磨練躋身一線明星或是能在大片中擔(dān)綱一次主演，就已經(jīng)算是鳳毛麟角。如果再想成為全才，則必須在后天努力之外再加上兩個(gè)重要因素，即匹配的軟環(huán)境和個(gè)人的好心態(tài)。

首先是軟環(huán)境。我想這個(gè)環(huán)境因素也恰恰能夠解釋，為什么我們自己國(guó)家缺少電影“全才”。無(wú)論是諾頓還是達(dá)蒙，這些演員之所以能夠利用二十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間逐步掌握行業(yè)進(jìn)階的知識(shí)能力，多半要?dú)w功于美國(guó)電影行業(yè)發(fā)達(dá)健全的制度。

眾所周知，美國(guó)的電影業(yè)歷來(lái)都以完善細(xì)化的“流水線”作業(yè)方式而聞名。比如編劇就是負(fù)責(zé)講好故事為影片設(shè)置各種沖突，演員就是要吃透劇本理順人物性格特質(zhì)，至于其他制片場(chǎng)記劇務(wù)都是各司其職。這就有一個(gè)好處，每一個(gè)崗位都是心無(wú)旁騖專心修煉，每一個(gè)職位都必須是個(gè)中好手，誰(shuí)掉鏈子誰(shuí)就丟飯碗。換句話說(shuō)，只要你肯學(xué)習(xí)，跟著一個(gè)崗位觀摩實(shí)踐就能確定學(xué)到這個(gè)崗位的精髓。

另外還有一點(diǎn)，雖然美國(guó)電影業(yè)整體上講究資金到位快，拍攝周期短，節(jié)目成片快，但在這個(gè)鏈條之外，則是完備的社會(huì)服務(wù)體系在保障。也就是說(shuō)，作為從業(yè)人員，你只需做好份內(nèi)的工作，其他雞零狗碎的瑣事都有專業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)保障。編劇只需要大膽設(shè)置橋段鋪墊細(xì)節(jié)，完全不用擔(dān)心道具是否齊備，導(dǎo)演只需要完成構(gòu)思安排角色，不用操心復(fù)雜難搞的人際關(guān)系。如此一來(lái)，男女老少就都有了一個(gè)權(quán)責(zé)明確、一心做事的理想軟環(huán)境。

可見(jiàn)從篳路藍(lán)縷到康莊大道，從入行到成才，少不了匹配的軟環(huán)境。俗話說(shuō)“男怕入錯(cuò)行”，其實(shí)行業(yè)本身本無(wú)高低優(yōu)劣之分，區(qū)分就在于環(huán)境不理想，人人都會(huì)被被瑣事俗事消耗精力，被敷衍塞責(zé)消磨心智。一個(gè)人想搞好學(xué)習(xí)或者事業(yè)有成，最需要的軟環(huán)境就是把家庭建設(shè)好，家庭搞不好，伴侶找不對(duì)，只能后院起火讓自己顧此失彼，什么事兒也干不成。

其次就是心態(tài)問(wèn)題。前不久有一部紀(jì)錄片叫《昆汀的21年》，專門(mén)講述導(dǎo)演昆汀·塔蘭蒂諾在漫長(zhǎng)歲月中的創(chuàng)作經(jīng)歷。由此可見(jiàn)，不管是當(dāng)導(dǎo)演編劇還是主演，不管是搞好學(xué)習(xí)還是奮斗職場(chǎng)，好心態(tài)必不可少。這心態(tài)問(wèn)題很復(fù)雜，不妨分解成三種形式來(lái)闡釋。

第一種心態(tài)是堅(jiān)持目標(biāo)，不能見(jiàn)異思遷。前面提到的這幾位演員，單從演技上講，早就是奧斯卡影帝的級(jí)別了，但卻很少得獎(jiǎng)。因?yàn)檫@幾位都是真心熱愛(ài)表演，真心實(shí)意一個(gè)一個(gè)地塑造人物形象，等真正把人物形象吃透了演好了卻往往需要好長(zhǎng)時(shí)間才能解脫出來(lái)。對(duì)于他們，別人掙多少票房多少利潤(rùn)，或是別人走了什么戲路演了什么題材，都不重要，重要的是自己演技的提高和踏踏實(shí)實(shí)的成就感。

這個(gè)心態(tài)普通人就很適用。對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，不能別人家的孩子擅長(zhǎng)什么，我們就逼著自己家的孩子去學(xué)什么，更不能別人在哪個(gè)行業(yè)光鮮可人，就強(qiáng)迫孩子往哪個(gè)方向發(fā)展。具體到孩子也是一樣。這個(gè)世界誘惑很多，但一定要堅(jiān)持目標(biāo)擁有定力，懂得“弱水三千我只飲一瓢”，凡事穩(wěn)住心神磨礪自己，才有出路和希望。

第二個(gè)心態(tài)就是主動(dòng)積極，不能保守怯懦。一個(gè)人從進(jìn)入行當(dāng)小試牛刀，到漸入佳境到達(dá)頂峰，離不開(kāi)主動(dòng)積極?！陡咝苋耸康钠邆€(gè)習(xí)慣》一書(shū)，開(kāi)篇就強(qiáng)調(diào)主動(dòng)積極。想想也正常，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，連人工智能都要分人類一大杯羹的年代，人如果一路退讓，一心等待機(jī)會(huì)砸到自己頭上，恐怕也就逃不脫被邊緣化的命運(yùn)。

第三個(gè)心態(tài)則是耐心，不要輕易放棄。羅馬不是一天建成的，不積跬步無(wú)以至千里，沒(méi)有誰(shuí)能夠隨隨便便成功。別看幾位“大咖”在銀幕上自編自導(dǎo)自演風(fēng)風(fēng)光光，二十幾年的修煉和等待也不是件容易的事兒，不僅需要細(xì)嚼慢咽，甚至需要打落牙齒往肚子里咽！

就像我們經(jīng)?？吹降膴蕵?lè)新聞，某某明星結(jié)婚離婚再結(jié)再離，某某大腕走穴撈金攀人脈抱粗腿，一時(shí)間娛樂(lè)圈濁浪滾滾。為何？自然是炒作，不炒作就沒(méi)有流量，沒(méi)流量就等同廢人一個(gè)。可問(wèn)題是缺乏專業(yè)素養(yǎng)和時(shí)間積累的流量到頭來(lái)還是一場(chǎng)空。這也就不難解釋為啥有些明星總是爛片大王票房毒藥，因?yàn)槟憔瓦@點(diǎn)兒本事這個(gè)能力，再好的題材也難堪大任。

時(shí)間的玫瑰一定要等到時(shí)機(jī)契合，總要等到瓜熟蒂落才會(huì)散發(fā)出來(lái)。在任何一個(gè)領(lǐng)域里，誰(shuí)耐得住寂寞，誰(shuí)吃得下苦頭，才會(huì)等來(lái)盼望的那一天。不管咖位多大都是一樣。耐心真是一種美德，無(wú)論時(shí)代潮流如何折騰，支撐社會(huì)運(yùn)行的邏輯一直未變，那就是念念不忘必有回想，功夫不負(fù)有心人。

“我想找個(gè)好工作，我想掙好多錢(qián)，我想像愛(ài)德華·諾頓那樣風(fēng)光無(wú)限”，年輕人有這些念頭沒(méi)問(wèn)題，任誰(shuí)都想混得有出息有起色。擁有遠(yuǎn)大理想之后，一定要參透成才成功的法則，唯有摸透了照做了，才能從難耐的篳路藍(lán)縷，走向期待的康莊大道。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們?cè)凇般懻Z(yǔ)銘言”不見(jiàn)不散。