|
上個月，我在書房里偶然發(fā)現(xiàn)了前媒體人、知名記者褚朝新老師的文章。再仔細(xì)一看，是2017年5月4日的《南方周末》。我和褚老師素不相識，幾年前偶然關(guān)注了他的公眾號，加了好友，對他有了一點(diǎn)點(diǎn)了解。我只知道他供職過《武漢晨報》和《新京報》，但是并不知道他還供職過南周。在家里竟然看到了他過去的文章，真是又驚又喜。我發(fā)了一條朋友圈。不一會兒，我們的共同好友，遠(yuǎn)在云南的卓瑪發(fā)來評論：你真是個細(xì)心的人，多年前的報紙你還保存著。我回復(fù)她：這不算什么，我家里還有30多年前的報紙呢。在我家走廊的壁櫥里，珍藏著一本本裝訂成冊的報紙，賞心悅目，驚心動魄。記得2012年記者節(jié)前夕，晚報社領(lǐng)導(dǎo)走訪幾個老讀者，我家是其中之一。當(dāng)我打開壁櫥，一摞摞整齊排列的報紙映入眼簾，有的經(jīng)過歲月的侵蝕，已經(jīng)氧化泛黃。有個領(lǐng)導(dǎo)激動地說，你家收藏的報紙，要比報社的還要全。我對報紙的感情要追溯到中學(xué)時代。那時在機(jī)關(guān)工作的父親隔三差五會帶上一份或幾份報紙回來，有《淄博日報》《人民日報》。有些內(nèi)容我讀了后覺得很有價值，就剪下來，按照體裁分門別類、做成剪報。至今我的剪報里還有多位記者寫的文章，比如鄒青山的《是人塑造了神》、周雁羽的《好人的眼睛》等。 
在做成剪報之前，我會把報紙按照時間順序裝訂成冊，反復(fù)讀過多遍之后才開始動剪子剪貼。記得多年前有個要好的同事不解地問我：真不明白，你既然都要剪下來，為什么還要裝訂起來呢？這不是多此一舉嗎？我思索了一會兒，回答她：比如說，人死如燈滅，人死后都要火化了，為什么家屬還要求梳洗換衣、整理遺容呢？同事聽了大笑，直言這怎么能相提并論？但是在我看來，一份報紙，從采編到印刷再到投遞到讀者手中，凝聚了很多人的心血。如果一份報紙注定要被剪得七零八落，那么在此之前有必要保存其完整性，給予它最后的體面和尊嚴(yán)。后來，隨著九三年晚報創(chuàng)刊，九九年魯中生活日報創(chuàng)刊（后更名為《魯中晨報》），再加上已經(jīng)訂閱多年的《淄博聲屏報》，家里的報紙就更多了。我逐漸不再做剪報了，有那么幾年，還會在裝訂好的報脊上，用鋼筆描上日期，便于查找。我的腦海中，一直都留存著2008年的夏天記憶。那一年，我家拿到了新房鑰匙。雖然確定一年后才搬家，但我還是利用一點(diǎn)點(diǎn)的業(yè)余時間，在酷暑的七月，頂著炎炎烈日，如同螞蟻搬家、燕子筑巢一般，騎著自行車來回20里，往返于和平小區(qū)和世紀(jì)花園之間，把一冊冊、一本本的報紙完好無缺地搬到新家。愛人勸我，等搬家時找人一起搬過去就行。我拒絕了，這一本本報紙，我曾多少次翻開在雨后寧靜的窗前，捧讀在無眠的枕邊，斷不掉，舍不得，離不了，我生怕搬家時會丟失任何一本。
記得有一次，我抱著一摞報紙捆扎在自行車后座時，一位鄰居大爺看到了，熱心地打招呼說，賣破爛啊。我忍住笑，嘴上應(yīng)著：是啊，賣破爛。心里卻在說，這些破爛可都是金不換。2013年10月左右，晨報推出了一個收藏欄目。我家里有一枚不多見的二角硬幣，于是就打電話毛遂自薦。不幾天，該報記者崔冬云老師來到我家。她采訪完畢后，出門時無意中看到門口鞋柜上的幾本報紙。職業(yè)的敏感素養(yǎng)，她停下來，好奇地拿起來翻了翻，然后重新放下采訪包，說，這才是新聞。當(dāng)她看到壁櫥里面的報紙時，驚嘆不已。
幾天后，我家的報紙和那枚二角硬幣，先后登上了報紙。有個朋友看到后打電話祝賀說：你收藏報紙堅持這么多年，真是不簡單。我認(rèn)真地糾正她：發(fā)自內(nèi)心的去做一件自己喜歡的事，是快樂的，好比父母愛自己的孩子一樣，沒有任何一個父母會說，自己多年來堅持愛自己的孩子。這個朋友來過我家，也看到過我家的報紙。她感慨地說，你真是個有心人啊，如果報紙真有靈性地話，一定會慶幸遇到了你這樣的讀者，幸運(yùn)地在你這里安家落戶。30年訂報、讀報、藏報，我見證了報紙高光時刻的輝煌與如今日暮西山的衰落。紙媒紅火時期，有時一天報紙就多達(dá)十幾張，我就從每月裝訂一次改成每周裝訂一回，一年52個星期，一年下來就是52本?，F(xiàn)在，報紙張數(shù)普遍縮水，周七刊減為周六刊。慢慢地，我這個老讀者也不再訂報了，曾經(jīng)一份報紙翻來覆去捧讀一兩個小時的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返了。偶爾翻看過去的報紙，會有恍如隔世的感覺。
曾經(jīng)有記者說，現(xiàn)在的媒體已不是履行新聞報道職能，而是履行宣傳職能，規(guī)定只能宣傳正面消息，造成媒體的千篇一律。既然這樣，那每年再花錢訂報就可有可無了，因?yàn)閺氖謾C(jī)上就能看到國內(nèi)外大小新聞。再就是，愛人孩子早已對這些舊報紙頗有微詞。已有的舊報紙我會繼續(xù)保留著，但不會再接納新報紙的加入了。
有人說，記者這個職業(yè)，筆下有人命關(guān)天，筆下有財產(chǎn)萬千，筆下有是非曲直，筆下有毀譽(yù)忠奸。這幾年，每到年終歲尾，朋友圈里都會看到一家又一家的報紙停刊，再也不見。萬事萬物皆有定理，沒有什么事物是永恒存在的。也許報紙終有一天會消亡，但是新聞記者這個職業(yè)不會消失。就象是褚老師在隨筆集《我，其實(shí)還想進(jìn)步》里說的那樣：不管報紙死掉還是電視死掉，新聞總需要人寫，優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)內(nèi)容永遠(yuǎn)是有需求的。在無法言說的年代，新聞最重要的功能就是記錄，能如實(shí)記錄當(dāng)下發(fā)生的事情才是最有分量的文字。“腳下沾有多少泥土，心底就藏著多少真情”。這是新聞記者的榮耀，更是責(zé)任。
|
