李雪琴又上熱搜了。

一句聽起來平平無奇的話，但結(jié)合李雪琴說話時(shí)喪了吧唧又滿眼星星的狀態(tài)，就是能戳中萬千網(wǎng)友的心。

“我很期待30歲的生日一過，蠟燭一吹我眼睛一睜開，我一下人松弛下來了，我特別期待三十歲！”

熱搜下的評(píng)論區(qū)里，無數(shù)人也在期待自己的30歲，期待著有一天自己能夠徹底松弛下來。

李雪琴說這話不是在某檔熱門綜藝，而是在高中同學(xué)的視頻。

他的網(wǎng)名叫“在下輝子”，制作的系列視頻在全網(wǎng)有近億播放量。

話題自帶熱度——

畢業(yè)十年后，你考得最好的那批高中同學(xué)都怎么樣了？

過得好嗎？開心嗎？已經(jīng)松弛了嗎？

“徹底松弛”的可行性有多少，只有每個(gè)人自己清楚。

但這些將要30歲的人們的生活，或許能給我們一些啟示。

28歲的李雪琴

輝子選擇同學(xué)的方式很簡(jiǎn)單，把高中畢業(yè)照掛在墻上，蒙眼扎飛鏢，扎到誰就去找誰拍視頻。

或許你有疑問，不是“考得最好的那批”嗎，怎么開始隨機(jī)了？

答案說起來很凡爾賽，輝子所在的本溪高中，是遼寧最好的高中，而他們班，又是平均成績(jī)最好的那個(gè)班。

好到什么程度？

遼寧省當(dāng)年文理科狀元都出自他們班，連倒數(shù)第二都能考上985大學(xué)。

盡管成績(jī)?nèi)绱撕?，但李雪琴的高中生活聽起來跟無數(shù)普通學(xué)生沒什么兩樣。

上課睡覺、天天抄同學(xué)作業(yè)、跟前后左右桌都嘎嘎嘮嗑……

直到嘮了一圈后，老師把她座位靠墻單列，跟其他同學(xué)隔開。

上學(xué)時(shí)她很喜歡看的一本小說，也并非來自加繆、昆德拉、村上春樹等全球聞名的大作家，而是天蠶土豆19歲上大學(xué)時(shí)寫的《斗破蒼穹》。

李雪琴不僅買來自己看，還把它傳給輝子，傳給其他同學(xué)，成了他們男頻熱血文的啟蒙導(dǎo)師。

十年后的李雪琴和輝子站在江邊，談起苦逼的高中生活，仍然認(rèn)為，就得是《斗破蒼穹》這種純粹的熱血才能支撐當(dāng)時(shí)的自己。

小視不知道他們現(xiàn)在看不看《斗破蒼穹》，以及與它同類型的網(wǎng)文。

但可以肯定的是，李雪琴需要某種力量的支撐。

十年前，她經(jīng)常上課睡覺，一睜眼下課了；十年后她經(jīng)?；瘖y的時(shí)候睡覺，日常是起大早錄節(jié)目，眼睛睜不開。

她經(jīng)常在鏡頭前袒露自己的脆弱。

不論是自己拍攝的視頻，還是《脫口秀大會(huì)》《五十公里桃花塢》，亦或者各路媒體的采訪，都能清晰地看到她的喪。

比如在畢業(yè)論文和申請(qǐng)留學(xué)的雙重壓力下，患上了抑郁癥，即使苦苦哀求，還是被心理中心通知學(xué)院。

在紐約留學(xué)時(shí)，街上高樓聳立，行人步伐飛快，再不然就是流浪漢，“一年365天，300天都在下雨”，直到她受不了休學(xué)回國(guó)。

跟喜歡的男生表白，為了達(dá)成對(duì)方想要的身材，拼命鍛煉減肥，直到被他說“我真的抱不動(dòng)你，除非你瘦到100斤”。

愛好是看電視，最大的愛好是在床上躺著……

在《五十公里桃花塢》里，她會(huì)因一點(diǎn)點(diǎn)的事情，就陷入到巨大的悲傷痛苦和自我否定中。

經(jīng)常莫名其妙地不高興、沮喪，擔(dān)心有沒有說錯(cuò)話，辦的活動(dòng)大家是否喜歡。

擔(dān)心大家都想跟有能量的人做朋友，沒人會(huì)選擇她。

連在做節(jié)目的間隙看到月光，都會(huì)認(rèn)為它偏袒了自己。

但更多時(shí)刻，她又以標(biāo)志性的笑容感染著熒幕內(nèi)外的人們，用一個(gè)又一個(gè)段子給他們帶去歡樂。

像極了陳奕迅歌中所唱的“活像個(gè)孤獨(dú)患者，自我拉扯”。

某種程度上，李雪琴的情緒與大多數(shù)年輕人是共通的。

他們都被自我、家庭和社會(huì)裹挾著，或?yàn)榱诉_(dá)成預(yù)期，或?yàn)榱司S持現(xiàn)狀，以一個(gè)擰巴的動(dòng)作費(fèi)力前行。

夢(mèng)想著有一天，會(huì)有孫悟空身披金甲、踏著七彩祥云來拯救，讓自己于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。

但事實(shí)是，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己還是奔波兒灞、章魚哥、小呆呆……

這也是為什么，李雪琴每每能夠命中年輕人們的共鳴點(diǎn)。

28歲的他們

跟李雪琴成為喪系文化代表、綜藝咖不同，其他同學(xué)各有各的道路。

魏新元，當(dāng)年遼寧省高考前十，后畢業(yè)于港大經(jīng)濟(jì)金融學(xué)。

輾轉(zhuǎn)香港、深圳、北京等城市學(xué)習(xí)工作生活多年，日常是到處出差、打電話，空閑時(shí)間堅(jiān)持鍛煉，每天跑步10公里。

會(huì)在高速服務(wù)區(qū)吃好像餿了的包子，也會(huì)被滿屋子的蟑螂所困擾。

他在世俗意義上的最大亮點(diǎn)，基本實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

用原話說，是“假設(shè)我現(xiàn)在就原地退休，可能我攢點(diǎn)錢也基本就夠了”。

差不多二十年前，他的小學(xué)同學(xué)家有一輛瑪莎拉蒂，他從來沒見過這么好的車。

后來在網(wǎng)上倒是見過不少，比如QQ空間搶車位，當(dāng)時(shí)他想，以后要是有一天能買得起就好了。

二十年后，他坐在瑪莎拉蒂上跟輝子笑著聊天，語言質(zhì)樸，說話接地氣，還有濃厚的東北口音。

關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)在的物質(zhì)生活，魏新元覺得，最大的因素是當(dāng)初好好學(xué)習(xí)。

如果不是有學(xué)歷這塊敲門磚，后續(xù)“人根本不會(huì)看你”。

輝子在該視頻的結(jié)尾總結(jié)說：“在這個(gè)不公平的世界，高考是絕大多數(shù)人所能擁有的最公平的機(jī)會(huì)，自律、勤奮、好好學(xué)習(xí)，已然是我們所能擁有的最大捷徑?！?/span>

十年何其漫長(zhǎng)，但又何其短暫。

有人已經(jīng)成家立業(yè)、為人父母，也有人還在上學(xué)。

十年后再見，北大法學(xué)院直博生小睿給輝子準(zhǔn)備了不少小禮物：北大食堂的飯菜、宿舍冰箱里的水果，以及一本《親密關(guān)系》。

因?yàn)楦杏X物是人非，身邊沒有朋友，也很難認(rèn)識(shí)新的人。

說起延畢的事，他有些矛盾。

以前想趕緊讀完博士當(dāng)大學(xué)教師，但讀久了，覺得自身的特質(zhì)跟教師這個(gè)行業(yè)并不匹配。

他像成千上萬的大學(xué)生一樣，在宿舍看書、畫畫、打游戲、自學(xué)吉他，也熱衷于嘗試各種新鮮事物，比如美甲、貼大花臂，還想去美院讀個(gè)研究生。

對(duì)自己的生活狀態(tài)還算滿意，除了沒有錢。

小睿無比感謝導(dǎo)師和家人對(duì)自己的支持，因?yàn)樵谒麄兛磥怼?/span>

他成為一個(gè)什么樣的人，比他現(xiàn)在做成了什么事、賺了多少錢更加重要。

分別時(shí)，輝子向他致以了誠(chéng)摯的祝福：永遠(yuǎn)自由。

學(xué)生有學(xué)生的苦惱，上班族也有上班族的煩躁。

輝子的初戀朱凌萱，兩人高中時(shí)談了半年，后來成績(jī)都極速下滑，自然而然分開，上次聯(lián)系還是十年前。

對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)本碩畢業(yè)后，朱凌萱進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，最近剛剛裸辭。

她上一份工作特別累，每天睡覺前都會(huì)很焦慮，疲憊程度肉眼可見。

“明明社會(huì)發(fā)展的越來越好，但是人好像就是越來越不快樂?！?/span>

朱凌萱的媽媽已經(jīng)退休，但到現(xiàn)在還沒有從女兒的高考中走出來。

她還會(huì)不停回憶在那些年里做過的事，或?qū)蝈e(cuò)，都沒能成為序章，而是困住她的大山。

在幽幽暗暗中，她曾反反復(fù)復(fù)地追問：我女兒應(yīng)該更好啊，是不是我沒有做到什么？

而在生活中，有許多人同她一樣，同王響一樣，困在“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。

那是一代人疾病的隱喻，也是名為現(xiàn)實(shí)的病灶。

很多人終其一生，都沒能等到一場(chǎng)大雪。

兩人分別前，朱凌萱說她以后再也不要比較了，今后的人生沒有人可以強(qiáng)迫她，沒有人可以強(qiáng)迫她跟別人比較。

同樣讓許多人感慨的，是阿舒。

東北財(cái)經(jīng)大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)后，她在一所事業(yè)單位當(dāng)老師。

工作穩(wěn)定，生活小康，每天晚上十點(diǎn)就上床睡覺。

她從沒參加過同學(xué)聚會(huì)，坦然說著自己嫉妒考得好的同學(xué)，羨慕他們可以出省、出國(guó)，而自己是唯一一個(gè)留下來“振興東北”的，覺得有些自卑。

她給網(wǎng)友留下的最大印象，是愛笑。

聊到高中時(shí)上課想吃什么，笑，聊到現(xiàn)在吃的海鮮，笑，聊到現(xiàn)在的婚姻，還是笑。

面對(duì)輝子“結(jié)婚后的開心體現(xiàn)在哪些方面”的問題時(shí)，她沒有給具體的答案，只說看到（丈夫）這個(gè)人就很開心。

恰逢丈夫的電話打過來，她接通后第一句話是：喂，哥哥。

笑容由內(nèi)及外，又感染熒幕前的萬千網(wǎng)友。

輝子的視頻里還有好多人，比如報(bào)道成都大運(yùn)會(huì)的記者蘇鈺，比如北大法學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入體制，后成為全職媽媽，又辭職進(jìn)入職場(chǎng)的上班族緯姐……

在不久的以后，肯定還會(huì)有其他同學(xué)。

每隔幾天，我就會(huì)特意去視頻網(wǎng)站上搜他的主頁，看有沒有更新最新一期視頻。

喜歡該系列的最大原因，是它并沒用財(cái)富多寡、輸贏高低的標(biāo)準(zhǔn)給同學(xué)們定性。

而只是通過短短五分鐘左右的時(shí)長(zhǎng)，去展現(xiàn)他們今日的生活狀態(tài)與人生態(tài)度。

至于每個(gè)人能從中看到什么，又最喜歡什么，是由自己的視角決定的。

哲學(xué)家馬丁·布伯曾這樣形容人類：頭腦很容易追求二元對(duì)立，會(huì)對(duì)人和事進(jìn)行評(píng)判、分等級(jí)、過度追求完美和深刻，而忽視了當(dāng)下生動(dòng)且真實(shí)的生活。

在這樣的本能里，人們很容易生活在概念中。

這十年，社會(huì)發(fā)生了許多變化。

比如當(dāng)時(shí)全網(wǎng)點(diǎn)擊量破億的《斗破蒼穹》，最出圈的一句話是“三十年河?xùn)|三十年河西，莫欺少年窮”。

后來，各個(gè)社交平臺(tái)上流傳的梗，是“莫欺少年窮，莫欺中年窮，莫欺老年窮，死者為大”。

在這轉(zhuǎn)變里，曾經(jīng)信仰的懷疑了，曾經(jīng)擁有的消散了，曾經(jīng)感懷的釋然了。

如果非要說變化中有一種不變，那或許就是生活本身。

希望我們，都能生活在生活里，而不是被困在概念中。

希望明日一早，天朗氣清，微風(fēng)可穿透漫長(zhǎng)的季節(jié)。

下個(gè)十年相逢，再當(dāng)杯酒言歡。