張亞東的名字，與太多人有所交織。在過去三十多年的華語樂壇，他是不可忽視的重要存在。

他先后為竇唯、王菲、樸樹、莫文蔚、許巍、李宇春、劉若英等人制作專輯，是內(nèi)陸最重要的音樂制作人之一。

張亞東從不混圈子，也不屬于任何一個圈子。他從不取悅，從不越界，享受孤獨帶給自己的安全。

事實證明，他有著無可抵擋的音樂才華。

也正是這種才氣，吸引了許多知名女星，從竇唯妹妹竇穎、高圓圓、徐靜蕾，到莫文蔚、瞿穎。

個個是女神級別的人物，但張亞東與她們的結(jié)局都是分道揚鑣，無一例外。

對張亞東而言，愛情可有可無，他更愛的是音樂。面對鋪天蓋地的緋聞與為他心碎的女人，他的姿態(tài)始終保持沉默。

張亞東直言自己是一個悲觀的人，沒有不開心，只是不抱什么希望。

少年時期，張亞東幾乎不和同齡人一起玩兒，偏愛和老人們坐一起聊天。有次，爺爺?shù)耐瑢W來到大同家中，奶奶說爺爺出門了，不在家。

結(jié)果那位爺爺指了指坐在院子里的張亞東，說：“我是來找他玩的?！?/p>

有些氣質(zhì)與秉性，是天生的。

距離1991年，張亞東離開故鄉(xiāng)山西大同，只身來到北京找尋音樂理想，已經(jīng)過去32年。

他不再年輕，他依然糾結(jié)。

過去幾十年里，他和現(xiàn)實、自己周璇著，有時是老練獵手，有時是獵物。

張亞東54歲了，平日的他是溫吞的，多數(shù)時候沉默寡言，神秘而安全。他依然清瘦，穿著帆布鞋踩鼓點，不得不承認這是一位迷人的中年男性。

他卻說：“我一天都沒有做過自己?！?/p>

在夏天末尾，《樂夏3》開播，由馬東、張亞東、大張偉、彭磊等人組成超級樂迷團，集結(jié)了27支不同風格的樂隊。

張亞東在舞臺上掃響琴弦，熟悉的一切都回來了。

提起張亞東，讓人不由自主想到在前兩季《樂夏3》中，每每在點評樂隊時，他那句“特別好”。

而今看來，這句“特別好”是他面對外界時的一層保護膜，后面還有“但是”，不過他已經(jīng)不想開口。

《樂隊的夏天》中的張亞東

其實在最初《樂夏》錄制過程中，他也有表達過憤怒。

當時有一位專業(yè)樂迷強烈表達對某個樂隊歌詞的喜愛，完全忽略音樂性。

張亞東頗為不滿，他按捺不住地說：

“對于我來說這首歌非常一般，完全沒有聽的必要。不要說什么大象愛大象，螞蟻愛螞蟻，音樂就是音樂，音樂有它自身的美，音樂是有門檻的……”

此番言論一出，在網(wǎng)上掀起軒然大波。

張亞東作為一個長年離群索居、默默無聞的幕后制作人，頭一回被輿論推到風口浪尖。

《樂隊的夏天》中的張亞東

從那之后，張亞東選擇閉口不談，幾乎面對所有樂隊，他都選擇用一句“特別好”遮蓋一切。

他言不由衷，他不愿再次被誤解。

這種脾性，也許要追溯到他的少年時期。

張亞東是從山西大同縣城走出的文青，推開家門就是黃土高坡，母親是晉劇演員。

右一為小時候的張亞東

他自小在藝術(shù)家庭長大，耳濡目染。

張亞東從小喜歡畫畫，8歲開始學習大提琴，13歲輟學后，在大同歌舞團學習編曲、管弦樂，練就一身音樂才能。

他跟著劇團下鄉(xiāng)演出，沒有招待所，每個鄉(xiāng)親領(lǐng)幾個人到家里吃飯。有時缺人，他就上去跑龍?zhí)住?/p>

馬車來拉整個劇團的行頭，所有行頭裝在一個木箱子里，人坐在馬車里面。

張亞東清晰地記得，有次到鄉(xiāng)下演出時，經(jīng)過一條剛下過雨的河，整個馬車都陷在里面出不去，劇團的人一起下來推車。

他從小表現(xiàn)出極高的音樂天賦，在大同歌舞團，他不善交際，每天自己抱著吉他彈琴、抄譜、扒帶（把音樂中的每種樂器分開記譜）。

1988年，19歲的張亞東被調(diào)到礦務(wù)局文工團，他全身心投入到音樂學習中。

“練琴的時候感覺好神圣，古典樂像心跳一樣平靜，讓我意識到音樂中是有一種儀式感存在的?！?/p>

年輕時的張亞東

旁人也發(fā)現(xiàn)了張亞東的天賦，在沒有任何人的指導下，他三天就學會了五線譜；別人打架子鼓，張亞東看2分鐘，就能打出同樣節(jié)奏的鼓點。

出去演出時，張亞東經(jīng)常擔任伴奏，一個人同時彈奏高中低三個鍵盤，相當老練。

他整夜泡在工作室里，常?？恳还蘅蓸?、一盒煙和一個面包來提神和解餓。

在文工團時，張亞東每個月只能拿到70元的微薄工資，他只能跟同事借錢買個面包果腹。

那段經(jīng)歷，讓張亞東始終對現(xiàn)實與物質(zhì)，有著理性的認知。

最困擾他的不是貧窮，而是身處之地的閉塞。

在山西大同縣城，出門就是黃土高坡，大家認知的天花板還是傳統(tǒng)民樂。

彼時正值90年代初，流行樂、搖滾樂風靡中國，張亞東卻沒有太多大施拳腳的機會。

一場為音樂的出走，即將開始。

年輕時的張亞東

90年代，張亞東為了去北京買羅大佑《之乎者也》的卡帶，站了7個小時的綠皮火車。

在外文書店買完卡帶后，他再站7個小時原路返回。

音樂這扇大門一打開，他有種瞬間被吞噬的感覺。崔健、唐朝樂隊、羅大佑……他們沖撞著流行文化，也沖撞著張亞東的內(nèi)心。

現(xiàn)實已經(jīng)無法滿足張亞東，音樂帶給他的激情無比炙熱，他想要更了解這個世界。

年輕時的張亞東

1991年，22歲的張亞東不顧家人反對，拋棄一切，獨自來到北京發(fā)展。

多年后，回憶起這次出走，張亞東表示這是自己做過最勇敢的一件事，這輩子也只勇敢過這一次。

到北京后，張亞東從一個體制內(nèi)工作者變?yōu)闊o業(yè)游民，他邊創(chuàng)作邊往外推銷自己。

由于長期熬夜，飲食沒規(guī)律，他經(jīng)常處于饑餓狀態(tài)，得了十二指腸潰瘍，后來胃被切除了三分之一。

北京的冬天極冷，張亞東就裹著被子手里攥著燈泡取暖。

剛到北京時，圈里沒人愿意和張亞東玩，他自嘲自己是“醒酒”的角色。

他總是一副臉，面無表情，情緒難以琢磨。

張亞東落魄無依地熬了好幾年，直到遇見竇唯。

年輕時的竇唯

竇唯在酒吧遇到玩鍵盤的張亞東，兩人一見如故。

在“魔巖三杰”時期，張亞東為竇唯制作音樂專輯《艷陽天》，展示出不俗才華。

年輕時的竇唯

隨后，竇唯又將自己的妻子王菲引薦給張亞東。

彼時的王菲堪稱華語樂壇頂流，最大的煩惱是“太紅了”。

年輕時的王菲

1996年，張亞東為王菲做專輯《浮躁》，當時唱片公司極力反對，因為這種音樂風格太不商業(yè)。

無奈當時的王菲如日中天，她非常欣賞張亞東的音樂才華，非他不可。

于是《浮躁》誕生了，一經(jīng)發(fā)行，不可收拾。

這張專輯完全不同于主流流行音樂的風格，張亞東在音樂上注入了北京搖滾的元素，更與北歐迷幻風格完美融合。

27歲的王菲憑借該專輯在國際上獲得巨大關(guān)注，并成為《時代周刊》封面人物。

同年，她與竇唯奉子成婚。

王菲把結(jié)婚的消息告訴公司老板，老板說：“你要想清楚！”

她說：“我想得很清楚，祝福我吧！”

年輕時的竇唯與王菲

在香港已然是天后的她，果斷放棄了繁華生活，跟隨竇唯委身在北京破舊的小四合院。

兩人的幕后制作人張亞東也名氣大漲，在樂壇擁有一席之地。

之后，張亞東成為王菲的御用制作人，又相繼為她制作個人音樂專輯《只愛陌生人》《寓言》《將愛》。

發(fā)行于千禧年的專輯《寓言》，被認為是跨時代的藝術(shù)作品，有感情的悲喜，也有對生命的解讀。

許多年過去，談起張亞東，一向高冷的天后王菲仍說：

“我是非常欣賞他的，從他寫第一首歌給我，我就非常喜歡。”

張亞東與王菲

張亞東的音樂天賦，一發(fā)不可收拾。

靈感一來，很多歌都是幾分鐘內(nèi)唱一遍，他的曲子就已經(jīng)寫完。

毋庸置疑，在音樂創(chuàng)作上，張亞東得到了命運的垂青。

那些年，他給很多音樂人的作品以血肉，于他而言，感情最為深厚的，是“小樸”。

年輕時的樸樹與張亞東

回望世紀末的最后一年，樸樹發(fā)行了《我去2000年》對將要過去的九十年代做了告別，制作人是張亞東。

張亞東、竇唯、李延亮和樸樹一起排練，錄制得艱辛，最痛苦的是沒有錢。像樸樹這樣極度追求完美的人，做音樂無異于是在燒錢。

張亞東只好帶著樸樹，去蹭王菲的錄音棚。

1999年，港臺歌手紛紛涌入內(nèi)陸，但并不影響樸樹的走紅，專輯《我去2000年》賣出30多萬張。

身為制作人的張亞東特開心，可樸樹很不開心。

年輕時的樸樹

有錢挺好的，不過短暫的喧囂過后，樸樹開始抵抗這種被名利支配的生活。

父母皆是北大著名教授的樸樹，自小家境優(yōu)渥，可以任性地完全追求精神世界的滿足。

可是張亞東不行，他那遠在山西縣城的家庭需要錢，他太知道錢的重要性，無法任性。

專輯里的那首《New Boy》多年后被樸樹視為“恥辱”，他覺得做得過于粗糙。

“以后的路不再會有痛苦
我們的未來該有多酷”

1999年，26歲的樸樹在唱《New Boy》

當時大家對千禧年充滿了期待，都在做著一些什么，同時也在告別著什么。

在相繼為王菲與樸樹做出優(yōu)質(zhì)專輯后，張亞東擁有了眾多頭銜：金牌制作人、中國流行音樂教父、御用音樂大師……

很多知名歌手紛紛慕名而來，許巍、李宇春、劉若英、莫文蔚、沙寶亮、陳楚生……

上圖為張亞東與李宇春

下圖為張亞東與陳楚生

張亞東給父母打去電話：“我也就一普通人，沒有什么成就，不要跟外人張揚?！?/p>

那些年，他在大眾與小眾中流動。

張亞東直言自己不排斥大眾。

“賣錢的好作品有很多，不賣錢的垃圾也很多。不是說這個東西賣錢就是垃圾糟粕，不賣錢就是藝術(shù)，完全不是?！?/p>

生活中的張亞東，從不偽裝自己，在一次朋友聚會中，他對柳爽說：“說實話，我不喜歡你的《漠河舞廳》，我喜歡你現(xiàn)在的歌。”

柳爽聽完，很高興，他覺得這位前輩很真誠。

盡管張亞東很有才華，但大眾最為關(guān)注的，還是他那豐富的情感經(jīng)歷，畢竟“半個娛樂圈皆前任”。

年輕時的張亞東心底有很多渴望，為此他拋妻棄子，離開山西縣城，來到北京發(fā)展。

1988年，張亞東結(jié)識了同在文工團工作的曹方，女孩長得極美，是一位舞蹈演員。

當時文工團有很多女孩追求長相帥氣的張亞東，可他唯獨心儀曹方。他幾乎每天都幫女朋友打飯，送她回宿舍。

張亞東英年早婚，19歲那年，他與初戀女友曹方結(jié)婚。

他們的兒子，在張亞東離開山西大同時已經(jīng)出生。父母與岳父母都反對他去北京發(fā)展，希望他能留在大同，與妻兒過安穩(wěn)日子。

彼時的張亞東去意已決，他寧愿做負心漢，也要去北京發(fā)展音樂事業(yè)。

妻子曹方給張亞東打電話提出離婚，張亞東不同意。

1994年，曹方向法院起訴離婚，張亞東沒有辦法，回山西大同辦了離婚手續(xù)。

離婚后，混出頭的張亞東在前妻困難時傾囊相助，兒子也被他接到北京讀書。

告別那段婚姻，張亞東開始了自己的多段“三角戀情”，到處留情。

值得一提的是，每位女友都是演藝圈備受矚目的存在，堪稱“女神收割機”。

1996年，張亞東與竇唯在錄音棚為王菲錄制專輯《浮躁》，那種投身工作的專注充滿魅力，吸引了竇唯的親妹妹竇穎。

竇穎當時為王菲做和聲，她是當時搖滾女歌手中的佼佼者，對張亞東一見鐘情。

竇穎與張亞東

在竇唯的牽線下，竇穎與張亞東很快走到一起，令人艷羨不已。

不過，一位叫做高圓圓的女士，即將打破這份寧靜。

2000年，21歲的高圓圓到王菲的錄音棚找朋友，隔著玻璃，她看見站在里面錄歌的男孩氣質(zhì)不俗，高高瘦瘦的，怦然心動。

高圓圓問朋友：“這個人是誰？”

朋友說：“張亞東，音樂制作人?！?/p>

從那天起，張亞東這個名字，刻進了高圓圓的生活中。

女神高圓圓也沒能抵擋住張亞東的魅力，她向朋友要來張亞東的電話。

在她的猛烈追求下，張亞東與眾多男生的清純女神高圓圓擦出火花。

與竇穎分手后，張亞東與高圓圓走到一起。

張亞東與高圓圓

這段戀情是低調(diào)的，高圓圓做了張亞東五年的地下女友，她形容男友為“一株植物，似乎能觸摸到清香與涼意”。

去外地拍戲時，高圓圓會寫很長的信給張亞東，盡是小女生戀愛的甜蜜。

甚至在接受媒體采訪時，她也三句不離張亞東，并直言自己想給他生個孩子。

張亞東與高圓圓

與之相反，張亞東從未在公共場合承認這段戀情，高圓圓依然很愛他，因為她相信只要繼續(xù)走下去，就能結(jié)婚。

她錯了。

自古才子多風流，張亞東當初會為了高圓圓拋棄竇穎，那么也會為了其他女人拋棄她。

高圓圓沒能等來期待的婚姻，等來的是張亞東與徐靜蕾親密夜游的新聞。

2005年，高圓圓與張亞東吃了散伙飯，此后再無交集：

“我們是在一個非常友好的氛圍下分手的，還一起手拉手去吃了一頓飯。我還記得那頓飯，亞東細心地點了我愛吃的炸醬面和春卷，看著我吃?！?/p>

與前女友高圓圓擁抱離別后，張亞東拍了徐靜蕾自導自演的《我和爸爸》。

徐靜蕾特意將丈夫一角留給張亞東，與他飾演夫妻。

電影《我和爸爸》張亞東與徐靜蕾 劇照

這段戀情持續(xù)時間很短。

徐靜蕾作為“北京大颯蜜”，太了解張亞東這種才子的風流本性，很快全身而退。

2006年，37歲的張亞東與35歲的瞿穎到德國觀看世界杯足球賽，之后兩人公布戀情，彼時兩人已經(jīng)相戀一年。

瞿穎是國際超模，第一個登上國際雜志《VOUGE》封面的中國女星，因拍了張藝謀的電影《有話好好說》更具聲名。

這段感情，張亞東談得大大方方，經(jīng)常與瞿穎手牽手出現(xiàn)在公眾視野。

瞿穎與張亞東

大美人兒瞿穎也沒能逃脫愛情的魔咒，她為了照顧男友推掉很多工作。

有朋友為瞿穎擔心，她幸福地說：“我老公養(yǎng)我呢?！?/p>

張亞東與瞿穎

瞿穎堅信自己會成為張亞東的妻子，也在男友與莫文蔚傳出緋聞時，第一時間站出來為他澄清：

“你們可以把臟水潑在我身上，但不要去欺負一個內(nèi)向的音樂人，他不是娛樂明星！”

其實，明眼人都能看出，在上海那場演唱會，一個彈琴、一個躺在鋼琴上唱歌。面對莫文蔚的性感挑逗，張亞東是默許的。

莫文蔚與張亞東

時間久了，已過不惑之年的瞿穎非常渴望走進婚姻，可張亞東不想結(jié)婚。

2016年，這段長達11年的感情走向終結(jié)。

這年，瞿穎已經(jīng)45歲，張亞東47歲。

張亞東與瞿穎

張亞東有位朋友曾說：“我看著亞東的樣子，就知道為何會有那么多女人為他發(fā)瘋，神秘感，他說話永遠像輕柔地說在你耳邊一樣?！?/p>

張亞東的溫柔，讓人留戀，也讓人心碎。

也許從1994年與妻子離婚后，他就明白自己既然選擇了音樂，就很難再像普通人一樣，做一個居家過日子的好丈夫。

于是，他拒絕走入婚姻。

如今54歲的張亞東獨身一人，昔日挽著他胳膊的前任們?nèi)繉さ昧季墶?/p>

關(guān)于為何選擇單身，張亞東給出答案：

“人的一生可以有至愛，但是你不能把他寄托在活物上，你執(zhí)著于愛情，愛情是會消失的；你愛寵物，寵物是會死的；而只有藝術(shù)，永遠會跟你不離不棄?！?/p>

像張亞東這樣的男人，注定只能欣賞，不可貪戀。

張亞東謙卑地稱自己沒有天分，也不夠勇敢。

他羨慕竇唯的勇敢，從不奢望他人的理解與關(guān)注，一直堅持自我。

“我特別想，但是我不敢，做不到?！?/p>

曾是搖滾天才的竇唯，后來走下神壇，被世人描述成一副落魄的中年男人模樣。

大眾一次次看到竇唯的消息，說他窮到坐地鐵、吃拉面，說他跌下神壇，說他死不開口。

竇唯不做任何解釋，他始終保持緘默，繼續(xù)做別人聽不懂的實驗音樂，繼續(xù)坐地鐵，繼續(xù)吃拉面。

如今的竇唯與過去的竇唯

張亞東知道那是自己永遠無法到達的境地，他毫不避諱表露自己對物質(zhì)的追求。

“我在自我精神上要求比較高，但是我賊物質(zhì)。我愿意活在物質(zhì)里，很爽，我要賺錢謀生?！?/p>

從某種意義上而言，張亞東的理念屬于中產(chǎn)階級，生活的舒適度對他很重要，他必須讓自己過得體面。

有次高曉松去張亞東家做客，聊天時，他說：“亞東，我也不缺錢啊，我為啥還整天焦慮地要拼命賺錢?！?/p>

張亞東也有這種焦慮，不知被何驅(qū)動。

歸根到底，是因為他沒有安全感。

十七年前，張亞東曾寫過一篇名為《給想搞創(chuàng)作與solo即興朋友的一些建議》的文章，他極少袒露內(nèi)心：

“錢的問題是最讓人痛苦的，因為我的家庭不是很有錢，弟弟和家人都需要我?guī)椭?，你要為了去賺這些錢消耗你的生命，熬一夜，熬到一照鏡子都不敢認自己，你就是為了拿來錢之后趕緊去買你想要的東西?，F(xiàn)實中花錢的地方太多，我覺得我不能平衡這些東西。

我簽華納就是為了錢，因為現(xiàn)實太殘酷了。前幾天一個流行女歌手來找我做制作人，要擱以前我想都不會想就拒絕了，但現(xiàn)在我答應(yīng)了?！?/p>

他害怕與自己對話，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心也有丑惡的一面。張亞東發(fā)出這種中產(chǎn)階級的哀嘆，并不令人感到訝異，因為他一直在與自己較勁。

為了賺錢，他一度給一些看不上的歌手制作平庸的唱片，他稱自己不是藝術(shù)家，身上的商業(yè)味道太濃，目的性太強。

他近乎羨慕地說：“藝術(shù)家得是竇唯、樸樹那種沉溺自我，不管不顧型的。”

畢竟在千禧年，張亞東為樸樹制作音樂專輯《生如夏花》爆紅后，樸樹火到一發(fā)不可收拾，不想在這個圈子混了，張亞東勸他：“再發(fā)一張專輯吧?！?/p>

樸樹問：“為什么要做？”

“可以賺錢啊?！?/p>

“為什么要賺錢？”

張亞東沉默，沒有回答。

樸樹任性，可張亞東做不到不管不顧。

當然他不是完全的商業(yè)制作人，否則便不會在聽完年輕樂隊翻唱完樸樹的《New Boy》后，當眾流下熱淚。

年輕時的樸樹與張亞東

“我已經(jīng)好久沒有聽樸樹的歌。當年大家都還是小孩，我和樸樹做《我去2000》這張專輯時，2000年就要來了，覺得一切都會變得更好，結(jié)果就是大家都老了。”

向來冷靜克制的張亞東，試圖說下去，可是失敗了。

他哽咽住，埋下頭讓眼淚默默流下。

張亞東落淚

那次，他完全將自己的脆弱暴露在外。

張亞東想到自己走遠很多年的青春歲月，他與樸樹在簡易的錄音棚里，對千禧年充滿期待。

如今，他們都老了。

上圖為年輕時的樸樹與張亞東

下圖為變老后的他們，令人感慨

其實，以張亞東的地位與能力，完全可以當老板簽約各種歌手。

但張亞東沒有，他沒讓自己活在潮流里，導致無法發(fā)生現(xiàn)實的利益關(guān)系。

早年，他簽過歌手，最終不歡而散。

最終，張亞東將這種選擇解釋為“逃避”。

這些年，張亞東在各大音樂節(jié)目中做評委，從《樂夏》到《我們民謠2022》，他表現(xiàn)出的往往是一種絕對平和、不帶攻擊性的狀態(tài)。

可對音樂他又有著絕對的堅持，每次都是點到為止，他笑起來有一種溶解性的笑容。

這種笑容，在張亞東的精神支柱——坂本龍一身上，也經(jīng)常出現(xiàn)。

老年的坂本龍一

2009年，在張亞東的個人音樂專輯《潛流》中，他與坂本龍一的女兒坂本美雨合作了《All I Have》。

九年后的冬天，坂本龍一來到北京，在一個地下酒吧，用一臺音不準的鋼琴，彈奏了那首經(jīng)典作品《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

在場的人，無不吶喊、落淚。

坂本龍一在北京

那次北京之行，坂本龍一還去到了張亞東的工作室。

一見面，張亞東激動地抱住了坂本龍一。

兩人一見如故，聊了很多關(guān)于音樂的故事。坂本龍一還拿出手機，給張亞東看女兒坂本美雨與孫女的近照。

坂本龍一與張亞東

離別之際，坂本龍一很欣賞面前這個有才華的年輕人，執(zhí)意要送給張亞東一臺樂器公司為坂本龍一定制的合成器。

那是兩人第一次見面，也是最后一次。

2023年3月28日，71歲的坂本龍一因癌去世。

張亞東沉痛懷念，他沒有想到幾年前在自己的工作室，是一場永別。

張亞東與坂本龍一

坂本龍一曾在身患癌癥后，表示：“我想制作我死了以后還會有人聽的音樂?！?/p>

他做到了。

這也是張亞東終生追求的事情，他還在追求著某種獨特性：

“如果沒能把特別平凡的生活，過得很藝術(shù)；如果沒能在自己最不堪的時候，找到自己該有的重量，要意識到你不能被代替，你是非常獨特的一個存在，這是我想擁有的，可是它正在變少……”

張亞東內(nèi)心有著強烈的自我，只是不愿意表達，隨著年紀增長，他越來越偏愛理性的音樂，比如巴赫。

極具理性的音樂，對他有震懾力。

張亞東依然渴望著，有天突然聽到某一種音樂，不會再有矛盾，所有的東西都沒有，那一刻所有都可以放下。

1992年，23歲的張亞東作為制作人，組了一個名為麥田守望者的樂隊，幾年后簽約紅星生產(chǎn)社。

錄音棚在石景山，每天有一輛面包車繞北京全城跑，把樂隊所有成員挨個接上。張亞東是制作人，最后接他。

那時沒有車，也沒有外賣，他們請了一個廚師做飯。

在張亞東的印象中，吃的每頓飯菜都是涼的，因為每次廚師做好飯，他們都還在勁頭上，根本無法抽離。

那種完全忘我的狀態(tài)，讓他為之著迷。

張亞東記得有一首歌叫《風景》，其中有句歌詞這樣寫道：“穿過霧靄森林去尋找美?！?/p>

他一直在尋找的，便是這種神秘的美。

在很長一段時間，他被這種神秘光環(huán)籠罩著，還有那被大眾津津樂道的豐富情史。

如果揭下層層被外界賦予的標簽，不難發(fā)現(xiàn)這位已經(jīng)54歲的音樂人，還是那般赤誠，身上帶有明顯的抒情。

有次參加完文工團的同學聚會，在從山西回北京的火車上，張亞東寫下一句話：“我一直認為語言消亡的時候，音樂才真正開始?！?/p>

音樂是他面對世界的不二語言。

張亞東是活在過去的人，過去幾十年，他為眾多歌者創(chuàng)作的音樂，都成為他身體的一部分，不可剝離。

他不必成為竇唯，做個富有、糾結(jié)的中產(chǎn)階級又何妨。

在理想與現(xiàn)實中掙扎，也許是張亞東的宿命。

他繼續(xù)在自己的后半生尋找著安全感，為此喜悅著，痛苦著。