自古以來，人類追求長壽的腳步從未停歇。古有秦始皇派大臣東渡西洋尋找“不老仙丹”，自20歲起就沉迷修仙煉藥；西方人自然也不例外，相傳喝下“圣杯”盛過的水就可返老還童，亞瑟王等一眾圓桌騎士便跋山涉水尋找圣杯。

人究竟為什么會(huì)變老？科學(xué)家早在上世紀(jì)就給出了初步解答。1961年，美生物學(xué)家Leonard Hayflick提出：人體內(nèi)端粒會(huì)隨細(xì)胞的每一次分裂而縮短，當(dāng)端粒磨損殆盡時(shí)，人類就此走向了衰老。

由于“出廠設(shè)置”，端粒的長度往往在出生時(shí)就已決定，人們又該如何通過后天干預(yù)來實(shí)現(xiàn)長生？日前，英國倫敦大學(xué)學(xué)院的團(tuán)隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)：端粒不夠長，可以“搶”別人的。

01 英國科學(xué)家：端粒長度不夠，可以靠“搶”

根據(jù)端粒學(xué)說，其位于染色體末端，起到“保護(hù)帽”的作用。當(dāng)端粒不斷縮短直至消失，細(xì)胞便不再分裂，生物體也隨之死亡。一定程度上，端粒的長度決定著人類的預(yù)期壽命。

近日，來自倫敦大學(xué)學(xué)院的科研團(tuán)隊(duì)在繞開了傳統(tǒng)的端粒酶技術(shù)后發(fā)現(xiàn)：“搶”別人的端粒就能延長自己的。研究成果已發(fā)表于國際期刊《Nature Cell Biology》上。

該團(tuán)隊(duì)分別在人體細(xì)胞和小鼠細(xì)胞中展開實(shí)驗(yàn)，研究發(fā)現(xiàn)人體內(nèi)免疫細(xì)胞的壽命可以通過延長端粒實(shí)現(xiàn)增長。通過誘發(fā)部分淋巴細(xì)胞（如T細(xì)胞）對(duì)外來微生物的免疫反應(yīng)后發(fā)現(xiàn)：T細(xì)胞的壽命在抗原呈遞細(xì)胞（APC）的作用下，得以延長。

究其原因，是APC在激活人體免疫系統(tǒng)時(shí)，會(huì)把自身端粒轉(zhuǎn)移至T細(xì)胞。T細(xì)胞“查收”后，其壽命會(huì)隨端粒延長而增長，效果是傳統(tǒng)端粒酶技術(shù)的30倍左右。如此一來，T細(xì)胞的端粒得到延長，但APC的端粒磨損卻是不可逆的，如何才能實(shí)現(xiàn)“互利共贏”？

于是該團(tuán)隊(duì)提出大膽設(shè)想：能不能直接從別人那“搶”一截端粒來？答案是肯定的。

經(jīng)過進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)：“搶端?！钡男袨樯踔量梢钥缥锓N操作。無論是從人類還是小鼠體內(nèi)提取的包含端粒的細(xì)胞外囊泡，都能夠延長人類T細(xì)胞的端粒長度。

02 “搶端?！钡娜梭w應(yīng)用展望

該研究的主要作者Alessio Lanna教授表示：“在未來，人類或許可以通過端粒轉(zhuǎn)移，實(shí)現(xiàn)放慢、甚至是治愈老衰。”然而這番言論卻引發(fā)了民眾質(zhì)疑：若實(shí)驗(yàn)走向人體臨床，誰來“捐”端粒？“搶端?！奔夹g(shù)一旦實(shí)現(xiàn)應(yīng)用，終將淪為富豪專屬。

事實(shí)上，這樣的擔(dān)心并非空穴來風(fēng)。此前，“換血療法”在小鼠實(shí)驗(yàn)中屢獲驗(yàn)證，盡管美國FDA發(fā)文警告“該技術(shù)存在重大隱患”，硅谷富豪們?nèi)詫?duì)此興奮不已，花高價(jià)從年輕人手中交易血液。這其中，科技大亨Bryan Johoson走得最為“超前”——讓17歲的兒子為其供血。

在注入6次年輕血液后，Bryan聲稱“沒有檢測到任何好處”便終止了這種療法。在他看來，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為其定制的逆齡方案有效得多。據(jù)Bryan本人透露，他每年斥資200萬美元聘請(qǐng)了一支由30名健康專家組成的團(tuán)隊(duì)。為期兩年的嚴(yán)格干預(yù)下，他的生理年齡減少了5歲多。

動(dòng)輒千萬的專家團(tuán)隊(duì)，于富豪而言是觸手可及，于普通人卻是望塵莫及。細(xì)數(shù)海內(nèi)外，能夠降低這一“干預(yù)服務(wù)”門檻的，“時(shí)光哌”團(tuán)隊(duì)似是其中的佼佼者，已在該領(lǐng)域沉淀了超100萬愛好者。

據(jù)時(shí)光哌官網(wǎng)介紹，其自2019年創(chuàng)立以來，已累計(jì)創(chuàng)作超330萬字的原創(chuàng)科普，與35名國際頂尖學(xué)者保持密切交流。經(jīng)查，該團(tuán)隊(duì)成員專業(yè)背景覆蓋生科、藥理、營養(yǎng)學(xué)等學(xué)科。于去年推出的衰老干預(yù)服務(wù)“TimeCure”，會(huì)根據(jù)客戶真實(shí)需求組成4至6人的小組，量身定制逆衰方案。

據(jù)悉，時(shí)光哌已于上海楊浦開設(shè)TimeCure中心，引進(jìn)紅外紅光復(fù)合艙、液氮艙和高壓氧艙等前沿器械，供逆齡愛好者體驗(yàn)。時(shí)光哌陳姓負(fù)責(zé)人表示：“縱使市場教育不充分，我們還是會(huì)不計(jì)成本地做下去?！?/strong>

03 衰老之謎被揭開

在過去，活到120歲總被看作是天方夜譚。顯然，日新月異的科技發(fā)展正逐步撕下長壽的神秘面紗，一如全球頂尖抗衰學(xué)者Nir Barzilai所言：有生之年，人類將有可能停止衰老。

相信無論是等待“搶端粒”類的前沿技術(shù)走出實(shí)驗(yàn)室，還是通過檢測、干預(yù)等科學(xué)手段來抑制老衰，都象征著人類正朝著百歲人生邁進(jìn)。

衰老之謎，終將一覽無余。