
洞見 不是每一種觀點,都可以叫洞見 2323篇原創(chuàng)內(nèi)容 公眾號 
林徽因:如果格局決定了命運,什么決定了格局?洞見15分鐘 提起她,世人想到的要么是和徐志摩、金岳霖之間的感情糾葛,要么是和冰心之間的恩怨糾紛。殊不知,在那個動蕩不安的時代,她亦是中國建筑領(lǐng)域最耀眼的存在。撥開歷史塵煙,當(dāng)你真正去了解她,你會看到一位志存高遠(yuǎn)的建筑大家、一位足堪民國風(fēng)骨的林先生。 她曾參與設(shè)計了人民英雄紀(jì)念碑和中華人民共和國國徽;她曾和丈夫奔走在窮鄉(xiāng)僻壤,共同梳理起中國建筑發(fā)展的脈絡(luò)。她的一生,經(jīng)歷了漫長的戰(zhàn)亂、困厄,遭受了無數(shù)的扭曲、嘲笑。面對外界的流言,林徽因始終保持寵辱不驚的風(fēng)范。她這般豁達(dá)的心境、超凡的格局,皆來自她讀過的書,走過的路,遇見的事。那些歲月沉淀下的經(jīng)歷,都化成了她此生最美的風(fēng)景。她的父親林長民是清末有名的大才子,母親何雪媛是一個沉默寡言的傳統(tǒng)婦人。書中講到,林徽因的父母在結(jié)婚之后,雖生兒育女,但精神層面卻相差甚遠(yuǎn)。林長民希望妻子能多讀書,和自己交流,但何雪媛既不喜好詩書,性格還暴躁執(zhí)拗。在林長民娶了一房小妾之后,何雪媛從此就被遺忘在冷僻的后院,常常以淚洗面。林徽因偶爾去前院找二娘所生的弟弟妹妹玩,回來就會被母親狠狠數(shù)落半日。面對父母不甚和諧的關(guān)系,林徽因曾經(jīng)倍感痛苦:“我愛父親,卻恨他對母親無情;我愛母親,卻恨她不爭氣?!?/span>當(dāng)時,姑姑林澤民眼見林徽因郁郁寡歡,便開始教她讀書識字。她如饑似渴地閱讀,家中的爭端和童年的陰影逐漸在書海中淡去。讀書,不僅增長了林徽因的知識,也拯救了她的內(nèi)心。她開始理解父母各自的不易,也逐漸接受自己這個支離破碎的家庭。后來,每當(dāng)林徽因陷入人生困境的時候,她就全然鉆進(jìn)書海中,讓自己沉靜下來面對生活的考驗。1940年,林徽因遠(yuǎn)赴四川考察建筑,舊疾發(fā)作導(dǎo)致臥床不起,是書本給了她戰(zhàn)勝病魔的勇氣;時隔一年,弟弟林恒在空戰(zhàn)中壯烈殉國,林徽因悲痛欲絕,又是書本給了她坦然面對離別的心境。那些孤獨無助的歲月里,她研究《漢史》,讀屠格涅夫的《獵人筆記》,欣賞米開朗琪羅的創(chuàng)作……最終捱過低谷,迎來了柳暗花明。有人說: 不讀書的人,內(nèi)心是貧瘠的,這種人只要一經(jīng)歷低谷,就會猶如風(fēng)中的麥子,一吹就倒;而善讀書的人,他們的精神世界就像一棵屹立的樹,在絕境中也能開出一朵素雅的花。 當(dāng)你讀過的書越多,你的內(nèi)心就會越發(fā)堅韌。 你會逐漸看淡生活的苦辣酸甜,坦然接受生命中的黯淡與榮光。那些人生中的風(fēng)云變幻,都會在浩瀚的書海中變得云淡風(fēng)輕。那些日常的庸碌瑣碎、人情繁雜,都會在知識的世界中變得渺不足道。漸漸地,你會從心底生出無限的力量與生機(jī),哪怕生活再難也不足為懼。山川湖畔、密林村莊,都是大自然筆下渾厚沉重的知識。當(dāng)你走過的路越多,見過的世面越廣大,眼界與格局也就越發(fā)寬闊。1920年,父親林長民出訪歐洲考察民情,特意帶上了16歲的林徽因。“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行,第一要汝多觀覽諸國事物增長見識;第二要汝擴(kuò)大眼光,養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力?!?/span>這般諄諄教誨,不僅點撥了當(dāng)時的林徽因,更貫穿了她余生的每一個階段。1931年,梁思成、林徽因已經(jīng)結(jié)為夫妻,他們想要弄清中國古建筑的流變,并撰寫成書。于是,在那個亂世里,他們?nèi)缧姓甙?,寂寞地穿行在山林、廟堂和村莊之中。去往昆明路上,沒有任何交通工具,他們就在土匪橫行、野獸出沒的荒山野嶺中徒步穿行。去往山西路上,一路蝙蝠盤踞,險象環(huán)生,他們步步為營,才見到佛光寺真容。考察的8年時間里,他們風(fēng)餐露宿,走過中國15個省,200多個縣,終于編撰出巨著《中國建筑史》。面對一路的艱辛,林徽因曾被“食宿之處的骯臟和臭氣弄得毛骨悚然,心灰意懶”。可一旦發(fā)現(xiàn)精美奇特的構(gòu)造,立馬又被“藝術(shù)和人文景色的設(shè)計和色彩所傾倒”。但是林徽因心中,只有“陽光下的原野山巒”,和“被遺忘下深山僻壤中的古代建筑?!?/span>“小山村里的生命和人群,像一扇窗子,把她和外面的世界隔離了開來。”詩人北島寫道:“一個人的行走范圍,就是他的世界?!?/span>當(dāng)你閱過山河之大、湖海之深,你就會發(fā)現(xiàn)自己原來所在的世界是那么狹??;曾經(jīng)以為了不得的事情,在天地的襯托下不過是一粒塵埃。真正領(lǐng)略過它們的風(fēng)光后,你的人生就會少一分拘泥,多一分灑脫。恒愚法師說:“人生閱盡秋云厚,世事經(jīng)多蜀道平。”人的一生,經(jīng)歷的事情越多,看得就越通透;承受的困難越大,格局就越高遠(yuǎn)。盧溝橋事件爆發(fā)后,林徽因一家流亡到四川南部的古鎮(zhèn)李莊。他們找到一間破舊的農(nóng)舍落腳,那里陰暗、潮濕,頂上的席棚常有蛇鼠出沒。戰(zhàn)爭帶來的通貨膨脹,導(dǎo)致全家經(jīng)濟(jì)拮據(jù),他們只能靠變賣衣服、手表來度日。為了維持生計,林徽因每天走很遠(yuǎn)的路,去云南大學(xué)教英文,一個月薪資不過40多元法幣。而那個時候,在黑市上買一個皮尺,就要花掉三十多元法幣。長期窘困的生活環(huán)境,讓林徽因肺病復(fù)發(fā),身體狀況急轉(zhuǎn)直下。“我們的祖國正在災(zāi)難中,我們不能離開她,假如我們必須死在刺刀或炸彈下,我們也要死在祖國的土地上?!?/span>后來,日軍占領(lǐng)貴州都勻,李莊的上空也時常有敵機(jī)呼嘯而過。年幼的兒子梁從誡看到空中的濃煙,擔(dān)憂地問母親:“日本人要是打進(jìn)四川,你們怎么辦?”林徽因淡淡地說:“中國念書人總還有一條后路,家門口不就是揚子江嗎?”“我當(dāng)時看著媽媽,覺得她好像不再是那個熟悉的媽媽了,而是變成了另外一個人。面對死亡,那樣超脫。”是啊,在世人眼中,林徽因仿佛永遠(yuǎn)只是那個只知吟風(fēng)誦柳、談情說愛的閨閣女子。但事實上,她的一生經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨,苦難和遭遇從未饒過她。那柔弱的外表下,實則暗藏著堅毅和頑強(qiáng);經(jīng)歷多了就會明白:生命中的那些狂風(fēng)暴雨、起落浮沉不過都是來渡你的。它們教會你忍耐,教會你反抗,教會你迎難而上,教會你無論何時都明辨大義與真理。泰戈爾說過,經(jīng)歷過地獄般的磨難,才能煉出創(chuàng)造天堂般的力量。說到底,人生所有的成長,都是在一路荊棘中歷練得來的。遇過的艱難、咬牙扛過的挫折,都撐大了你的格局,并化作你前行路上的養(yǎng)分。最終,幫助你褪去柔弱的外殼,鍛造出對抗命運的鋼筋鐵骨。1955年,在林徽因逝世后的追悼會上,金岳霖曾經(jīng)寫下一幅著名的挽聯(lián):“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天?!?/span>縱觀林徽因的一生,就像千尋瀑布那樣飛揚綿長、令人驚艷。命運曾經(jīng)給她冷眼和嘲笑,她卻用滿腹的才華和從容的胸襟,將生活過成了詩。未來,若你有迷茫困頓、惶惶不可終日的時候,就去書中翻看林徽因的故事。你會發(fā)現(xiàn),生活縱有百般滋味,都可用一顆廣闊的心去面對。相信經(jīng)歷過的時光、閱讀過的知識,終將賜予你力量,幫助你成為更好的自己。
|