前言

“做喜劇的一個(gè)矛盾之處，就是做喜劇行業(yè)的人在臺(tái)下沒有一個(gè)是快樂的。他們都是心里比較郁悶的人。”

這段話是著名相聲大師馬三立的孫子馬小川在接受采訪時(shí)說的一句話，盡管馬小川從小便受到爺爺?shù)南嗦曆?，但馬三立卻不允許他說相聲。

或許正如馬小川所說，做喜劇行業(yè)的人在臺(tái)下沒有一個(gè)是快樂的，而且馬三立深知做相聲的辛苦，所以，他才不允許其他子孫說相聲的吧。

拜師周德山，正式邁入說相聲的門戶

1914年9月25日，馬三立出生在北京，其祖父馬誠(chéng)芳從事評(píng)書表演，父親馬德祿是相聲八德之一，母親恩萃卿唱京韻大鼓。1917年，馬三立全家遷居天津，這個(gè)時(shí)候，馬三立的母親因身體抱恙，已經(jīng)不再唱大鼓了。全家的生活靠著父親和萬人迷李德钖搭伴說相聲賺來的錢過活。

不久，馬三立母親逝世，父親將其寄養(yǎng)在叔父家中。1927年，13歲的馬三立考入?yún)R文中學(xué)，由于家境困難，他一邊上學(xué)，一邊跟著父兄學(xué)藝。實(shí)際上，受家庭環(huán)境的影響，馬三立從小就十分喜歡曲藝，尤其是相聲藝術(shù)。就這樣，在父兄的培養(yǎng)下，他逐漸打下了“說學(xué)逗唱”的功底。

盡管馬三立跟著父兄學(xué)藝，但父兄對(duì)他的要求又高又嚴(yán)，一點(diǎn)也不低。說單口還是笑話，都要做到用詞準(zhǔn)確、尺寸也要準(zhǔn)、“包袱”抖得更要準(zhǔn)。這對(duì)年僅13歲的馬三立來說是件很困難的事情。

除了要求他做到“三個(gè)準(zhǔn)”之外，父兄還會(huì)提問馬三立說這句話時(shí)要用什么語(yǔ)氣？為什么用這種語(yǔ)氣？為什么這里要加這個(gè)動(dòng)作？根據(jù)父兄的指導(dǎo)，馬三立反復(fù)琢磨，當(dāng)他好不容易記下來了，能說下來了，自以為能行了。然而，父兄聽后，會(huì)十分直白地對(duì)他說：“不行。氣口不行，動(dòng)作配合地不好……”于是，馬三立就只能繼續(xù)再練、再琢磨。

后來，相聲界的同行們說起馬三立來，都不約而同地稱他的相聲“瓷實(shí)”，但個(gè)中辛苦恐怕只有他自己知道。小時(shí)候，兄長(zhǎng)教他學(xué)活練功時(shí)，一旦學(xué)不好，便免不了一頓打，或是藤條，或是戒尺，若是手邊沒有工具，就用手打他嘴巴。多年后，馬三立想起當(dāng)初的經(jīng)歷還會(huì)忍不住直哆嗦。

1929年，還沒高中畢業(yè)，馬三立便因家庭原因輟學(xué)，并開始賺錢養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)，賣藝是有規(guī)矩的，其中一點(diǎn)就是如果想要靠說相聲掙錢，就必須正式磕頭拜師，同時(shí)加入班社。否則，就算你家里幾代人都是說相聲的，也不允許你干這一行。

1930年，在父親的推薦下，馬三立拜了周德山為師，正式加入了說相聲的門戶。周德山跟馬三立父親是師兄弟，也是“相聲八德”中的一員，因此，周德山對(duì)自己的這個(gè)徒弟很是關(guān)照。

當(dāng)時(shí)的天津，娛樂行業(yè)繁榮，各地的藝人都來這里“趕碼頭”，尤其是干曲藝的，唱戲、唱大鼓、說相聲的，只要能在天津站得住腳，就是很厲害的一號(hào)人物了。

天津的相聲競(jìng)爭(zhēng)激烈，馬三立雖已小有名氣，但他的技藝進(jìn)展不大。思來想去，他意識(shí)到了不精進(jìn)技藝的危害。如果決心把相聲當(dāng)作終身職業(yè)來干，就一定要學(xué)好、學(xué)精。此后，無論多難的段子，馬三立都刻苦學(xué)習(xí)、熟練，至于“抖包袱”的時(shí)機(jī)，他更是反復(fù)鉆研。就這樣，勤學(xué)苦練了好幾年，他的技藝取得了明顯的進(jìn)步。

1933年，19歲的馬三立成家了。為了讓他娶妻，家里專門借了一筆高利貸，后來，父親為還這筆賬四處演出，省吃儉用，每月往家里寄回些錢來。然而，1935年，馬德祿病逝，馬三立開始承擔(dān)起了全家人的生活開支，他每天輾轉(zhuǎn)各地說相聲。

除了奔波于各地說相聲賺錢養(yǎng)家外，馬三立還深受當(dāng)?shù)氐仄α髅ァ喊浴帮w帖打網(wǎng)”的騷擾。

“飛帖打網(wǎng)”是指當(dāng)時(shí)有權(quán)有勢(shì)之人借著辦喜事、喪事或是祝壽的機(jī)會(huì)，廣發(fā)請(qǐng)?zhí)?，?qiáng)行要對(duì)地位低下或勢(shì)力弱小者收斂錢財(cái)。

馬三立不敢惹事，只要收到帖子，即便沒錢，一家人也要勒緊肚皮，湊出錢來。養(yǎng)家的重?fù)?dān)、債主的利息、“飛帖打網(wǎng)”的應(yīng)付……重重壓力下，馬三立最終一連三月病倒不起。

這一時(shí)期，幸虧有師兄弟的接濟(jì)，家里的生活才勉強(qiáng)維持下去。病好后，為了多掙點(diǎn)錢，馬三立決定多出去說相聲，從咸水沽、塘沽一帶，到唐山、昌黎、秦皇島，這些地方都留下了他的聲音，這些地方來往過客不少，他的收入終于有所增加。

然而，這樣的好日子并沒有持續(xù)多久便結(jié)束了。1937年，“七七事變”爆發(fā)，天津宵禁戒嚴(yán)，藝人們?yōu)榱松罡鞅紪|西，或是轉(zhuǎn)行，或是離開天津。

這一時(shí)期，馬三立深刻體會(huì)到了在舊社會(huì)討生活的不易和心酸。

“我們成為中華人民共和國(guó)的文藝工作者”

1949年，北平和平解放，馬三立被北平城內(nèi)的喜悅氛圍感染，情不自禁地加入了歡迎解放的游行隊(duì)伍里。此后，北平城內(nèi)取消宵禁，平津鐵路開始正常運(yùn)行。雖然戲院劇場(chǎng)還沒有開門營(yíng)業(yè)，但電臺(tái)廣播已經(jīng)恢復(fù)了，馬三立又開始講起了相聲。上場(chǎng)前，馬三立會(huì)認(rèn)真聽有關(guān)共產(chǎn)黨政策的講話和告示，這也是他最初政治學(xué)習(xí)的開始。

這一時(shí)期，馬三立的相聲獲得了不少好評(píng)，演出效果很好，不少電臺(tái)聽眾還專門寫信，點(diǎn)名要聽馬三立的相聲作品。馬三立等相聲演員不僅收入穩(wěn)定、增加了，而且也多了不少良師益友，一切都在肉眼可見地好轉(zhuǎn)。

馬三立曾感嘆：“這是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨來了，我們成為了中華人民共和國(guó)的文藝工作者，有了尊嚴(yán)，有了地位，這是翻天覆地的變化啊?！?/p>

1950年春節(jié)，馬三立從北平回到天津過春節(jié)，家里家具齊全，飯桌上年夜飯更是前所未有地豐盛。妻子的腳上第一次穿上了皮鞋，在家里走來走去，發(fā)出“咯噔咯噔”的聲音，馬三立第一次發(fā)現(xiàn)皮鞋走路發(fā)出的聲音竟然如此悅耳。他還專門買來紅紙，貼上了對(duì)聯(lián)，上面寫著“共產(chǎn)黨萬歲”“毛主席萬歲”。

作為新社會(huì)的文藝工作者，馬三立這一時(shí)期創(chuàng)作出了不少歌頌新生活、新社會(huì)的作品，盡管相聲歷來以諷刺為主題，揭示殘酷的社會(huì)真相。但現(xiàn)實(shí)生活卻為他提供了不少新的歌頌的主題。

1953年抗美援朝中，馬三立忽然進(jìn)入朝鮮為志愿軍官兵演出，歷時(shí)兩個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，報(bào)名前往朝鮮進(jìn)行慰問演出的曲藝人員很多，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，馬三立被分配在慰問團(tuán)第六分團(tuán)演出隊(duì)，并擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。

穿著中國(guó)人民志愿軍的軍服，馬三立既緊張又充滿榮耀。他沒有目睹過炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，更沒有親臨一線陣地。戰(zhàn)場(chǎng)嚴(yán)肅的氛圍讓他有些害怕，但志愿軍戰(zhàn)士們熱情地接待了他們，并為他們的安全作了周密、細(xì)致地安排。他漸漸地放下了恐懼，全身心地投入到了演出中，先后共在朝鮮演出了150所場(chǎng)。回國(guó)后，馬三立在北京進(jìn)行了匯報(bào)演出。

1954年，馬三立潤(rùn)色、排演的相聲《買猴兒》一經(jīng)演出便收獲了大量好評(píng)，他在作品中塑造的“馬大哈”這一形象更是家喻戶曉。

1955年，馬三立應(yīng)邀在政協(xié)禮堂演出，周總理也在現(xiàn)場(chǎng)聽了《買猴兒》《扒馬褂》，聽后，周總理鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作表演，還大贊這是“笑的藝術(shù)”。

1956年，毛主席來到天津，特意聽了馬三立表演的《買猴兒》，還接見了馬三立等人士。馬三立握著毛主席的手，激動(dòng)地問道：“主席，您認(rèn)識(shí)我嗎？”

“當(dāng)然了，馬大哈，馬猴子嘛。我在廣播中聽過你的相聲《買猴兒》，但是沒有見過面?！本o接著，毛主席又問起了他：“你說了多少年相聲了？什么文化程度呢？看書嗎？看什么書呢？”

馬三立一一回答了毛主席的話。

上世紀(jì)六七十年代，由于國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化，馬三立失去了說相聲的機(jī)會(huì)，并被安排到了農(nóng)場(chǎng)、郊區(qū)勞動(dòng)。盡管環(huán)境發(fā)生了變化，但這并沒有讓馬三立萌生放棄從事相聲的想法。

1985年春晚的節(jié)目單上，赫然出現(xiàn)了馬三立的名字，這一年，他已經(jīng)70多歲了。這也是他第一次參加春晚。

當(dāng)他站到春晚的舞臺(tái)上時(shí)，下面立即爆發(fā)出了熱烈的掌聲。身穿單薄長(zhǎng)衫的馬三立在表演完原定的內(nèi)容后，見臺(tái)下觀眾熱烈地反應(yīng)，便提出再演一段。導(dǎo)演也沒有攔著，就這樣，馬三立再次表演了九分鐘。

此后，馬三立便再也沒有上過春晚的舞臺(tái)，這也引起外界種種猜測(cè)。

馬三立的兒子馬志明先生后來作出了解釋，他表示：“馬三立先生認(rèn)為馬派相聲以描繪小市民形象為主，并對(duì)其進(jìn)行調(diào)侃，不符合春晚的主題，也不適合在春晚這個(gè)平臺(tái)播出。因此，馬三立之后便不再上春晚了?！?/p>

除了在相聲方面保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，在對(duì)待家人時(shí)，他更是嚴(yán)格要求。

一次，央視曲藝雜壇籌劃了一期馬老祖孫三世同堂的節(jié)目，節(jié)目組找到馬志明，馬志明聽后，高興地告訴老爺子。但沒想到的是，馬三立一口回絕了，他說道：“你不能借我的蔓兒，揚(yáng)你的蔓兒，如果這樣，你就永遠(yuǎn)成不了蔓兒。”

所以，馬三立始終沒有和馬志明同臺(tái)過。他要求兒子有能耐就自己使去，不要借自己的光。

鼓勵(lì)、鞭策年輕的相聲演員

1979年，隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的發(fā)展和變化，這一年10月，馬三立作為天津文藝屆代表出席了全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)。他終于等來了重返舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。

回到天津后，馬三立來到了曾經(jīng)的劇團(tuán)，看著劇團(tuán)的景象，馬三立才知道，劇團(tuán)已經(jīng)許多年沒有其他演出節(jié)目了，只靠著王佩元的相聲《挖寶》才得以勉強(qiáng)維持度日。

王佩元的相聲作品《挖寶》為何能夠始終堅(jiān)持演出？因?yàn)闉榱藙?chuàng)作出這樣一部作品，王佩元曾在工廠里跟工人們同吃同住三個(gè)月，他深深地融入到了工人的生活中，深刻體會(huì)到了工人的艱辛。因此，基于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作出的《挖寶》自然很受人民歡迎。

馬三立見到王佩元后，緊緊地握著他的手，感動(dòng)地說道：“這么多年多虧有你，要是沒有你，劇團(tuán)恐怕是真的不行了?！?/p>

王佩元聽后，眼眶泛紅，說道：“您別這樣說。跟您比，我是小輩。如今您回來了，時(shí)代也變了，以后咱們都是好日子，一定會(huì)苦盡甘來?！?/p>

馬三立在聽完王佩元的相聲作品后，不由得感嘆“后生可畏”，此后，兩人一起交流相聲理念和技巧，并逐漸加深了對(duì)彼此的了解，馬三立也得知了王佩元這些年來為了劇團(tuán)做出的努力和他生活的不易。

劇團(tuán)的收入本就不多，王佩元又一直待在這里，雖然有相聲作品，但也并沒幾個(gè)錢。盡管如此，他依然十分堅(jiān)定地表示“我要繼續(xù)說相聲，我只想說相聲。”這樣的精神令馬三立十分感動(dòng)。

在得知王佩元年近三十，仍然沒有成家時(shí)，馬三立便開始為王佩元介紹起了對(duì)象。與此同時(shí)，如今劇團(tuán)的情況也開始好轉(zhuǎn)，各類優(yōu)秀作品層出不窮，王佩元的相聲一經(jīng)問世，便受到了廣泛關(guān)注。他向劇團(tuán)申請(qǐng)的房子也獲得了批準(zhǔn)，一切苦盡甘來。

不久，王佩元的人生大事也終于定了下來。結(jié)婚當(dāng)天，王佩元特意邀請(qǐng)自己最敬重的老前輩馬三立來參加婚禮。

婚宴定在登瀛洲，一共辦了14桌，高朋滿座。在一片歡聲笑語(yǔ)中，馬三立來到了婚禮現(xiàn)場(chǎng)，他沒有多交際，只是安靜地坐在酒席前，但面對(duì)一桌子的美食也不動(dòng)筷子。

到了敬酒環(huán)節(jié)，王佩元特意帶著新婚妻子來給馬三立敬酒，這時(shí)，馬三立一臉嚴(yán)肅地站了起來，當(dāng)眾說道：“佩元，今天是你的好日子，但按照規(guī)矩，我是不能來這樣的館子的?！?/p>

在場(chǎng)的賓客聽后，十分震驚，甚至誤以為兩人之間有了什么矛盾。

就在周圍議論紛紛之際，馬三立盯著王佩元問道：“佩元，你知道我為什么這么說嗎？”

王佩元也沒想明白，他心里也十分緊張，誤以為是自己招待不周。

這時(shí)，馬三立大聲說道：“因?yàn)槲沂腔孛癜??！?/p>

話音剛落，眾人恍然大悟，哈哈大笑起來。王佩元也才反應(yīng)過來，他激動(dòng)地一拍大腿，立即叫來服務(wù)員讓上一桌回民菜。

馬三立擺了擺手，對(duì)他說道：“這回民菜我就不吃了，不過，這杯喜酒，我得喝?！?/p>

馬三立年事已高，已經(jīng)不適合喝酒，但他舉杯將自己杯中的白酒一口喝掉了。王佩元見狀深受感動(dòng)，他能感受到馬三立身為長(zhǎng)輩對(duì)自己的寵愛。

這時(shí)，王佩元笑著說捧哏道：“好水量呀?！?/p>

眾人恍然大悟，明白原來杯中是水呀。

當(dāng)時(shí)，人們都知道馬三立出生于北京，但很少有人知道他的祖籍是甘肅金昌的永昌縣，是回族。

此后，馬三立繼續(xù)在相聲領(lǐng)域鉆研，創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀作品，獲得廣大觀眾一致好評(píng)。形成為了頗具自己風(fēng)格的相聲表演形式。今天的相聲歷經(jīng)幾次變革，也深受廣大年輕人喜愛，這離不開馬三立先生的貢獻(xiàn)。

2001年12月8日，馬三立在天津人民體育館舉辦了從藝80周年告別演出。在最后一次演出中，馬三立問了觀眾一句話：“我值嗎？”

“值。”觀眾們給出了熱烈的掌聲和歡呼聲。

馬三立一生給觀眾帶來了無數(shù)的快樂，而在最后的告別演出中，觀眾們也報(bào)以真誠(chéng)的認(rèn)可。除了精湛的表演技巧、藝術(shù)水平高之外，馬三立的人格、品德更是擺在第一位的，做人低調(diào)謙和，主動(dòng)提攜后輩，他是所有人的偶像。

2003年2月11日6時(shí)45分，馬三立因病逝世，享年89歲。臨終前，馬三立特意留下遺囑，要求喪事一切從簡(jiǎn)，不搞遺體告別儀式：

我是一個(gè)相聲演員，也是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員。我按照黨的要求，用相聲，用笑聲，為人民服務(wù)。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、天津的父老鄉(xiāng)親，給予了我很多榮譽(yù)和關(guān)愛。我也曾被評(píng)為“天津市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，我心里的感謝之情是無法用語(yǔ)言表達(dá)的。人總是要死的，我有最后一個(gè)請(qǐng)求，就是在我過世后，請(qǐng)將我的喪事從簡(jiǎn)辦理，我不愿再讓各級(jí)組織為我費(fèi)心費(fèi)神；同時(shí)我的朋友、學(xué)生和再傳弟子也比較多，所以不搞遺體告別，不接受花籃、花圈、挽聯(lián)，不接受錢物。我畢生只想把笑留給人民，而不能給大家添麻煩，給國(guó)家浪費(fèi)錢財(cái)。我衷心祝愿相聲繁榮，人民幸福，國(guó)家富強(qiáng)。