10月10日，諾貝爾文學(xué)獎揭曉！由于去年因性丑聞而推遲一年頒獎，這一次，瑞典學(xué)院公布了2018、2019年度諾貝爾文學(xué)獎得主：波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）獲得了2018年諾貝爾文學(xué)獎，奧地利作家彼得·漢德克（Peter Handke）獲得2019年諾貝爾文學(xué)獎！

托卡爾丘克和漢德克兩人都是久負(fù)盛譽的作家，也算是人們熱議的諾獎賠率名單上的常客，這樣的獲獎結(jié)果并沒讓人感到有什么意外。

奧爾加·托卡爾丘克是當(dāng)代波蘭最具影響力的小說家之一。2018年5月，托卡爾丘克憑借小說《航班》獲得了國際布克獎。之后，她憑借小說《讓你的犁頭碾著死人的白骨前進》入圍2019布克國際文學(xué)獎短名單。瑞典學(xué)院給托卡爾丘克的授獎詞為：“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越邊界，自成一派?！?/p>

彼得·漢德克是當(dāng)代德語文學(xué)最重要的作家之一，1973年獲畢希納文學(xué)獎，2009年獲卡夫卡文學(xué)獎。著有小說《守門員面對罰點球時的焦慮》《重現(xiàn)》《無欲的悲歌》《左撇子女人》，劇本《罵觀眾》《卡斯帕》《形同陌路的時刻》等。在文學(xué)創(chuàng)作之外，漢德克與文德斯合作編劇的《柏林蒼穹下》成為影史經(jīng)典，他導(dǎo)演的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節(jié)最佳影片提名。

瑞典學(xué)院給漢德克的授獎詞為：“以獨創(chuàng)性的語言探索人類經(jīng)驗的廣度和特性，影響深遠(yuǎn)”。 這恰好應(yīng)驗了2004年諾獎主埃爾弗里德·耶利內(nèi)克的那句發(fā)自肺腑的感嘆：“漢德克是德語文學(xué)活著的經(jīng)典，他比我更有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎?！?/p>

1962年，奧爾加·托卡爾丘克出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，母親是波蘭文學(xué)的老師，她從小耳濡目染，也很喜歡學(xué)習(xí)文學(xué)和寫作。后來經(jīng)歷叛逆期，她和父母在未來的選擇上產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，“所以我決定不學(xué)習(xí)文學(xué)，不做任何與文學(xué)有關(guān)的事情?！辈贿^好像一切冥冥之中都有定數(shù)，托卡爾丘克最終還是走上了文學(xué)道路。

1985年，托卡爾丘克從華沙大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)，后來在波蘭西南邊城瓦烏布日赫的心理健康咨詢所工作，同時兼任心理學(xué)雜志《性格》的編輯。這段心理學(xué)經(jīng)歷極大地影響了她的小說寫作，她作品經(jīng)常探討個體的夢境或集體的潛意識，習(xí)慣用碎片化的小故事組成一本完整小說。她曾表示：“心理醫(yī)生這份工作啟迪了我很多，首先就是要仔細(xì)聆聽他人，每個人都有成千上萬的故事要告訴你，這些故事足以成書?！?/p>

畢業(yè)兩年后，托卡爾丘克憑借詩集《鏡子里的城市》在波蘭文壇展露頭角，之后又出版了長篇小說《書中人物旅行記》，講的是一對情侶在17世紀(jì)的法國和西班牙旅行的故事。并憑借這本書獲得波蘭科西切爾斯基基金文學(xué)獎，一舉成為波蘭備受矚目的作家。

1996年，托卡爾丘克的第三部小說《太古和其他的時間》出版，這讓她一躍成為波蘭文壇的代表人物。其后，她選擇定居在離瓦烏布日赫不遠(yuǎn)的農(nóng)村，過著“歸園田居”的生活，成為鄉(xiāng)情、民俗的守望者，但也并非離群索居。她很喜歡外出旅游，也樂于與人交往，而這些廣闊、豐富的生活經(jīng)驗，以及各種文化的熏陶，都為她的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)，使她的才華得以充分地發(fā)揮。

寧靜的鄉(xiāng)村生活中，她創(chuàng)作了自己文學(xué)生涯中極具代表性的作品——《白天的房子，夜晚的房子》，這部作品是典型的“碎片化敘事”，其中穿插了大量神話和民間傳說，整個故事的跨度長達(dá)千年。這部作品接近馬爾克斯風(fēng)格的魔幻現(xiàn)實主義色彩、心理學(xué)隱喻與詩化的寫作方式、濃郁華麗的文筆都令其獲得頗多贊譽。

托卡爾丘克的作品時常融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，另一方面也觀照著波蘭的歷史命運和現(xiàn)實生活。她在2014年出版的《雅各書》，這是一本糅合了18世紀(jì)波蘭和猶太人歷史的小說，獲得了當(dāng)年的“尼刻獎”，但同時，這本書也遭到了民族主義者的抨擊，認(rèn)為其破壞了波蘭的國家形象，網(wǎng)上對她罵聲不斷，甚至說她是“叛國者”。

謾罵和詆毀顯然無法阻擋托卡爾丘克的創(chuàng)作，她曾說：“任何曾經(jīng)嘗試寫小說的人都知道這是一項艱巨的任務(wù)，這無疑是最糟糕的消磨自我的方式，你必須一直孤獨生活在自己的世界里。”一直以來，她所追求的是，寫自己真正想寫的東西，她寫下的文字，都是她真實想展現(xiàn)出來的內(nèi)容，因為在她看來，“文學(xué)是一種深刻地與他人溝通的方式”。

1942年，彼得·漢德克出生在奧地利格里芬的鐵路職員家庭，父親來自德國，母親來自斯洛文尼亞。孩童時代隨父母在柏林的經(jīng)歷以及青年時期在克恩滕鄉(xiāng)間的生活都滲透進他具有自傳色彩的作品里。

1961年，漢德克進入格拉茨大學(xué)攻讀法律，并成為青年作家團體“格拉茨文學(xué)社”的一員。1965年，當(dāng)他的第一部小說《大黃蜂》出版后，漢德克便放棄了學(xué)業(yè)，成為自由作家。

1966年，漢德克發(fā)表了使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語文壇引起空前的轟動，也使“格拉茨文學(xué)社”名聲大振。全劇沒有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場次，只有四個無名無姓的說話者在沒有布景和幕布的舞臺上近乎歇斯底里地“謾罵”觀眾。這是漢德克對傳統(tǒng)戲劇的公開挑戰(zhàn)。后來在一次訪談中他講到了這部劇的創(chuàng)作動機：“我開始想寫一篇雜文，但是這樣顯然達(dá)不到應(yīng)有的效果。所以便產(chǎn)生了用戲劇對抗戲劇的悖謬想法，也就是說用戲劇來反對戲劇?！?/p>

1967年，漢德克最著名的劇作《卡斯帕》發(fā)表，在歐洲獲譽為“play of the Decade”。現(xiàn)在他的《卡斯帕》已成德語戲劇中被排演次數(shù)最多的作品之一，在現(xiàn)代戲劇史上的地位堪比貝克特的《等待戈多》。他也因此被譽為創(chuàng)造“說話劇”與反語言規(guī)訓(xùn)的大師。

上世紀(jì)70年代開始，他通過作品展現(xiàn)尋找自我的歷程，從語言游戲及語言批判轉(zhuǎn)向?qū)で笞晕业摹靶轮黧w性”文學(xué)，先后發(fā)表了《守門員面對罰點球時的焦慮》《短信長別》《真實感受的時刻》《左撇子女人》等優(yōu)秀的作品。

1971年，漢德克的母親自殺身亡，這成為其文學(xué)創(chuàng)作的陰影。次年，漢德克發(fā)表了《無欲的悲歌》，以巧妙的敘事結(jié)構(gòu)和獨具特色的敘事風(fēng)格表現(xiàn)了母親生與死的故事，其中蘊含著一種啟人深思的愿望、一種值得向往的生存、一種無聲質(zhì)問社會暴力的敘述之聲，成為德語文壇70年代新主體性文學(xué)的巔峰之作。

漢德克是一位“先鋒派”作家，也是一個諾貝爾獎的批評者，曾不止一次地顯示出自己是一個打破常規(guī)的人。他在2014年倡議廢除諾貝爾文學(xué)獎，稱這一獎項是文學(xué)界“虛假的封圣行為”，他還曾批評1929年諾貝爾文學(xué)獎得主、德國作家托馬斯·曼是一個“糟糕的作家”，“炮制一些居高臨下、狂妄自大的散文”。當(dāng)被媒體問及如何看待諾貝爾文學(xué)獎頒給鮑勃·迪倫時，漢德克則直接回應(yīng)說諾貝爾文學(xué)獎是在反對閱讀，侮辱文學(xué)。

漢德克堅定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看成是對人性的呼喚，對戰(zhàn)爭的控訴，對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質(zhì)問。”他因此而成為“這個所謂的世界”的另類。