一個(gè)女兒要如何面對(duì)婚內(nèi)出軌的父親？當(dāng)家庭分崩離析，女兒又如何在父母漫長(zhǎng)的爭(zhēng)執(zhí)與猜忌中，度過(guò)自己的整個(gè)青春？

在周昕看來(lái)，問(wèn)題的答案要追溯到自己10歲那年，她極為偶然地在父親的手機(jī)里，看到了一條來(lái)自他前女友的曖昧短信：“我說(shuō)要忘了那段情，但真的很難?！?/p>

那天之后，她疑惑、糾結(jié)、悲傷、惶恐，還試圖聽(tīng)父親的話隱瞞整件事，但最終還是忍不住告訴了媽媽。

從此，那個(gè)“全世界最幸福的家”有了無(wú)法縫合的裂痕，并隨著猜疑和背叛變得越來(lái)越大。

“如果我沒(méi)有把短信的事情告訴媽媽，是不是這個(gè)家就不會(huì)散？”

愧疚和自責(zé)盤踞在周昕心底20年，她說(shuō)，自己最美好、最快樂(lè)的青春歲月，全都因此蹉跎。

為了修復(fù)心中“完美爸爸”的形象，周昕為父親找了很多理由：

她責(zé)怪自己、怨恨第三者，一度認(rèn)為是母親的嘮叨和偏執(zhí)逼走了父親，到最后才發(fā)現(xiàn)，很多事情無(wú)關(guān)他人，都是自己的選擇。

終于在周昕30歲那年，她親自帶領(lǐng)父母辦理了離婚手續(xù)，分別的那天，一家三口人都意外的極其平靜。

此后，周昕開始回顧自己的成長(zhǎng)故事，在橫跨31年的光陰碎片里，她看見(jiàn)了一段開局就很倉(cāng)促的婚姻、一對(duì)相互牽絆、折磨了20年的夫妻、一個(gè)不停確證父愛(ài)的女兒……

她們都是親密關(guān)系中的受益人和“消耗品”，如今，她們都解脫了。

以下由周昕的講述整理而成。

2020年夏天，我還在北京工作，周末接到了我媽打來(lái)的視頻電話，當(dāng)時(shí)她跟我爸大吵了一架，正在冷戰(zhàn)，哭著說(shuō)這次一定要離婚。

說(shuō)完她把手機(jī)遞了出去，我聽(tīng)見(jiàn)有人大罵了一聲，緊接著視頻畫面中快速閃過(guò)家里的天花板、大衣柜、飯桌，最后“咣當(dāng)”一聲徹底黑屏——我爸把手機(jī)摔碎了。

過(guò)去二十年，這樣的爭(zhēng)執(zhí)時(shí)不時(shí)就會(huì)上演，我早就習(xí)慣了。此前我會(huì)調(diào)停，或者干脆不搭理，但那天我忽然很想結(jié)束這一切。

掛了電話，我立刻買了當(dāng)天回家的車票。成年之后，我是很懼怕回家的，父母兩天一小吵，三天一大吵的相處模式，無(wú)法讓我在家里感受到輕松和快樂(lè)。

接到母親電話后，周昕當(dāng)天就回了老家

到家已經(jīng)是晚上，面對(duì)風(fēng)塵仆仆的我，父母表現(xiàn)得很平靜。他們像往常一樣問(wèn)我想吃什么，要去菜市場(chǎng)買菜，仿佛“摔手機(jī)大戰(zhàn)”從來(lái)沒(méi)有發(fā)生，可我不想再裝傻了。第二天睡醒，我走到他們面前，非常冷靜地說(shuō)：“走，去辦手續(xù)，今天必須離?！?/p>

此前一個(gè)月，我爸和我媽為離婚去過(guò)2次民政局。第一次是疫情期間，我媽發(fā)燒無(wú)法進(jìn)入辦事大廳，沒(méi)辦成；第二次因?yàn)槲野峙R陣脫逃，又沒(méi)辦成。我媽說(shuō)，他“逃跑”是因?yàn)椴粷M意離婚協(xié)議，憑什么要把所有的財(cái)產(chǎn)都留給姑娘？他想不通。

第三次再去民政局，我們一家三口展現(xiàn)出了久違的和諧。從我爸的婚外戀曝光以來(lái)，這個(gè)家便開始在“爭(zhēng)吵”和“冷戰(zhàn)”間反復(fù)橫跳。

我爸脾氣急，吵架會(huì)罵臟話，我媽有時(shí)得理不饒人。夾在他們中間，唯一可以正常溝通的我，被迫成為解決矛盾的人?？晌乙矔?huì)煩，為了躲清靜，高中時(shí)我去外地借讀，大學(xué)也選擇了省外的學(xué)校，畢業(yè)后又去了北京，我不斷向家的反方向奔跑，只是無(wú)論跑出去多遠(yuǎn)，父母的一通電話，就立刻能讓我回到雞飛狗跳的原點(diǎn)。

如此看來(lái)，最渴望他們離婚的好像是我，而且也只有我。

在民政局辦理手續(xù)時(shí)，一位工作人員是我爸的老朋友，得知他來(lái)辦理離婚，大吃一驚，在一旁苦口婆心地勸，“你們這一家多好，一定不能散”。

在外人看來(lái)，我們是縣里公認(rèn)的“模范家庭”，爸爸能干、媽媽賢惠，每次我放假回家三口人總是形影不離。然而圓滿和溫馨都是表面現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)是，背叛和爭(zhēng)吵已經(jīng)與這個(gè)家共存了20年。

“假裝幸?！痹诶霞倚】h城很常見(jiàn)。除了我爸，我身邊有婚外戀情的人不在少數(shù)，多數(shù)伴侶會(huì)選擇睜一只眼閉一只眼。這當(dāng)中有的是為了給孩子一個(gè)完整的家委屈求全，有的則是礙于面子不愿意撕破臉。小地方的人好像生來(lái)就活在一張巨大的人情關(guān)系網(wǎng)中，誰(shuí)家有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)迅速成為一整個(gè)縣的談資，不想在外丟人，那就只能對(duì)內(nèi)忍耐。

因此聽(tīng)說(shuō)我爸媽要離婚時(shí)，親戚朋友都很反對(duì)，我大姨說(shuō)，男人都這個(gè)樣，女人這個(gè)歲數(shù)離婚就是“自尋死路”，“說(shuō)出去讓人笑話”?？蓜e人怎么說(shuō)真的重要嗎？過(guò)去幾十年，我媽一直這樣忍受著，她一輩子都在忙著相夫教子、贍養(yǎng)老人，現(xiàn)在我很希望她能為自己活一次。

離婚后，周昕大姨仍在勸說(shuō)周昕“挽救”父母婚姻

因?yàn)榕鲆?jiàn)了老熟人，手續(xù)辦理得非常順利。過(guò)程中需要一個(gè)帶有日期的證明文件，我跑到樓下連續(xù)打印了10張，回來(lái)告訴我爸，今天離不成還有明天、后天、大后天，我看得出來(lái)，爸媽其實(shí)都有猶豫，但我非常迫切，離婚和結(jié)婚其實(shí)都需要沖動(dòng)，總要有一個(gè)人推一把，不然就只能停在原地。

一切都結(jié)束后，我和我爸吃了頓飯，在他常去的那家燒烤店。他說(shuō)了好多年輕時(shí)候的事兒，沒(méi)有懷念，全是抱怨。

他覺(jué)得我媽拖累了他，如果不是為了給我媽看病，花了很多錢，他不至于窮困潦倒。他自認(rèn)在婚姻中受了很多委屈，就連出軌也是被逼無(wú)奈，一切都源于我媽疑神疑鬼，索性破罐破摔。我知道感情問(wèn)題都是“一個(gè)巴掌拍不響”，但聽(tīng)到他這么說(shuō)，我還是替媽媽不值。

那頓飯吃到最后，我爸非要打包一份烤鴿子給我媽，他好像不知道，我媽從來(lái)不吃鴿子。

周昕出生、成長(zhǎng)的地方很小、很破舊，離婚前媽媽很少走出那里

我爸和我媽是相親認(rèn)識(shí)的，介紹人還是家里的親戚，也算知根知底。

我媽是家里最小的孩子，特別漂亮，很多人說(shuō)她長(zhǎng)得像年輕時(shí)候的王菲，她身體一直不太好，所以家里從來(lái)不讓她干農(nóng)活、做家務(wù)，結(jié)婚之前我媽連衣服都不會(huì)洗，這在農(nóng)村很少見(jiàn)，算是嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的。

從前我姥爺算是縣里的小領(lǐng)導(dǎo)，有村里的有錢人找上門說(shuō)親家，他都沒(méi)看上，覺(jué)得那些人動(dòng)機(jī)不純，結(jié)婚了也不會(huì)對(duì)我媽好。

后來(lái)經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我爸，那個(gè)時(shí)候姥姥、姥爺家正在蓋新房，一磚一瓦都是我爸和姨夫壘起來(lái)的，老人家覺(jué)得他特別踏實(shí)、能吃苦，就撮合了我爸和我媽談戀愛(ài)。

那年我媽21歲，在農(nóng)村這個(gè)歲數(shù)還不處對(duì)象，是會(huì)被說(shuō)閑話的。所以我一直覺(jué)得他們兩個(gè)之間沒(méi)有愛(ài)情，在一起是因?yàn)槟昙o(jì)到了，要抓緊完成任務(wù)。但每次聽(tīng)見(jiàn)我媽回憶往昔，連兩人一起看的電影都記得清清楚楚，我又覺(jué)得他們是愛(ài)過(guò)的，只是沒(méi)能長(zhǎng)久。

周昕姥姥、姥爺家舊屋附近

1990年夏天，我爸媽結(jié)婚，2年之后有了我。聽(tīng)家里人說(shuō)，我爸早年特別窮，為了掙錢開過(guò)好幾年大掛車，噪音特別大，我爸聽(tīng)力不好就是那時(shí)落下的毛病。

開了幾年車，我爸又進(jìn)了鋼廠，常住鄉(xiāng)下的宿舍，這段歷史我沒(méi)有細(xì)問(wèn)過(guò)他，我感覺(jué)挺苦的，東北的冬天那么冷，宿舍只能靠生爐子取暖。

我爸一年有200多天待在鄉(xiāng)下，那時(shí)候就有人說(shuō)我爸有外遇，我媽從來(lái)不相信，她覺(jué)得誰(shuí)都會(huì)變心，除了我爸。這種沒(méi)理由的信任在我看來(lái)是很難理解的，不過(guò)仔細(xì)想想，在他們那個(gè)年代其實(shí)很常見(jiàn)，大家都很單純。

我爸不在家，家里所有的事情都交給了我媽。也就是從那個(gè)時(shí)候起，她學(xué)會(huì)了洗衣做飯、照顧老人、小孩。我小時(shí)候經(jīng)常生病，一周要去好幾趟醫(yī)院，縣城的小路沒(méi)有燈，我媽那么膽小，每次都要獨(dú)自摸黑把我背到醫(yī)院。

我經(jīng)常想，每一種成長(zhǎng)都是漫長(zhǎng)的，唯獨(dú)成為“媽媽”是一瞬間的事情，你現(xiàn)在讓我去想，我甚至不記得她年輕的樣子。

因此我也能理解，為什么多年來(lái)他們寧愿互相折磨，也不愿離婚。年輕時(shí)，他們確確實(shí)實(shí)為這個(gè)家付出過(guò)、拼命過(guò)，說(shuō)放手，誰(shuí)也不會(huì)甘心。

年輕時(shí)的周昕媽媽抱著剛出生的周昕

我7、8歲的時(shí)候，我爸成了廠子里最年輕的領(lǐng)導(dǎo)，在我們老家這是相當(dāng)不錯(cuò)的成就，我們家也跟著富裕起來(lái)。我們搬了新樓、買了新車，還擁有了象征著財(cái)富的“大哥大”，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)收到很多禮品。

物質(zhì)之外，最讓我清晰感覺(jué)到被愛(ài)的，是他們給予了我充分的尊重和偏愛(ài)。

搬上新樓后，我特別喜歡張羅同學(xué)去我家玩，我爸媽永遠(yuǎn)熱情招待，還會(huì)提前準(zhǔn)備水果和零食，主動(dòng)邀請(qǐng)朋友吃飯、留宿。我特別喜歡吃桂圓和零食，我爸總給我買，家里人覺(jué)得他太慣著我，偶爾也會(huì)阻攔，我爸從來(lái)不聽(tīng)，還會(huì)反問(wèn)孩子喜歡為什么不給買？又不是沒(méi)有錢。

童年時(shí)我的幸福指數(shù)特別高，我覺(jué)得自己擁有全世界最幸福的家和最好的父母，之后無(wú)論遇到多狗血、多煩躁的事情，只要想起那幾年，我就覺(jué)得自己被短暫治愈了。

童年時(shí)周昕（中間）和父母的合影

這種各方面都得到極大的滿足的日子也就維持了幾年，等到我10歲那年，這個(gè)“全世界最幸福的家”，消失了。

那天我用我爸的手機(jī)玩貪吃蛇，無(wú)意間打開短信收件箱，就看到了那條短信：

“我說(shuō)要忘了那段情，但真的好難?！?/p>

短信的內(nèi)容很長(zhǎng)，我只記住了第一句話。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)太小了，還沒(méi)辦法理解“曖昧”這個(gè)詞，只隱約覺(jué)得這是個(gè)大事，所以我偷偷用作業(yè)本記下了發(fā)件人的電話。

沒(méi)過(guò)幾天，我撥打了這個(gè)號(hào)碼，想知道對(duì)方是誰(shuí)。幾聲提示音之后，一個(gè)溫柔的女聲從電話那頭傳來(lái)，我問(wèn)她是誰(shuí)，她一頓，然后非常清晰地叫出了我的小名“昕昕”——我太二了！居然用家里的座機(jī)給她打電話。

之后的幾分鐘里，那個(gè)女人很直白地告訴我，她是我爸的前女友，之后又講了許多，掛斷電話前她說(shuō)“小姨以后會(huì)對(duì)你好的”。

當(dāng)天晚上，我爸回家扔給我50塊錢，讓我別把事情告訴任何人。他的語(yǔ)氣和神情都很平常，好像這件事根本不重要。于是我拿著錢走了，買了很多零食和文具，卻一點(diǎn)都不開心。

我開始失眠、多夢(mèng)，我媽以為是小升初的學(xué)習(xí)壓力大、太緊張了，特意做了糖醋排骨哄我開心。我坐在飯桌前，聞著飯香，然后“哇”的一聲哭了出來(lái)，并將所有事情全都告訴了媽媽。

往后20年，這個(gè)和盤托出的瞬間成了我的郁結(jié)，我?guī)缀趺刻於荚谙耄绻翘熳约喝套×?，媽媽是不是永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相？這個(gè)家就不會(huì)散？

這種復(fù)雜且沉重的情緒填滿了我的整個(gè)青春期，那天之后，我便再也沒(méi)有快樂(lè)過(guò)了。

后來(lái)我媽告訴我，她其實(shí)很早就察覺(jué)到我爸的變化了。比如家里條件變好之后，他開始頻繁地參加同學(xué)聚會(huì)、外出應(yīng)酬，有的時(shí)候半夜也會(huì)接到自稱是老同學(xué)的電話，讓他去飯館買單，以及很多在凌晨發(fā)來(lái)的“問(wèn)候短信”。

那個(gè)時(shí)候我媽只覺(jué)得那些酒肉朋友不好，我爸是“唯一純白的茉莉花”。她被家里保護(hù)得太好了，以為婚姻就是兩個(gè)人安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子、養(yǎng)孩子，忠誠(chéng)是自然而然的事情。

最初我的想法和我媽一樣，覺(jué)得是“外面的女人”不好，我爸只是不好意思拒絕。我下意識(shí)地偏向這個(gè)家，也可能是一種自我防御，好像我不承認(rèn)，這個(gè)事情就真的不會(huì)產(chǎn)生影響。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我和媽媽其實(shí)是在自欺欺人，我們習(xí)慣用我爸從前的好，來(lái)掩蓋后來(lái)的不好，但現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)蘋果爛了就是爛了，你再怎么強(qiáng)調(diào)它之前是好的，都沒(méi)辦法改變現(xiàn)狀。

周昕童年照

聽(tīng)說(shuō)前女友來(lái)信后，媽媽也不激動(dòng)，她只是告訴我，沒(méi)關(guān)系的，如果爸爸真的要走，那誰(shuí)也留不住。

她看起來(lái)很瀟灑、很淡定，但我能感受到，因?yàn)檫@件事她和這個(gè)家都變了。

短信事件之后，我明顯察覺(jué)到我爸媽更在乎錢了，他們把很多事情分得很清，開始頻繁為雞毛蒜皮的事情吵架，而后便是漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。

隨著青春期的到來(lái)，我漸漸懂得了感情的事情，也后知后覺(jué)地意識(shí)到了“前女友”在一段婚姻里的危害。

記憶中這位前女友應(yīng)該姓李，通話之后我見(jiàn)過(guò)她幾次，留下的印象不深，她也沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)我。過(guò)了幾年又聽(tīng)我爸說(shuō)，這位李阿姨結(jié)婚了，和一個(gè)很有錢的富商，二人也斷了聯(lián)系。風(fēng)波短暫平息，但是對(duì)于我媽影響深遠(yuǎn)。她有寫日記的習(xí)慣，我經(jīng)常偷看，發(fā)現(xiàn)那幾年她會(huì)把很多事情聯(lián)系到我爸和李阿姨身上。

比如，在李阿姨結(jié)婚的那一年，我爸恰好賣掉了一輛捷達(dá)車，她就懷疑兩件事一定有著某種關(guān)聯(lián)。

到底真相是什么我沒(méi)問(wèn)過(guò)，一來(lái)不能暴露我偷看日記的事兒，二來(lái)我又覺(jué)得這種聯(lián)系有點(diǎn)牽強(qiáng)?？赡苷驹谖覌尩慕嵌葋?lái)看，這就是對(duì)我爸信任崩塌的表現(xiàn)，她其實(shí)很害怕，也很難過(guò)。

可我爸感受不到更深層的東西，他只覺(jué)得我媽無(wú)理取鬧、疑神疑鬼，直到離婚之后他都對(duì)外宣稱，所有的“出軌”都是我媽的幻想。

我媽很少抱怨和訴苦，如果不是偷看了她的日記，我也無(wú)法發(fā)現(xiàn)她的脆弱和敏感。我奶奶一直不待見(jiàn)我媽，我出生第10天，奶奶就因?yàn)槲覌尣恍⌒陌涯虿既舆M(jìn)狗窩里大發(fā)雷霆，把我和我媽趕走了。

這段歷史我是從姥姥嘴里聽(tīng)說(shuō)的，我媽沒(méi)提過(guò)，日常也沒(méi)有對(duì)奶奶表現(xiàn)出任何的不滿。逢年過(guò)節(jié)她會(huì)給老人置辦年貨、準(zhǔn)備新衣，日常照顧、秋天囤菜、冬天燒火……一直到奶奶去世前，我媽一樣都不怠慢。

兒媳對(duì)婆婆好，所有人都覺(jué)得這理所當(dāng)然，包括我和我爸，但做這些時(shí)我媽開心嗎？她會(huì)因?yàn)樽伦訒r(shí)被婆婆趕出家門委屈嗎？這些從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她。

東北農(nóng)村小路 圖源：東方IC

爺爺和奶奶去世后，我媽又擔(dān)起了照顧老姑的責(zé)任。因?yàn)槟挲g相近，小時(shí)候我和老姑關(guān)系最好，在去外地念大學(xué)前，她的衣食住行基本都由我們家負(fù)責(zé)。我媽還專門攢了一筆錢，想將來(lái)留給老姑做嫁妝。

我自認(rèn)老姑是很親近的人，可當(dāng)知道我爸出軌后，她的第一反應(yīng)居然是警告我和我媽不要出去“亂說(shuō)”，至今沒(méi)有幫我媽說(shuō)過(guò)一句話，我真的特別失望和傷心。

閑聊時(shí)我和我媽抱怨過(guò)，說(shuō)早知如此，當(dāng)初就不應(yīng)該照顧老姑，我媽倒不生氣，只說(shuō)兄弟姊妹間幫忙是應(yīng)該的。

現(xiàn)在想想，我這方面有點(diǎn)遺傳她。我有一個(gè)親戚家的弟弟，隔三差五就會(huì)問(wèn)我借點(diǎn)零花錢，從來(lái)不還。我和他也不算特別親近，但每次一想我是姐姐要照顧弟弟，就還是會(huì)把錢給他。

類似的事情我做過(guò)不少，包括我爸媽離婚后，我還是會(huì)幫我爸還債。很多人說(shuō)我窩囊，我偶爾也會(huì)這么想，可血緣就是“打斷了骨頭還連著筋”，我做不到扔下他。

離婚后，周昕和父親的轉(zhuǎn)賬記錄

李阿姨之后，我又聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)黃阿姨，在銀行工作，我爸還在她名下存了20萬(wàn)，最后被我媽要回來(lái)了，他們還為此大吵了一架。

狗血的事情太多了，弄得我每天都特別煩躁和壓抑，高中之后我一直在外地讀書，我爸特別喜歡打電話抱怨，我媽每次都是實(shí)在忍不住了，才會(huì)和我說(shuō)上幾句，但一開口肯定是個(gè)很嚴(yán)重的事情。

對(duì)于他們來(lái)講，那些是情緒的發(fā)泄，可傳到我的耳朵里，就全都變成了指責(zé)。

我始終認(rèn)為，自己在10歲時(shí)發(fā)現(xiàn)李阿姨的存在，是整個(gè)家庭分崩離析的開端。我不清楚自責(zé)的理由是什么，因此也無(wú)法消解由此產(chǎn)生的悔恨和悲傷。

為了脫掉這個(gè)沉重的包袱，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，渴望永遠(yuǎn)別再回去，眼不見(jiàn)心不煩。但從四面八方傳來(lái)的，有關(guān)我爸媽感情破裂的消息，又讓我無(wú)處可逃。

我也試過(guò)去面對(duì)。有一年春節(jié)回家，我爸和我媽又起了爭(zhēng)執(zhí)。我爸摔門而出，直奔樓下的小旅館。我追上他，兩個(gè)人開了間房，坐在床上聊天。在某個(gè)話題結(jié)尾時(shí)，我和我爸都沒(méi)有接話，沉默幾秒后，我近乎是鼓足了全身的勇氣和力氣，第一次主動(dòng)向他坦露了內(nèi)心的痛苦。

我告訴他，這些年因?yàn)槎绦诺氖虑?，我非常愧疚和難過(guò)，這個(gè)家就是被我拆散的。

話說(shuō)出口的那一刻，我其實(shí)是有期待的，希望他作為父親可以告訴我，一切都不是我的錯(cuò)，又或者承認(rèn)是他先背叛了這個(gè)家，但現(xiàn)實(shí)是，他只說(shuō)了一句“我不怪你”。

這句話的另一層含義是：你錯(cuò)了，但我原諒你。

我無(wú)法用語(yǔ)言形容當(dāng)下的感受，只能說(shuō)那個(gè)夜晚從此成為了我生命中，特別特別刻骨銘心的畫面：

大年初三的深夜，我走出旅館，看見(jiàn)外面正在下大雪。很多人正在街邊放煙花、炮仗，雪花夾雜著紅色的鞭炮殘屑從天而降，世間萬(wàn)物都在歡慶新春，而我蹲在垃圾桶旁邊嚎啕大哭。

我想，我的“罪名”坐實(shí)了。

周昕大學(xué)附近街道，爸爸第一次送她出遠(yuǎn)門就是去念大學(xué)

2004年，我爸投資失敗，家里的錢都賠光了，還惹上了官司，欠了幾十萬(wàn)的外債。幾乎是同時(shí)，我媽又被查出來(lái)血小板指數(shù)異常，患上了血液病，全國(guó)各地看病，緊接著我爸又出了車禍。

家，稀碎；錢，沒(méi)了；人，一個(gè)病一個(gè)傷。那段時(shí)間我頻繁地算命，倒也不是真的相信各路神仙會(huì)幫忙，就是人在極度絕望的時(shí)候，會(huì)特別希望有個(gè)東西能拉自己一把，哪怕只是一個(gè)虛無(wú)縹緲的“預(yù)言”。

我本來(lái)是一個(gè)特別容易快樂(lè)的人，平常吃到美食、看電影、好笑的段子都能讓我特別開心。但不知道為什么，每次我感到快樂(lè)的時(shí)候，我都會(huì)接收到來(lái)自原生家庭的負(fù)面情緒。例如，我媽凌晨開車出去“捉奸”、我爸又找了新的女友、家里又多了一筆外債……每一件事情都好像一塊石頭壓在我的頭頂。

頂著“拆散家庭罪魁禍?zhǔn)住钡木奚剑?0歲之前的人生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我不敢快樂(lè)，仿佛只有讓“快樂(lè)”消失，那些糟糕的事情才不會(huì)出現(xiàn)。

周昕老家的“仙家看事”門店

2019年開始，我爸和一個(gè)叫何娟的女人走得很近。那年我28歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，一年偶爾回家?guī)状?，總能?tīng)到一些有關(guān)二人的傳言：

我媽說(shuō)，我爸經(jīng)常會(huì)把家里的衣服、褲子、鞋子悄悄拿走；街坊四鄰說(shuō)，經(jīng)常能看到我爸開車帶著何娟遛彎、購(gòu)物；我爸常去的飯館老板，稱呼何娟為“嫂子”；在我爸名下的另一套房子里，也有成套的女士睡衣和化妝品……盡管如此，我爸仍舊堅(jiān)稱他們只是“好朋友”。諷刺的是，在他和我媽離婚的第18天，他給何娟買了一套房。

何娟只比我大6歲，比我爸小20歲，有老公、有女兒，電視劇《都挺好》特別流行那會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)蘇明成吐槽蘇大強(qiáng)“圖你年齡大，圖你不洗澡”，我愣了一下，然后莫名其妙地想到了何娟，但我爸不是蘇大強(qiáng)，他喜歡洗澡，還特別熱衷做奶浴。

直到這個(gè)時(shí)候，我都不覺(jué)得何娟會(huì)給我的家庭造成毀滅性傷害。我想，我爸都50多了，再胡鬧也不過(guò)如此了，但很明顯，我低估了他。此后，他以和何娟“做生意”為由，陸陸續(xù)續(xù)從家里拿走了不少錢，還問(wèn)親戚借了20多萬(wàn)。

除此之外，我媽也時(shí)常會(huì)接到何娟打來(lái)的電話，通話內(nèi)容有時(shí)是類似宣戰(zhàn)示威的話，有的則像偷錄的關(guān)于她和我爸的親密對(duì)話。

說(shuō)真的，我沒(méi)辦法理解這種行為，從任何一個(gè)角度都想不通。我找何娟談過(guò)幾次話，但每次都不歡而散。我還加了她的微信，時(shí)不時(shí)就會(huì)看到她轉(zhuǎn)發(fā)文章“做一個(gè)有格局的女人”，我知道，這是在譏諷我媽。有一次她在朋友圈里發(fā)文，大致意思是就是一個(gè)人得病都是報(bào)應(yīng)、活該，那是我第一次覺(jué)得，這個(gè)女人好惡毒。

我也嘗試找我爸解決問(wèn)題，最終等來(lái)的只有否認(rèn)和逃避?？此麩o(wú)所謂的樣子，我忽然覺(jué)得他好像從頭到尾都沒(méi)有愛(ài)過(guò)這個(gè)家。

周昕截取的何娟朋友圈內(nèi)容

在和我爸婚外戀的對(duì)抗中，我的健康狀態(tài)直線下降，出現(xiàn)了心悸，去醫(yī)院做檢查，心電圖顯示沒(méi)有任何問(wèn)題。就像很久之前第一次得知我爸出軌一樣，我開始失眠、做噩夢(mèng)、氣短、注意力無(wú)法集中，我忽然意識(shí)到，自己應(yīng)該是精神出了問(wèn)題。

我去看了心理醫(yī)生，也做了相關(guān)測(cè)試和檢查，最終結(jié)果是我患上了重度抑郁癥和重度焦慮癥，并且出現(xiàn)了軀體癥狀，必須馬上進(jìn)行藥物治療。

周昕的診斷報(bào)告

為了治病，我開始大量吃藥。藥物的副作用非常大，我變得嗜睡、發(fā)胖、對(duì)任何事物都提不提興趣，每天晚上都做稀奇古怪的夢(mèng)，甚至?xí)徐`魂飄出體外的瀕死感。我漸漸產(chǎn)生了藥物依賴性，一旦斷藥，我就會(huì)產(chǎn)生懸浮感、反應(yīng)特別慢。

疾病也開始影響我的生活，我變得拖延、抵觸社交，無(wú)法正常對(duì)接和匯報(bào)工作。這種完全失控的狀態(tài)非?？植?，我看了很多醫(yī)生，但效果都不太理想。

周昕治療抑郁、焦慮的藥物

*不得隨意購(gòu)買，請(qǐng)遵從醫(yī)囑服藥

治病期間我回過(guò)一次家，閑聊時(shí)我講起了自己的病?？赡苁潜е鰦傻南敕ò?，我有些委屈地說(shuō)，如果不是何娟不停地挑釁我媽，我也不至于這么焦慮和氣憤。

我爸笑了笑說(shuō)，那是你們倆的事，和我沒(méi)關(guān)系。

這句話他說(shuō)得很輕，我聽(tīng)過(guò)之后卻覺(jué)得像被錘子掄了一下。為什么這句話會(huì)讓我痛苦？我記起了小時(shí)候我爸帶我去配眼鏡，結(jié)果戴上之后半年度數(shù)漲了200度。我爸非常生氣，拽著我去店里理論，他覺(jué)得一定是眼鏡出問(wèn)題了，而不是我。這件事給我非常大的安全感，讓我確信以后無(wú)論發(fā)生什么，他都會(huì)無(wú)條件地站在我這邊。

可現(xiàn)在，我堅(jiān)信了30年的情感支柱倒下了。在我和何娟之間，他沒(méi)有選擇我，而這也成了我讓爸媽離婚的最大推力——對(duì)于他和這個(gè)家，我都不再留戀了。

周昕老家街景

2020年7月，我親手結(jié)束了我爸和我媽30年的婚姻。所有手續(xù)、協(xié)議都?jí)m埃落定時(shí)，我覺(jué)得大家都解脫了。

離開老家前，我和我爸吃了頓飯，再次說(shuō)起了李阿姨的短信、何娟的詆毀、以及非常壓抑和自責(zé)的青春時(shí)光。只是這次，我不再需要我爸的諒解和安慰了——

我和10歲的自己和解了，我太想放過(guò)自己了。

回到北京后，我的精神狀態(tài)越來(lái)越差，終于我被公司勸退了。恰好男朋友也辭職了，我們就一起回到了他的老家。

我們?cè)谶h(yuǎn)離市中心、靠近海邊的地方租了一個(gè)兩室一廳，站在客廳就能看見(jiàn)跨海大橋和輪船，視野開闊，連帶著心情也變好了。

失業(yè)時(shí)，我已經(jīng)被病和藥物的副作用折磨了半年，我真的很想結(jié)束這些痛苦。所以我沒(méi)有繼續(xù)找工作，也拒絕回家，我開始運(yùn)動(dòng)、探店、學(xué)做咖啡、玩游戲，做一切想做的事情。

渴望快樂(lè)，這是我正在變好的跡象，意味著我開始卸掉那些巨石和包袱，我終于不再抵觸讓自己開心了，到了今天我已經(jīng)不需要吃藥了。

周昕拍下的彩虹

再講起我爸和那個(gè)“最幸福的家”，說(shuō)不遺憾是不可能的。我真的想過(guò)，如果這些破事沒(méi)發(fā)生，如果我有一個(gè)健全的家庭，我的人生一定不是現(xiàn)在這樣。

那樣的話，我應(yīng)該不會(huì)離開老家的小縣城。我會(huì)像那里的大部分人一樣，找個(gè)差不多的人結(jié)婚生子，然后過(guò)著平和安穩(wěn)的生活，應(yīng)該也會(huì)幸福。但那都是不可能的事了。

當(dāng)然，我也問(wèn)過(guò)自己，我爸是不是真的愛(ài)我？小時(shí)候的幸福都是真的嗎？想了很久之后，我給了自己肯定的回答。我真實(shí)感知過(guò)愛(ài)和被愛(ài)，同時(shí)也太需要這份確定了，否則我就太失敗了。

周昕老家街景

同樣感到輕松的還有我媽。

過(guò)去幾十年，她的生活都在圍著我爸、我、我們家打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在她終于有時(shí)間去過(guò)自己的人生了。

她很愛(ài)美、很喜歡逛街，但成為“我媽”之后，她每次出去逛街都只給我和我爸買東西。

工作之后，我給她買了很多化妝品、連衣裙、高跟鞋，她開始重新打扮自己，身體狀況也好多了，她現(xiàn)在會(huì)約姐妹跳舞、旅行，還學(xué)會(huì)了在短視頻平臺(tái)分享自拍，用五顏六色的特效花朵為自己美顏。

說(shuō)真的，那些花花綠綠的牡丹、月季看著挺土的，但我每次都會(huì)評(píng)論、點(diǎn)贊，我只是很想告訴媽媽，她很美，也很好，無(wú)論是作為“我媽”還是一個(gè)女人。

周昕和媽媽外出在街上看見(jiàn)了駱駝，媽媽很開心

地上的影子左邊是周昕，右邊是媽媽

從前為了照顧我爸和我，我媽就算病著也要洗衣做飯擦地，因?yàn)樯眢w虛、動(dòng)作慢，時(shí)常被我爸?jǐn)?shù)落，就連喝中藥都要被指責(zé)“味道難聞”。

離婚前，家里每次吃煎帶魚，我爸都會(huì)嫌棄我媽“干活不利索”，連做條魚都會(huì)粘鍋。

前段時(shí)間我回家探親，我媽又做了這道菜，結(jié)果魚不僅粘鍋碎了，還糊了。把菜端上桌以后，我媽有點(diǎn)不好意思，但我很高興，她終于能自由自在地煎帶魚了。

最后，我把盤子里的碎渣渣都吃了，然后告訴她：

媽，以后只要你喜歡，想怎么吃都行。

周昕媽媽做的煎帶魚

文中周昕、何娟皆為化名。

圖片除特殊標(biāo)注外，皆由周昕提供。