邁克爾·柯林斯。書的英文原名好得多：熾燈寒刀。意指外科醫(yī)生手術(shù)臺上頭頂?shù)臒艄?，手中冰冷的鋼刀。到了追劇翻譯手中，就成了梅奧住院醫(yī)生成長手記。

一個成年并工作多年之后跨界去做醫(yī)生的人，對自己在全美排名第三的梅奧醫(yī)療研究中心的住院醫(yī)生涯之描述。自傳小說版的美劇《夜班醫(yī)生》、《急診室的故事》。

可能也只有那個地方能盛產(chǎn)這樣的菜鳥rookie或者說muggle——本科畢業(yè)后在芝加哥開出租車，沒錯，那種大黃出租車；接著又去當(dāng)了建筑工。接著他突發(fā)奇想就去學(xué)醫(yī)了——那地方總不缺類似這樣的，在我們的體制中被稱為神經(jīng)病的人。

柯林斯畢業(yè)于芝加哥洛約拉大學(xué)，成績極為優(yōu)異，在全國醫(yī)學(xué)委員會面前表現(xiàn)杰出，被系主任推薦，因此獲得了到梅奧醫(yī)療研究中心當(dāng)住院醫(yī)的機會。如果不了解梅奧是啥，可以百度一下。

他面試的是骨科，而此前他對骨科基本上是一無所知，然而他卻通過了面試——這說明梅奧醫(yī)療研究中心顯然是new pathway一路的，即看重人的基本素養(yǎng)，專業(yè)素養(yǎng)只能通過臨床來積累和檢驗。

之所以選擇外科而不是內(nèi)科，柯林斯認(rèn)為，內(nèi)科主要是探究病因、機理，其次才是施治；而外科則大多數(shù)時候不關(guān)心原因，只關(guān)系一件事——修復(fù)。

對于一個幾乎所有骨科術(shù)語都聽不懂的初級住院醫(yī)，又是在梅奧這樣世界頂級醫(yī)院，要混下去，沒有別的法子，就兩條——其一是為人機靈、聰明、善解人意，其二就是拼命努力。

一般而言，雞湯都只強調(diào)要努力要做早起的鳥，其實，柯林斯做住院醫(yī)的第一、第二天的經(jīng)歷已經(jīng)說明，足夠聰明和能隨機應(yīng)變是有多么重要。

住院醫(yī)體制就是一個完美的臨床經(jīng)驗積累機制，先是初級住院醫(yī)resident，然后是高級住院醫(yī)fellow，再是attending主治。

你從單詞上就能基本辨別出來——初級住院，resident，只是個過客，在中國佛教寺院來說，就相當(dāng)于“掛單”，啥決策方面的事基本沒有他的份；高級住院，fellow，學(xué)徒，伙計，也就是說，可以被使喚干特定的活了；主治，attending，可以參與決策，比如可以上桌參加會診了。

即便是一個對專業(yè)一無所知的muggle，只要按部就班，完成每個環(huán)節(jié)和既定動作，加上對每個環(huán)節(jié)都用心，也能很快就熟悉專業(yè)領(lǐng)域的一切——從診斷，到查房，到手術(shù)，到術(shù)后。

但問題是初級和高級階段，最為繁忙而收入極低，非要到主治以上了才會有相對較好的，匹配得上人們一般印象中的收入水平。

所以像柯林斯這種完全靠自己工作掙錢，又是成家工作之后再開始學(xué)醫(yī)的人，依靠住院醫(yī)的收入來養(yǎng)家糊口，實在是倍感艱難。

當(dāng)初級的兩年中，大多數(shù)時候都靠他從醫(yī)院食堂往家里帶免費的水果和面包，養(yǎng)活自己的妻子和孩子！開的是用700美元買的破舊三手車（在我經(jīng)驗里，得至少2000美元以上的二手車，才能算車吧）。

柯林斯首先是到羅切斯特衛(wèi)理醫(yī)院跟隨著名的骨科膝蓋手術(shù)專家哈丁醫(yī)生，接觸學(xué)習(xí)膝蓋置換手術(shù)，這一段實習(xí)期是兩個月；之后按照規(guī)程，他又輪轉(zhuǎn)到了世界頂級的骨科醫(yī)生考文垂醫(yī)生手下。

這里也可以解釋一萬小時天才定律——同樣是住院醫(yī)輪轉(zhuǎn)，像柯林斯這樣的菜鳥，所跟隨的動輒就是世界級專家，跟隨這樣的團隊學(xué)習(xí)，與在第三世界二線城市三甲醫(yī)院里的輪轉(zhuǎn)，花費的是同樣的時間，但你完全可以想象，同樣的時間，做同樣的事，其中知識和經(jīng)驗的密度是完全不一樣的。

環(huán)境決定了同樣時間的內(nèi)涵上的天壤之別。不是每個人花一萬小時反復(fù)做一件事就能成為天才的。

哈丁醫(yī)生的風(fēng)格是根本就不理會初級住院醫(yī)，完全就是給他打下手，他是身體力行自己去做，讓跟隨的人自己來學(xué)習(xí)和品味。

考文垂醫(yī)生則是典型的師傅，會放手讓住院醫(yī)來做，經(jīng)常性地提問，要求他們尋找答案，做出自己的判斷。

在考文垂手下當(dāng)值時，柯林斯看到了一張詭異的髖關(guān)節(jié)X片，即正常的左髖關(guān)節(jié)的大轉(zhuǎn)子上居然纏著金屬線。詢問了高級住院醫(yī)才知道，這是考文垂當(dāng)年犯下的一個錯誤——也就是我們經(jīng)常說的，外科手術(shù)中分清左右既很關(guān)鍵，也很難——做髖關(guān)節(jié)置換術(shù)的時候，做反邊了。

病人是躺在手術(shù)臺上的，所以病人的左右，跟外科醫(yī)生看的左右恰好是反的。當(dāng)時做手術(shù)時，負(fù)責(zé)放片子的住院醫(yī)生把片子放反了，也說錯了邊，所以當(dāng)考文垂按照他們說的左邊打開髖關(guān)節(jié)時，看到的是正常的大轉(zhuǎn)子，于是考文垂又放了回去，縫合錯誤的開口。

然后他走出手術(shù)室，向在手術(shù)室外等候的家屬談話，告知了手術(shù)室里發(fā)生的錯誤，并且把所有責(zé)任都攬在了自己身上。之后考文垂醫(yī)生又返回，繼續(xù)把另一邊的手術(shù)做完。

此舉讓所有住院醫(yī)生都非常感動。

柯林斯正在看這個詭異的片子時，考文垂醫(yī)生走進了辦公室，問柯林斯有什么感想?？铝炙够卮鹫f，我非常害怕在手術(shù)中犯錯，感到恐懼?？嘉拇裹c點頭，告訴他，要時刻保持這種恐懼。

柯林斯發(fā)現(xiàn)考文垂醫(yī)生仿佛無懼于向全世界展示自己的錯誤。

跟隨了考文垂醫(yī)生一個半月之后，柯林斯居然獲得了一次主刀髖部全置換手術(shù)的機會，其實也就是下第一刀的機會。在整個過程中，考文垂醫(yī)生嚴(yán)格和精準(zhǔn)地指導(dǎo)，從握刀方式，到下刀的力度，一直到全部切開之后，仔細(xì)地考問柯林斯有關(guān)這一切開部分的肌肉分布和神經(jīng)分布。

這確實是個好師傅。

接著柯林斯又被轉(zhuǎn)去梅奧另一家醫(yī)院，著名的圣瑪麗醫(yī)院的急診手術(shù)室輪轉(zhuǎn)。急診手術(shù)室的經(jīng)驗，與美劇劇情類似。

比如他遇到一個喝醉酒的男人開車撞傷了一個小女孩，大家都在搶救小女孩。這個肇事者非常痛苦，反反復(fù)復(fù)地跑來問小女孩是否能脫離危險。大家也沒有多少時間去管他，只是給他做了簡單包扎。不久之后，大家就又見到了這個肇事者，只不過他已經(jīng)死了——他用槍自殺了。

所以，在其后又遇到一起哥哥在打獵時不慎把弟弟打傷的情況，大家又在搶救弟弟時，柯林斯就特別留意這個哥哥，只要有時間就去安慰這個哥哥，說這不是他的錯。待到父母來之后，顯然對哥哥還有責(zé)怪。

柯林斯又注意到，這時哥哥的眼神和之前那個悔恨交加得自殺的男人的眼神一樣，而且，弟弟的傷勢過重，估計活不了了，于是就專門找到他的父母，跟他們說了自己的擔(dān)心，才讓父母幡然醒悟，趕緊去照顧哥哥。

接著兩次急診都讓柯林斯深受挫折，一是搶救一個懷孕40周的孕婦，在做了半小時心肺復(fù)蘇孕婦仍然沒有反應(yīng)的情況下，主治醫(yī)生斷然決定放棄孕婦的心肺復(fù)蘇，剖腹救嬰兒，剖出嬰兒之后，又給新生兒做心肺復(fù)蘇，結(jié)果也沒有反應(yīng)，母親和嬰兒都沒有搶救過來。

二是一個車禍頭部受重創(chuàng)的少女，由于神經(jīng)中樞受損，體溫持續(xù)升高，身上覆蓋滿了冰袋，也無法控制體溫升高，柯林斯就在一旁看著她的體溫升高一點點燒壞她的大腦，束手無策。

這就是急診的可怕。

接著他又輪轉(zhuǎn)去了兒童骨科。

在兒科柯林斯感覺最受摧殘的，就是去看接受治療的孩子們的眼睛。那些受重創(chuàng)而需要接受手術(shù)并且還要在病床上呆上半個月到一個月的孩子們，眼神可以從一開始的驚恐，變成痛苦，接著就變成麻木和空洞。對于這種情況，柯林斯只能這么安慰自己——一把鋼刀，既然能切開一切，也就能修復(fù)一切。

接著柯林斯轉(zhuǎn)去骨科，又跟上了美國頂級骨科醫(yī)生羅梅羅。在羅梅羅治下，他接到了一個典型的癌癥病例——就是我們平常人所說的，一直以來健康無事，甚至精力旺盛，到醫(yī)院檢查出癌癥，很快就去世了，貌似不去檢查就不會有事一樣。

病例是一個40出頭的女教師，只有外祖母有過乳腺癌病史，自己身體一直壯得跟一匹馬一樣，每天都要跑5公里。只是最近一個月來，屁股疼，有時候晚上會疼醒，再就是有些疲勞。

柯林斯憑經(jīng)驗一聽就警覺起來，照了X光片，然后拿給羅梅羅看，兩個人有了一致判斷——髖關(guān)節(jié)已經(jīng)發(fā)生溶解性的病變，很可能是癌變，而且癌變還是從其他地方擴散轉(zhuǎn)移過來的，有可能是乳腺。

接著繼續(xù)做骨掃描和血液檢查，證實了他們的判斷——這位自認(rèn)為壯得像一匹馬一樣的女教師，實際上體內(nèi)臟器都已經(jīng)發(fā)生了大規(guī)模的病變，只不過是自身代償能力強，不自知，她不僅有乳腺癌，還有淋巴癌，肝臟也已經(jīng)癌變，基礎(chǔ)骨骼也受到了影響。

也就是說，一個月前還每天跑5公里的人，就在她開始感覺疼痛和疲勞時，其實身體已經(jīng)到了崩潰的邊緣，很快她連走路都可能發(fā)生骨折。

對于這種情況，即便是梅奧醫(yī)療研究中心也沒有辦法，只能是讓人等死了。這位女教師在診斷為癌癥一個月后去世。

第二個孩子出生后，柯林斯的經(jīng)濟狀況也到了崩潰邊緣。住院醫(yī)的收入實在無法養(yǎng)活一家四口人，每小時2.5美元——正能量：此處展現(xiàn)資本主義殘酷的剝削關(guān)系——于是他開始兼職，到其他醫(yī)院的急診去賺外快，每小時20美元。

這意味著他根本就沒有時間在家，兩個孩子的照顧全都在妻子身上。這就是柯林斯這種沒有任何經(jīng)濟基礎(chǔ)，卻專注于自己的興趣和夢想的人，所要付出的代價。

于是他又開始了周末早上去梅奧查房，然后開車近一百英里去另一家圣喬醫(yī)院做急診醫(yī)生的日子。在圣喬醫(yī)院急診時，他又開始強化復(fù)習(xí)之前的所有知識點，強調(diào)得最多的，居然是這個：腦神經(jīng)有12對——嗅覺神經(jīng)、視覺神經(jīng)、動眼神經(jīng)、滑車神經(jīng)、三叉神經(jīng)、外展神經(jīng)、面部神經(jīng)、聽覺神經(jīng)、舌咽神經(jīng)、迷走神經(jīng)、副神經(jīng)和舌下神經(jīng)。