文/王景琪

冬季始從立冬，“立”當(dāng)開始講，立冬就是冬天開始。冬至這一天白天最短，夜間最長(zhǎng)。而且是數(shù)九開始第一天。

一九、二九不出手，需要戴手套了。三九、四九冰上走，河水結(jié)冰，可以在上面走人。冬季最冷的是三九，常說，熱在三伏，冷在三九。

常常說“三九、四九凍破對(duì)臼（農(nóng)村用于搗豆沫的有凹坑兒的大石頭塊）”。五九、六九沿河看柳，詩(shī)曰“草色遙看近卻無”。

近處沒變化，遠(yuǎn)看柳樹發(fā)青了。七九河開，八九雁來，這時(shí)，總能看到成群的大雁，或“一”字或“人”字很整齊地飛過，現(xiàn)在看不到了。

燕子有很多在屋檐下做巢居住，人們都很愛護(hù)，現(xiàn)在也沒了。九九不盡楊花開或九九加一九，耕牛遍地走。犁地種地，現(xiàn)在農(nóng)村不種麥子了，也不見耕牛了，老家再?zèng)]人養(yǎng)牛了。

清明節(jié)，一般在陽(yáng)歷4月5日，農(nóng)歷二、三月之間，是掃墓燒紙祭祀已故先人的日子。

這一天也是春天換季的時(shí)候，脫去棉襖棉褲，換上夾衣，即兩層的褲子和上衣，那時(shí)沒有秋衣、秋褲什么的。

清明節(jié)上墳，母親用白粉紙剪成一串圓圈代表銅錢，用黑紙藍(lán)紙剪成衣服，到墳地上燒。

我跟著母親到小魚溝，據(jù)說是我母親的爺爺奶奶的墳地，到朱溫坪村西溝給我小姨燒紙。母親總要哭好長(zhǎng)時(shí)間。

1985年父親去世，埋在村西長(zhǎng)溝口。1989年母親去世，把墳地改在溝里邊靠西坡下，一塊平整的土地上，是二弟、三弟用好地?fù)Q的。

這塊地土地肥厚，由于村里人挖土，挖得有樓房深，很快就到墳地跟前，不能占了。二弟、三弟又找看風(fēng)水的，后來定在寨子溝南面，千嘴崖下的半坡上。   

便于1997年秋把父母的墳地搬到這里，偶有機(jī)會(huì)在清明節(jié)和農(nóng)歷十月初一上墳掃墓燒紙，是同弟弟妹妹同去的。

2015年農(nóng)歷十月初一去上墳，上山的路稀泥難走，就要再上一段坡就到墳地了，我卻心慌難忍，又沒帶“速效救心丸”。

別人都上去了，我只好躺在柿樹下休息。直到燒完紙往回走，我才慢慢緩過來，從此再?zèng)]上過墳地。

五月單五，端午節(jié)。是紀(jì)念屈原的節(jié)日。我們老家就是包粽子。我們東南灣外邊河灘有一大片葦?shù)?，村里人包粽子都去那里采葦葉。

我去過幾次。1963年大水后，葦?shù)乇还瘟恕，F(xiàn)在都在市場(chǎng)上買粽葉。除吃粽子外，沒有別的活動(dòng)。

過生日。人生都有生日。過年長(zhǎng)一歲是虛歲，過生日才是實(shí)歲。我的生日是1936年6月15日，這是陽(yáng)歷，陰歷閏三月二十六日。

過去都是過農(nóng)歷，閏三月的時(shí)間比較少，就過三月二十六日。在老家時(shí)記得過生日，都是母親早上給我買一個(gè)燒餅，中午手搟面，雞蛋韭菜鹵，是很享受的。參加工作后，在單位沒過過生日。

只有把家搬到天津后才過生日。我對(duì)過生日很不感興趣的，不是怕長(zhǎng)一歲，而是怕麻煩。子女們總是讓去酒店吃一頓，不僅花錢多，而且也吃不好，感覺在家吃一頓面條就很好。

八月十五，中秋節(jié)。一年中第三個(gè)大節(jié)日。在老家時(shí)常聽老人們說，“八月十五殺韃子”是說元朝少數(shù)民族統(tǒng)治者對(duì)漢人的殘暴統(tǒng)治，十家只能伙用一把切菜刀，十家有一個(gè)統(tǒng)治者。

劉伯溫巧妙地在做月餅時(shí)放一張“八月十五殺韃子”的小紙條，漢民吃月餅時(shí)得知這一信息，到那一天，一齊動(dòng)手把“韃子”殺了，漢人建立了明朝。

我印象最深的是中午吃餃子，晚上吃月餅。餃子是三鮮餡兒，羊肉白蘿卜大蔥。全村的羊群三夏去山西涼快的地方放牧，處暑后天涼爽了下山回來，此時(shí)各隊(duì)殺幾只羊，每家分幾斤羊肉，很鮮美的。

白蘿卜也正好長(zhǎng)成，大蔥也是新的，此三鮮餃子很好吃。我在老家時(shí)，月餅沒地方買，我父親自己會(huì)做。

一般村里人共同做，在我家南房做飯的地方，吊一個(gè)爐子，上下用木炭火烤。做的月餅奇重?zé)o比?，F(xiàn)在市場(chǎng)上賣的月餅種類繁多，但沒當(dāng)年那個(gè)味兒。

晚上在院內(nèi)擺一張低桌，把月餅放在盤子上，還要有時(shí)鮮水果，如蘋果、大棗、梨等，先讓月亮神吃，然后我們才能吃。

我特別喜歡上到東屋房上，看著東方一輪明月，仔細(xì)尋找嫦娥、吳剛、小白兔的身影。天上人間齊歡歌，共慶又一豐收年。

一年中八月十五的月亮最明亮，蘇軾的那首詩(shī)“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”真是表現(xiàn)了這一節(jié)日氛圍。

農(nóng)歷十月一日，為已故親人送寒衣。與清明節(jié)一樣，上墳掃墓清理雜草，燒紙祭奠。2015年后，我再?zèng)]去墳地為爹娘燒紙。

冬至，這天要吃餃子，防耳凍。在老家時(shí)，記得上小學(xué)時(shí)，這天要給小學(xué)老師送吃的或菜蔬。我記得送過白蘿卜條和瓜片。上小學(xué)一、二年級(jí)時(shí)送，后來就沒有了。

故鄉(xiāng)戀，就是戀父母恩，戀兄弟姐妹情，戀親戚朋友眾鄉(xiāng)鄰。戀那山、戀那水，戀那一片太陽(yáng)照耀下的老家土地。