我不用書包似乎確鑿十五六年了；自那天在94班上課許下諾言：也要和同學(xué)們一起寫關(guān)于書包的故事，我就如鯁在喉，該寫些什么呢？如果寫得不好，會不會太尷尬啊。

    被逼著，打開記憶的大門，尋找著關(guān)于書包的記憶。

    那時候沒有奧特曼、沒有喜洋洋、沒有灰太狼、沒有光頭強(qiáng)蹦跶在書包之上吸引小朋友；有的是聰明的一休、鐵臂阿童木、金剛葫蘆娃、黑貓警長等等，不幸的是，這些人物通通沒有上書包封皮榜，可能生產(chǎn)商也沒有這種概念，會把卡通人物“秀”在書包之上吧。

    我的第一個書包就是簡單的一個綠色軟軟的——斜挎式小帆布包；里面就簡簡單單的裝著語文、數(shù)學(xué)書和幾個作業(yè)本，一個墊紙板、一些鉛筆，絕難有其他雜物。說來也珍惜，小書包還一直留存在我柜箱里，書包已經(jīng)由綠色泛白，估計(jì)洗的次數(shù)太多吧。怎么也不敢相信，就這一個這么小小的帆布書包竟然陪我度過了小學(xué)六年，它難道當(dāng)時就不打算退場嗎？

    小學(xué)寫字，老師要求特別嚴(yán)格，紙張底下要墊厚紙板，也許是紙張?zhí)〉木壒拾桑粚懙貌缓?、寫錯了的字，老師會啪、啪、啪的教訓(xùn)你，要求你擦掉、重新寫，一直寫到老師滿意為止；記得有一次我被罰寫到下午快六點(diǎn)，媽媽卻“望穿秋水”不見我回來，拿著竹荊條來學(xué)校找，我正好寫完作業(yè)，背著書包和媽媽回去的路上調(diào)侃我：“你可以到學(xué)校當(dāng)校長了，去得這么早，回來得這么晚，比校長待在學(xué)校的時間都長”。從此，我也知道鄉(xiāng)里調(diào)侃小學(xué)生的話語了：“那些讀書不怎么會讀的，會被長輩譏笑為是校長，有些還有留級的，可以留到學(xué)校的時間更久、更長，更有校長風(fēng)味?！?/p>

    小學(xué)的課本、書本、作業(yè)本還少，往小肩膀上一斜挎就飛溜著在回家的小路上飛奔；讀初中時，是“瘦弱”的小書包難以滿足突如其來的許多課本作業(yè)本之間的矛盾；如是我小學(xué)時代的帆布包就變成了和泥木匠爸爸同款背包了——斜挎式大帆布包（電工包的那種），應(yīng)該說，它是壓根不準(zhǔn)備爛的一類書包。

    如果每天上下學(xué)都背著這么多書本往返于家校的話，估計(jì)也夠嗆；這時候我們就會合理的調(diào)節(jié)書包里的書本，把今天需要上課的書本帶著，飛跑著上下學(xué)的時候會用手托著帆布包底下，以防太重壓腰；當(dāng)然有時候如果因?yàn)檎頃臅r候而忘記帶哪本書了，就會到平行的其他四個班同學(xué)那里去借，總有一個班不會上這一節(jié)課的。曾記否，我在65班，還有另外的64班、66班、67班、68班。后來，為了拉好和別人的關(guān)系、或者和喜歡的女生套近乎，甚至有同學(xué)把借書當(dāng)做一種樂趣，如果不用別班女孩子的書感覺就學(xué)不進(jìn)去，一到下課就去還書，一到下課再去借書，興許他本能的沒有背書包、帶書本的習(xí)慣吧。

    還有一些同學(xué)搞得更絕，在自己課桌側(cè)面會裝一塊活動的木板，掛一把大鐵鎖，書包、書本、作業(yè)都放到里面，不背書包回家，也不帶書本，真正意義上的瀟灑哥。

    初中畢業(yè)會考前那天，我們把抽屜里、書包中所有書本都拋諸窗外，仿佛告別初中這段惆悵歲月，讓書包也完成它最后的使命。

    到了高中，就完全是寄宿生活了，有的也只要每個月回家一次的打打牙祭，更沒有帶著亂七八糟作業(yè)、書本回家去做的想法（金庸的武俠小說除外），書包也從這一刻起遠(yuǎn)離了我青春夢里的生活，成為一代記憶。

    最后以一首青春的歌曲共勉：

 輕輕地打開背包 

發(fā)現(xiàn)我的行囊

是一本年輕的護(hù)照

通過了成長的驕傲

投入另一個

天涯海角

裝過了多少希望

裝過多少惆悵

像一張歲月的郵票

把自己寄給明天

背著舊愁新情

不斷地尋找

我那穿過風(fēng)花雪月的年少

我那駝著歲月的背包

我的青春夢里落花知多少

寂寞旅途誰明了

曾經(jīng)為你癡狂多少淚和笑

曾經(jīng)無怨無悔的浪潮

我的流浪路上幾多云和樹

只有背包陪著我奔跑