【原】遺忘在鄉(xiāng)下的野鳥
|
「濟(jì)寧作家原創(chuàng)作品 文學(xué)愛好者交流園地 」 孔孟之鄉(xiāng) | 禮義之邦 | 物華天寶 | 人杰地靈 
 作者：徐牧龍 故鄉(xiāng)地處黃淮海大平原上，人口密集，植被豐富，養(yǎng)育著我的親人和鄰居，也滋養(yǎng)了許許多多的鳥類，這些小生靈伴我左右，給我的少時(shí)增添了快樂(lè)，給我的故鄉(xiāng)增添了生動(dòng)鮮活的氣息。學(xué)名為“牛鶉”，我一直以為它是野生的鵪鶉，其實(shí)地里還有一種鳥叫鵪鶉，只是兩個(gè)鳥個(gè)頭相近，毛色相像，好多人都區(qū)分不出來(lái)。地牤牛只有在收獲的季節(jié)才能看到，在于它不會(huì)高飛，行動(dòng)遲緩，大多是在莊稼行列里穿行，平時(shí)很少能和它迎面碰到。我在家鄉(xiāng)生活了十八年，親眼看到地牤牛的次數(shù)也是屈指可數(shù)。它的鳥蛋，卻是經(jīng)常能撿到。芒種時(shí)節(jié)，麥子逐漸成熟，青青原上一改往日青蔥翠綠，變得一片金黃，又到了麥?zhǔn)占竟?jié)。鄉(xiāng)鄰磨快鐮刀，戴上斗笠，提著暖水瓶，開始了麥?zhǔn)?。薅住一縷麥子，鐮刀使勁往懷里帶，一大把沉甸甸的麥子便割下來(lái)，排在地上一排排，一行行，整整齊齊，像詩(shī)人書寫規(guī)范的詩(shī)行，又像閱兵儀式上步履齊整的士兵。割不大會(huì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)麥壟之間有一團(tuán)雜草和麻條編制的巢穴，像個(gè)圓圓的草帽，非常精美。里面赫然躺著幾枚褐色帶有麻點(diǎn)的鳥蛋，橢圓形，宛若寶石。每次遇到，我會(huì)將鳥蛋連窩端走，帶回家煮了吃。地牤牛已逃之夭夭，不再孵化，放在野地里，也會(huì)被蜥蜴或者老鼠吃掉，豈不是便宜了他們。八十年代，這種野鳥蛋，營(yíng)養(yǎng)豐富，口感鮮美，是一種可遇不可求的美味。地牤牛體型圓圓而矮，像個(gè)毛茸茸的球，當(dāng)?shù)厝诵稳菀粋€(gè)人矮胖時(shí)，會(huì)形象地比喻：“你看你長(zhǎng)得跟地牤牛似的”小小野鳥，體型大不過(guò)麻雀，為何以牛命名，這讓我百思不得其解，后來(lái)查詢書籍才得知：地牤牛覓食時(shí)，會(huì)把嘴伸進(jìn)螞蟻洞穴，對(duì)著洞口叫，嗚嗚作響，聲音悠長(zhǎng)而沉悶，好像牛叫，目的是把蟲子嚇出來(lái)，所以得名為“地牤牛”。我在麥田里確實(shí)聽到過(guò)這渾厚的叫聲。
葦喳子，學(xué)名叫大葦鶯，于蘆葦叢中棲息覓食，羽毛顏色枯黃，類似蘆葦，鄉(xiāng)人便形象的稱它為葦喳子。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，這里所說(shuō)的雎鳩，就是這位小鳥，它是從詩(shī)經(jīng)里走出來(lái)的一個(gè)小精靈?！瓣P(guān)關(guān)”是指它的叫聲?？墒俏覅s覺(jué)得葦喳子的叫聲是“呱呱呱呱”，而不是“關(guān)關(guān)關(guān)關(guān)”，也許這“呱呱”叫聲是我們當(dāng)?shù)氐姆窖园伞Ｎ胰コ蜃哂H戚時(shí)經(jīng)常能聽到的葦喳子的聲音。我的故鄉(xiāng)最有名的標(biāo)志不是梁山的山，而是黃河的河。一條黃堤橫亙?cè)诖遄幽隙?，我們?cè)诤拥览锩孀。Q之為堤里，楚橋在外圍，稱之為堤外。越過(guò)黃河大堤，便可以看到一大片一大片的蘆葦蕩，其下是一條小河蜿蜒曲折順流而淌。夏季來(lái)臨，蘆葦長(zhǎng)成一片綠色海洋，葉子修長(zhǎng)，摩肩接踵，風(fēng)吹來(lái)沙沙作響，在這沙沙的和聲里，一只只善于歌唱的葦喳子便站在蘆葦上“呱呱呱，關(guān)關(guān)關(guān)”地鳴叫，日日不息，直到初冬，蘆葦被收割一空，這些關(guān)關(guān)的雎鳩才會(huì)攜妻帶子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但當(dāng)蘆葦抽葉，溪水淙淙時(shí)，數(shù)不清的葦喳子又從《詩(shī)經(jīng)》中飛出來(lái)，落滿一地，一刻不停地在葦梢上跳來(lái)跳去，賣弄著清脆的歌喉，為燥熱的天氣增添了不少生氣。葦喳子是筑巢的能手，在三四根蘆葦間用軟草織成一個(gè)碗一樣的巢，而且很牢固。麥?zhǔn)罩H，就是它產(chǎn)卵的季節(jié)。姑奶奶家院子后面是一片茂盛的蘆葦蕩，和我們村子南端的連成一片。要到蘆葦深處掏鳥蛋，需要?jiǎng)澲胺ぷ印比?。姑奶奶家的“筏子”是用兩個(gè)廢舊的柴油桶制成，兩端綁有空桶，上覆木板，這樣就能漂浮水面，用木槳輕輕一劃，幾下便進(jìn)入蘆葦深處。斑駁陸離的光影下，一個(gè)又一個(gè)的巢穴搭建在蘆葦上端，幾枚布滿褐色斑點(diǎn)的鳥蛋靜靜躺在巢里。和地牤牛丟棄的鳥蛋不同，我不舍得動(dòng)手拿，我覺(jué)得這是一個(gè)生靈的起初，它應(yīng)該破卵而出，它應(yīng)該“關(guān)關(guān)”而鳴，不應(yīng)該成為美味下飯。雖然鄉(xiāng)鄰恐嚇說(shuō)吃了這種鳥蛋，臉上就會(huì)長(zhǎng)“蓋臉砂”(雀斑)。我覺(jué)得鄉(xiāng)鄰的這種恐嚇，完全是為了保護(hù)野生鳥類而說(shuō)的善意謊言。故鄉(xiāng)最常見的鳥就是麻雀，鄉(xiāng)人稱其為“小蟲”。山東、安徽，河南，江蘇，河北大部分地區(qū)的人都稱其為“小蟲”，只是鄉(xiāng)音差別，有的地方聽起來(lái)像是“小雀”或者“小雛”。我覺(jué)得，地下人有多少，空中的小蟲就有多少，密密麻麻，結(jié)群成片，麻雀所到之處，場(chǎng)面非常宏大，好像我們春節(jié)前后趕年會(huì)一樣，給人最直觀的感受就是：多而密。院子?xùn)|臨有一堵磚墻，墻洞里便是麻雀的天然洞府。每年春天槐花盛開時(shí)，便有新生的小麻雀在磚縫里啼鳴，細(xì)心點(diǎn)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，叼著食物的大鳥進(jìn)進(jìn)出出，哺育著幼鳥。下雪天用笸籮罩麻雀的方法，魯迅先生在他的《閏土》一文中描寫的相當(dāng)具體而詳盡，完全可以作為冬季捕鳥的教科書。我們這里，捕麻雀還會(huì)用彈弓，一種由遠(yuǎn)古武器演化而來(lái)的玩具。一個(gè)“Y”形樹杈，兩條從自行車?yán)锾ジ罹偷拈L(zhǎng)皮條，后面加一個(gè)布兜，彼此相連，就能制作成一個(gè)彈弓。鄉(xiāng)下孩子往往就地取材，一會(huì)就砍削而成，然后再?gòu)拇罂由钐幫谌∫恍┱衬?，搓成泥丸，這樣，武器彈藥就準(zhǔn)備完成。樹蔭里，房梁上，麻雀吃飽草種，閉目養(yǎng)神，冷不防一粒泥丸呼嘯而過(guò)，“啪”的一聲，一只麻雀跌落塵埃，成了獵手的戰(zhàn)利品。閑暇時(shí)，村里村外經(jīng)常有孩子拿著彈弓，擊殺小蟲，有的能射中一只兩只，大多時(shí)候，泥丸只能呼嘯而過(guò)，射不到麻雀，只是驚起來(lái)一片，小蟲“嘰嘰喳喳”地笑罵著，又落到了其它院落。小蟲通體灰黃，和光鮮亮麗沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，這和鄉(xiāng)人的外表非常像，灰黃的衣衫，灰黃的肌膚，灰黃的土屋，灰黃的大地。同食一粒粟，共飲一河水，和別的鳥比起來(lái)，我覺(jué)得麻雀更像是同類、友邦。生活創(chuàng)造了藝術(shù)，也總結(jié)出不同的經(jīng)驗(yàn)，“光光吊鋤，麥子要熟”，就是農(nóng)人經(jīng)年累月積累出來(lái)的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)。這里的“光光吊鋤”，說(shuō)的是布谷鳥，能聽到布谷鳥的叫聲時(shí)，便是小滿前后，麥子開始灌漿。在故鄉(xiāng)，布谷鳥被稱作“谷谷”或者“光光吊鋤”。我家老宅后面有一棵碩大的柳樹，樹身最粗的地方三個(gè)成年人手拉手都合圍不起來(lái)，是我們當(dāng)?shù)氐臉渫酢?/span>樹分五叉，東西南北中各占其一，雖說(shuō)是叉，但粗壯程度比普通柳樹都粗，夏季柳葉長(zhǎng)滿時(shí)，陰翳蔽日，呵護(hù)著我家的老屋。五個(gè)分枝的頂端分布著十幾個(gè)大大的布谷鳥的巢穴。每日里，看大鳥銜著食進(jìn)去，我可以斷定，上面肯定有小鳥存在。奈何樹干太粗，根本抱不住，爬不上。不過(guò)這也難不倒我。我從家里拿出一段繩子，一端系上磚頭，悠悠蕩蕩，像甩飛鏢一樣將繩索扔進(jìn)樹杈，然后兩手抓緊繩子，腳蹬樹身，蹭蹭幾下，便上到柳樹上。再抱住樹杈，猴一樣爬到柳蔭深處。一處陽(yáng)光透過(guò)密密的葉子，均勻地照在鳥巢上，兩只小鳥探頭出來(lái)，眼睛還沒(méi)張開，嫩黃的小嘴巴，來(lái)啃我的手，我輕輕地?fù)崦▲B，非常珍惜。初生的小鳥，還沒(méi)長(zhǎng)出羽毛，光著身子，顯得及其單薄，我正著迷地玩弄著小鳥，突然，一灘白色的鳥糞從天而降，差點(diǎn)落到我的頭上，這時(shí)候，大鳥回來(lái)了，看到我在摸它的孩子，便在我頭上來(lái)回盤旋，駭?shù)梦亿s忙一出溜下來(lái)。過(guò)了幾天，又忍不住爬到樹上看小鳥玩，如此反復(fù)，上上下下，小鳥長(zhǎng)出了羽毛，我便從草里捉蟲，爬到樹上喂小鳥。夏蟬長(zhǎng)鳴，小鳥羽翼漸豐，我又捉了蟲，爬上去喂它時(shí)。它伸展翅膀，忽閃幾下，試著飛離巢穴幾尺，然后又舒展雙翅，飛向天空，“布谷布谷—”聲聲清脆，響徹在故鄉(xiāng)的云際。布谷鳥是候鳥，秋風(fēng)一吹，便飛向南方。我不知道南方有多遠(yuǎn)，是何地，反正布谷鳥走了，要到來(lái)年春夏之交才能回來(lái)。舊巢依舊在，盼鳥何時(shí)回，幸運(yùn)的是，我家柳樹上每年都有布谷鳥飛回來(lái)，孵出小鳥，年年如此，直到我父親生病，不得不賣掉了大柳樹。和我家毗鄰而居的布谷鳥，今年不知道飛到了誰(shuí)家。聽到布谷聲聲，穿越我家的窗欞，我都懷疑就是哪只我曾經(jīng)喂過(guò)的鳥。在故鄉(xiāng)，流傳著許多古老的占卜術(shù)，如用茅草占卜陰晴，看水缸里漂浮的草直立還是橫躺，判斷是否來(lái)客人，聽喜鵲叫也是鄉(xiāng)間的一種占卜方法。如果早上或者上午，自家院子的樹上有喜鵲喳喳叫個(gè)不聽，院子的主人就能判定，今天肯定喜事臨門，有客人來(lái)。喜鵲常結(jié)成群體活動(dòng)，白天在曠野農(nóng)田覓食，夜間在高大喬木的頂端棲息。它很有人緣，喜歡把巢筑在民宅旁的大樹上。喜鵲是益鳥，吃農(nóng)作物上的害蟲，并對(duì)農(nóng)林氣象有一定的判斷作用，農(nóng)語(yǔ)云：“山馬喳子叫三聲，不是下雨就刮風(fēng)”。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，喜鵲是吉祥的象征，古代的“四喜”中：家燕筑巢，喜鵲臨門，喜蛛天降，枯木逢春，喜鵲便占其一。喜鵲作為報(bào)喜鳥，非常受鄉(xiāng)鄰的待見，他們相信，喜鵲會(huì)帶給他們福氣和好運(yùn)。人們便會(huì)在喜鵲出沒(méi)的地方丟點(diǎn)饅頭、小米，以期喜鵲來(lái)食。這些事例都是正面的。在故鄉(xiāng)，喜鵲，還常常會(huì)被比喻成忘恩負(fù)義的人，有一首童謠這樣唱：人們都希望自己年齡大了，兒孫繞膝，安享晚年，因?yàn)橄铲o有長(zhǎng)大后就獨(dú)自高飛的習(xí)性，往往被有后顧之憂的老人作為反面教材，警示子孫，不能忘記哺育之恩。說(shuō)歸說(shuō)，唱?dú)w唱，鄉(xiāng)人依舊喜愛著自己乖巧的孩子，花尾巴的喜鵲也依然故我，長(zhǎng)大后振振翅膀，一飛而遠(yuǎn)，留下孤獨(dú)的老人，仰望空際，嘴里念念有詞。比起頤養(yǎng)天年來(lái)說(shuō)，子孫們的一飛沖天，更是老人們心里所期望的結(jié)果。和喜鵲相反的是，在鄉(xiāng)鄰眼里，烏鴉是個(gè)報(bào)喪鳥，一身玄衣，呆呆愕愕，站在樹上，“哇—哇—”叫聲，好像有人大哭。如果有人見到烏鴉落在自家院落的樹上，哇哇大叫，院主人必定會(huì)拿木棍大聲哄攆，再不然會(huì)俯身?yè)煲煌翂K投擲，以免沾染了晦氣。鄉(xiāng)間形容一個(gè)人說(shuō)話不吉利時(shí)，往往也會(huì)用“烏鴉嘴”來(lái)形容，可見，烏鴉在故鄉(xiāng)是多么招人煩。我專門查詢過(guò)典籍，在中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化中，最初的孝衣，就是模仿烏鴉的顏色，提示人們像烏鴉反哺一樣盡孝道。到三國(guó)兩晉南北朝時(shí)期，喪服首次確立了“五服”制度，根據(jù)血緣親疏遠(yuǎn)近的不同，規(guī)定了五種不同的喪服，長(zhǎng)短不一，顏色也分成黑色和白色。古代神話中，烏鴉是一種神鳥，太陽(yáng)神的圖騰就是三足金烏?！胺錾Ｖ畼洌瑯涓呷f(wàn)丈，樹顛有天雞，為巢于上”，我覺(jué)得這“天雞”就是烏鴉;“天命玄鳥，降而生商”說(shuō)的“玄鳥”也是烏鴉。只可惜烏鴉的外表單一，不善言辭，江湖地位在民間一落千丈。人類的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，造就了烏鴉的不幸。喜鵲為喜，受人待見，長(zhǎng)大卻是不孝之子，烏鴉不被人看好，受人冷落，最后卻成了孝順的典范。這如同一個(gè)家庭多個(gè)孩子一樣，有的如喜鵲，有的如烏鴉，在錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭環(huán)境中生長(zhǎng)繁衍。我不知道是喜鵲好，還是烏鴉好，但是如果讓我選擇其一的話，我也會(huì)像偏心的老人一樣選喜鵲：美好，能言善辯，八面玲瓏，通報(bào)喜訊。我的故鄉(xiāng)也叫它：鵪鶉。野鵪鶉分布較少，養(yǎng)殖的比較多，鵪鶉的體型毛色和“地牤?！辈畈欢?，有時(shí)候我會(huì)把二者混為一談。記憶中，我很少走親戚，唯一能喚起我親戚之情的是一個(gè)上了年歲的“姑奶奶”。逢年過(guò)節(jié)，農(nóng)忙閑暇，我都會(huì)跟著父親去她家走親戚。王鳳樓的村外有一大片墳地，和其他墳地上種植柳樹、柏樹、松樹不同，這片廣袤的墳地上，清一色都是低低矮矮的水曲柳，老干皴裂，儀態(tài)萬(wàn)千，葉片細(xì)小如針，和荒草參雜在一起，顯得格外荒涼和陰森。父親每次走到這片茂密的墳地，便會(huì)講鬼故事給我聽：這片墳地里棲息著一群鵪鶉，有一個(gè)人想捕捉，便在夜里帶著獵槍去墳地里捉鵪鶉，他剛到墳地，就遇到一個(gè)小鬼，捕鳥人趕忙躲到樹后。小鬼聞了聞：“怎么有生人氣”?他便開始尋找。捕鳥人急中生智，學(xué)起了鵪鶉的叫聲。“我吹吹，我吹吹”，小鬼聽是鵪鶉，便放松警惕，卻提出一個(gè)特殊要求。獵人急中生智，便把槍管遞給小鬼，小鬼剛放到嘴邊吹，獵人便扣動(dòng)扳機(jī)，小鬼被打得一溜火焰逃跑了。在故鄉(xiāng)，野生鵪鶉早已絕跡，取而代之的是大面積地飼養(yǎng)，鵪鶉蛋營(yíng)養(yǎng)豐富，給人民帶來(lái)豐富的蛋白質(zhì)和養(yǎng)分。鵪鶉肉滋補(bǔ)性強(qiáng)，中藥典籍記載：鵪鶉肉，味甘，性平，補(bǔ)中氣，強(qiáng)筋骨，止瀉痢，對(duì)大腸、心、肝、脾、肺、腎經(jīng)都有很好的滋養(yǎng)作用。在我心里，每每想起鵪鶉來(lái)，不是它的蛋和肉，而是童年時(shí)父親講給我的故事，每每聽到“谷追追，我吹吹”的聲音，久別多年的父親便會(huì)姍姍走入我的夢(mèng)中。這是老家流傳很廣的一首謎語(yǔ)，這里面的“搖頭梆子”就是啄木鳥。夏天炎熱，家里除了蒲扇之外，再?zèng)]有更好的乘涼工具了。好多人便拎一張涼席，去樹林子里乘涼睡午覺(jué)。在故鄉(xiāng)，樹林子都是私家財(cái)產(chǎn)，靠在自己院子附近種植，有高大的榆樹、楊樹，也有柳樹、槐樹、桑樹。大部分樹木都長(zhǎng)的高大挺拔，成為家庭一筆殷實(shí)的財(cái)富。枝葉稠密，遮擋住了大部分陽(yáng)光，在樹蔭下乘涼是一件相當(dāng)舒服的事情。午睡正酣，樹林深處突然傳來(lái)“梆梆梆梆”的聲音，時(shí)緩時(shí)急，時(shí)輕時(shí)重，富有節(jié)奏，驚擾了鄉(xiāng)人的美夢(mèng)。這便是啄木鳥在工作，給生有蟲子的樹木治病。啄木鳥嘴巴尖銳有力，堅(jiān)硬的樹干一會(huì)就被它啄開一個(gè)個(gè)洞，好像醫(yī)生在為樹木做手術(shù)，蟲子從樹干深處啄出，樹木得以救治，啄木鳥便獲得了“森林醫(yī)生”的名號(hào)。我很崇拜這種鳥，就像崇拜村子里的老中醫(yī)一樣，通過(guò)簡(jiǎn)單的望聞問(wèn)切，抓些簡(jiǎn)單的中草藥，就能使百病俱消。我母親就希望我學(xué)習(xí)中醫(yī)，她覺(jué)得這是一門絕學(xué)，不受政治、經(jīng)濟(jì)、體制等影響，是一門具有穩(wěn)定性、長(zhǎng)期性、經(jīng)濟(jì)可觀性的技術(shù)，可以憑此安身立命，在故園的土地上安逸地生活。淘氣的我興趣不在學(xué)醫(yī)上，我覺(jué)得啄木鳥頭戴王冠，外形華麗，便想捉一只來(lái)豢養(yǎng)。于是我就爬到樹上，去啄木鳥窩里去掏。啄木鳥的洞穴在高高的樹干上，外表是一個(gè)圓圓的樹洞，其實(shí)內(nèi)部已被它啄空，形成一個(gè)下垂很深的洞穴。我把手伸進(jìn)樹洞里掏，一種涼涼的感覺(jué)傳到手上，我正在納悶期間，一道繩索纏繞到我的手臂上，駭?shù)梦掖篌@失色，趕忙把手臂拔出，一條黑底紅花的蛇正纏繞在我的手臂上，血紅的信子吐來(lái)吐去…嚇得我抓緊抖動(dòng)手臂，人一下子從樹干上摔了下來(lái)，蛇也隨之跌落到地上，扭動(dòng)幾下，迅速爬行進(jìn)了草叢…我坐在地上，瑟瑟發(fā)抖，驚魂未定。天呢!這么高的樹洞，蛇怎么爬進(jìn)去的啊?這場(chǎng)驚嚇讓我大病一場(chǎng)，直到今天，我見到蛇，身上都不由自主地起一身雞皮疙瘩。在中國(guó)古代神話中，西王母所戴的的勝類似于啄木鳥的冠，而蛇也是民間信奉的土神，其圖案在西王母的宮殿內(nèi)也曾出現(xiàn)，難道二者同為神職，一丘之貉，才會(huì)在非常高的鳥巢里，有蛇存在，除了啄木鳥，別的鳥是不是也能和蛇相伴而眠?事實(shí)上，故鄉(xiāng)的鳥遠(yuǎn)不止這些，還有很多很多，有高飛于空際，有浮游于水面，有高占于枝頭，有伏地而徘徊，它們?nèi)缥业挠H戚一樣，久不相見，陌生到記不得模樣，叫不上名字來(lái)。它們緊鄰我的老家，各自逍遙地生活。我曾查詢過(guò)《魯西南野生鳥類》之類的圖譜，書中記載野生鳥類150種之多，而在我的認(rèn)知世界里，卻只有區(qū)區(qū)不到十種。我熟識(shí)的小鳥，就像村里的人一樣，有著鮮明的性格和獨(dú)特的外貌。它們和鄉(xiāng)鄰毗鄰而居，習(xí)性沾染，有時(shí)候外貌和性情也和人一一對(duì)應(yīng)。如花枝招展的人是花喜鵲，長(zhǎng)得黑的是黑老鴰，勤勞的人是啄木鳥，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人是布谷，長(zhǎng)得矮胖、蠢蠢可愛的人是地牤牛，能言善辯的人是葦喳子，嘰嘰喳喳，愛傳播鄉(xiāng)村新聞的是小蟲，小巧玲瓏的是鵪鶉。這些幾乎被我遺忘的鳥類和我們鄉(xiāng)鄰打成一片，彼此親近，在巴掌大的土地上，以美好的姿態(tài)，長(zhǎng)久地存在下去。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
