|
十九世紀(jì)德國(guó)的文學(xué)很興旺的，但一般說(shuō)起，就是少數(shù)幾個(gè)文學(xué)家，施托姆憑一本《茵夢(mèng)湖》，豪普德曼憑一本《沉鐘》，盛傳百年，想想不很公平。文學(xué)家個(gè)人的命運(yùn)和文學(xué)史的大命運(yùn)，往往不一致。要注意個(gè)人的作品，不要隨文學(xué)大流，大流總是庸俗的。
因?yàn)槭鹿拾l(fā)生在除夕之夜，加之上海大都市影響力，海內(nèi)外無(wú)不震驚。我曾經(jīng)寫(xiě)了一首長(zhǎng)篇古體詩(shī)，哀嘆城市管理的缺失、官僚的顢頇，以及民眾趨熱鬧、好張揚(yáng)的風(fēng)氣。也想起，小時(shí)候老輩人的話語(yǔ)：「人多的地方不要去」。當(dāng)年生活蒼白，每逢節(jié)日，張燈結(jié)彩，就忍不住要去看新鮮，用那色彩和喧嘩，涂寫(xiě)平日的單調(diào)。再讀木心先生「文學(xué)回憶錄」，看到同樣的話；但木心不愧是天才，引申出日常生活之外的含義。他說(shuō)：「小時(shí)候母親教導(dǎo)我：人多的地方不要去。那是指偶然容許我?guī)腿顺鋈ネ嫱妗，F(xiàn)在想來(lái)，意味廣大深長(zhǎng)。在世界上，在歷史中，人多的地方真是不去為妙?！?/span>木心是在論述文學(xué)家和時(shí)代之命運(yùn)關(guān)系的語(yǔ)境中說(shuō)的：文學(xué)不要隨大流。今天讀來(lái)，其思考和洞察也是「廣大深長(zhǎng)」，令人嘆服的。文學(xué)家本身當(dāng)然有為時(shí)代所纏裹的宿命，個(gè)人的寫(xiě)作和世界因此是糾葛的。偉大的作品如「戰(zhàn)爭(zhēng)與和平」、「靜靜的頓河」的價(jià)值，自不容置疑；然而，文學(xué)作品和時(shí)代也有不同步的節(jié)奏，它在亙古常有的人性中曲折蜿蜒，以奇妙的方式于歷史中常駐。按照木心的說(shuō)法，莎士比亞的作品，并不是時(shí)代的「一面鏡子」，卻潛伏著人性的光輝和黑暗、弱點(diǎn)和美德的所有故事。莎士比亞去的就是人少的地方；而在人少的地方，他寫(xiě)出了人多的地方的戲劇、所有人的故事。在今天網(wǎng)絡(luò)和數(shù)碼時(shí)代，一個(gè)人人得以「直播」方式灌輸心靈雞湯，分享喜怒哀樂(lè)，把自己的故事和心路講給別人聽(tīng)的時(shí)代，整個(gè)世界-空間，已然是「人多的地方」了。是否逃避，如何逃避，是一個(gè)大哉問(wèn)。世界為一「市」，躲到深山修練得道，幾乎不再實(shí)際。于是乎，有浮華世界，美文波瀾壯闊，浮辭渲染亂目，評(píng)獎(jiǎng)鋪天蓋地，成為一種「文學(xué)」存在的方式，簡(jiǎn)單而功利，回報(bào)率高，這是去人多的地方能得的好處。心思是個(gè)人的精神活動(dòng)，甚至得處獨(dú)，方能生出其無(wú)盡奧妙者；多數(shù)作家既不是不食人間煙火的道人，怎么才能沉下心，不為外界干擾？陶淵明「結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧」是以「心遠(yuǎn)地自偏」的途徑求得，但心如何能遠(yuǎn)？梭羅「湖濱散記」回歸自然，可當(dāng)今現(xiàn)代化侵入每個(gè)生活角落、城市化運(yùn)動(dòng)令農(nóng)村消亡，自然的意義何在？于是，我們不僅身體處在人多的地方，而且心靈也越發(fā)難求一席清凈之地，何況孤獨(dú)？這般說(shuō)來(lái)，文學(xué)，甚至哲學(xué)，都因喧囂而在走向困境。因?yàn)樯钊绱?。在絕望之余，我不得不尋找對(duì)于生活、心靈、寫(xiě)作依舊可能有意義之途。「人多的地方不要去」，我覺(jué)得其本質(zhì)的意義是如胡適所提倡，追求獨(dú)立的精神，自由之思想。人，尤其是所謂精英人士，并不能也不該脫離萬(wàn)象大千，在象牙塔中得大自在；相反，要「去」到世界，在人多的地方，但保持一種「去」而獨(dú)立的精神。事實(shí)上，每個(gè)人都有最大程度達(dá)到「去」而「不去」之心靈狀態(tài)的潛力。這樣的世界，相對(duì)于人人投身傾心于人多的地方，進(jìn)而失去自我意識(shí)，是否更加充滿生命的活力，卻有內(nèi)在的寧?kù)o？三月，去日本旅游，走馬觀花，對(duì)于日本人在擁擠的地鐵里的耐心和安靜，印象頗深；對(duì)東京高樓大廈背后簡(jiǎn)單的小巷低屋仍然堅(jiān)守，心生感佩。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，能否圓融地結(jié)合，日本或許提供了一個(gè)范本，值得細(xì)察。回到紐約，回歸日常，一日，半夢(mèng)半醒之間，忽有感悟：名譽(yù)、權(quán)力，不也和「人多的地方」類似嗎？【相關(guān)鏈接】
現(xiàn)代漢語(yǔ)散文的古典的淵源 | 兼談木心
|
