2019年5月27號(hào)八點(diǎn)半左右，我從余秋雨家門口慨然轉(zhuǎn)身，迎上木心默默的眼光，心想還是你技高一籌??！

初識(shí)木心是《童年隨之而去》吧，像潛藏的愛情，如那只越窯的碗在碧波上蜻蜓點(diǎn)水一下，便深深沉了下去。

《從前慢》的淺吟低唱和《童年隨之而去》是一脈的，我覺得很親切。

知道《文學(xué)回憶錄》是2017年上下，大概是從哪篇文章里讀到的。我認(rèn)真閱讀，是在18年秋天，或者19年初春？記不得了，現(xiàn)在想來不應(yīng)該忘的。那一天應(yīng)該像自己的生日一樣永久甜蜜。

我不知道有多少人和我一樣，我讀《文學(xué)回憶錄》是從第二冊(cè)開始的，后來也讀了第一冊(cè)，很慶幸自己先讀的第二冊(cè)，不然很可能就要失去一位好朋友了（可以交心的那種）。

以我當(dāng)時(shí)的眼光看，木心在《文學(xué)回憶錄》中的表現(xiàn)是非常新鮮，獨(dú)一無二，自成一家的。他的家不是江浙一帶人們記憶中，灰瓦白墻，方方正正的普通民居，而應(yīng)該是“大觀園”那樣的大場(chǎng)面，大氣概，他自己躲在窗欞后面看公子小姐們嬉戲打鬧，窗花很美，但他顧不得看。

他在和外頭那棵青松交談，問它能不能換小鳥站在他的肩上。

《文學(xué)回憶錄》的味道我現(xiàn)在還說不出來，但就是好，和冬天的陽光一樣，他的每一字，每一句，每一段都無一例外的好。像綴滿水珠的水晶，陽光下?lián)u曳多姿，好看，但一般人能感受就足夠了。

它會(huì)一直陪著你走下去的。一輩子能遇見一二知己當(dāng)然好，在人海中覓得一二“偶像”則更是難得，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候我們自己也絕難做自己的知己。

不自覺的等待中，《木心談木心》出版了，也是陳丹青編纂的，可以看作是《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺。上一周開始讀，今天讀到159頁第八講，還余下50多頁，想先停一停，下次一口氣讀完。（于我，讀喜歡的書，心情總是愉悅的，環(huán)境安靜即可。）

這一讀，木心這老頭的可愛模樣似乎更明了了，仿佛他不是呆在紐約，也不在如畫的烏鎮(zhèn)，而是站在西安的古城墻上，像個(gè)將軍，卻是個(gè)儒將，右手拄著拐杖背脊挺拔如那棵青松，眼睛開闊的幾乎能裝下整個(gè)的世界。

從地平線上尚未退去的那抹殘?jiān)疲侥_尖邊上永遠(yuǎn)也汗不濕的螞蟻，再到頭頂高空的“北斗導(dǎo)航”、我現(xiàn)在坐的這間教室，一切的一切“清明上河圖”似的都在他的眼里氤氳著，浪花朵朵翻騰著。

余秋雨戴著銀邊眼鏡的睿智面孔，在我讀木心的過程中逐漸消解掉了，這一點(diǎn)《木心談木心》讀到一多半我才深刻體會(huì)到。

他當(dāng)然也是很好的，《文化苦旅》、《山居筆記》、《行者無疆》、《千年一嘆》、《霜冷長(zhǎng)河》、《君子之道》、《何謂文化》、《空島》、《冰河》、《藝術(shù)創(chuàng)造論》以及其他一些我還沒有讀過的作品，都很特別，是余秋雨式的味道，也處處可見他的睿智，思考，和對(duì)中國(guó)文化的繼承與發(fā)揚(yáng)。

但現(xiàn)在我對(duì)他的“通俗性”和“暢銷”狀態(tài)有了懷疑，在木心這里以前讀過的好些作家都失了顏色。魯迅例外。

但余秋雨，至少從我目前閱讀到的他的文章來看，和木心相比他的文字分量還不夠，知識(shí)性、思想性、對(duì)中西文化的研究與感受程度，以及對(duì)人生、生活、生命的體驗(yàn)深度等等，都走在木心的后面，大概一兩步的樣子。

不過在我心里，永遠(yuǎn)感激他，也永遠(yuǎn)有他的位置。

沒有昨天就不會(huì)有今天，沒有暴風(fēng)雨，彩虹也會(huì)失了顏色。

在木心身后，是一大批一大批的年輕人，稚氣未脫所以不怕羈絆，不懼“分手”，不畏轉(zhuǎn)身。揮手就不必了，我們比徐志摩穩(wěn)健的多。（完）