就中國(guó)帝制晚期的寡婦們而言，性（sex）與財(cái)產(chǎn)在許多方面皆有著緊密的聯(lián)系。這種說(shuō)法既與當(dāng)時(shí)的官方話語(yǔ)相一致，也符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗。而由于官方話語(yǔ)與社會(huì)習(xí)俗對(duì)彼此的影響是如此之深，以至于很難（或許也不合適）將兩者分開(kāi)來(lái)加以討論。清代那些涉及寡婦的司法案件，使我們得以對(duì)這一充滿各種互動(dòng)的地帶加以探究，其中包括利益與情感之間、官方急務(wù)與民眾策略之間、公開(kāi)表現(xiàn)與私密生活之間的各種互動(dòng)關(guān)系。

對(duì)于皇權(quán)來(lái)說(shuō)，寡婦被視為財(cái)產(chǎn)關(guān)系和性關(guān)系在意識(shí)形態(tài)層面的一個(gè)關(guān)鍵交匯點(diǎn)。“節(jié)婦”在官方宣教中扮演著重要的角色，這一角色將（妻子對(duì)丈夫的）性忠誠(chéng)與（臣民對(duì)君主的）政治忠誠(chéng)關(guān)聯(lián)在了一起。相較于對(duì)其他類型的女性，明清兩代的法律均在財(cái)產(chǎn)和自主性方面賦予了寡婦以最大限度的權(quán)利。但寡婦能獲得這些權(quán)利的前提是她須保持貞節(jié)，而再婚或與人通奸均會(huì)破壞這種狀態(tài)（因此，再婚和與人通奸只是同一主題的不同表現(xiàn)方式而已）。性與財(cái)產(chǎn)之間的這種相互關(guān)聯(lián)性，為大量的民、刑事司法審判提供了素材，而這些審判活動(dòng)正是清廷用來(lái)落實(shí)其推行的那些道德準(zhǔn)則的最直接手段?，F(xiàn)存的案件記錄為我們開(kāi)啟了一扇新的窗戶，讓我們得以一窺清廷是如何致力于推廣女性貞節(jié)觀的，以及此種努力又會(huì)對(duì)清代普通百姓的生活造成什么樣的影響。

本章首先將從那些關(guān)于寡婦之“性”（sexuality）與財(cái)產(chǎn)的官方話語(yǔ)入手展開(kāi)討論。不過(guò)本章試圖回答的根本性問(wèn)題則是，此類話語(yǔ)對(duì)那些出現(xiàn)于案件記錄當(dāng)中的人們（農(nóng)民、市井小民和其他家有薄產(chǎn)、有著卑微理想的小人物）有什么樣的影響？性（sex）和財(cái)產(chǎn)在他們的生活中是如何發(fā)生關(guān)聯(lián)的？日常生活中的務(wù)實(shí)邏輯，是借助于何種關(guān)系（如果存在此種關(guān)系的話）而得以與朝廷眼中的首要急務(wù)及其自我標(biāo)榜聯(lián)系在一起的？

財(cái)產(chǎn)與性規(guī)范之間最基本的關(guān)聯(lián)顯而易見(jiàn)，亦即只有當(dāng)喪夫的女子擁有一定數(shù)量的財(cái)產(chǎn)時(shí)，她才有選擇守寡的切實(shí)能力。因此，守寡成了精英階層的身份象征之一，而在赤貧群體當(dāng)中則盛行寡婦再醮。司法案件中的那些證據(jù)，使得我們能對(duì)上述現(xiàn)象展開(kāi)進(jìn)一步的討論，以揭示那種展現(xiàn)赤貧寡婦之生存策略的性契約觀念。同時(shí)，我們也能更清晰地了解到，相對(duì)于官方那種高不可攀的貞節(jié)標(biāo)準(zhǔn)，這種性契約觀念在女性的個(gè)體生活當(dāng)中具有什么樣的意義。

但是，這一領(lǐng)域中絕大多數(shù)的法律行動(dòng)，都聚焦在那些擁有勉可度日之薄產(chǎn)而無(wú)須通過(guò)再婚、仰賴他人接濟(jì)或從事賣娼以過(guò)活的年輕寡婦身上。她們只要堅(jiān)持守貞，便可享有在中國(guó)古代任何社會(huì)階層的女性當(dāng)中均非常罕見(jiàn)的某種自主性。但有兩種因素會(huì)對(duì)這種自主性構(gòu)成威脅。

首先，倘若這名寡婦有姻親，則她與姻親之間的關(guān)系可能會(huì)存在某種緊張。雖然正統(tǒng)的觀念和法律均要求保護(hù)每一位男性的血統(tǒng)傳承，但已故男子的那些兄弟也可能會(huì)有其他的優(yōu)先考慮，尤其當(dāng)這些人是掙扎于生存線邊緣的小農(nóng)之時(shí)更加容易如此。分家時(shí)兄弟們那些均分所得的財(cái)產(chǎn)，實(shí)際上可能很少。因此，就算寡婦的丈夫生前在世時(shí)他的兄弟們不去覬覦他所分得的那份財(cái)產(chǎn)，這些人也很可能會(huì)覺(jué)得對(duì)待兄弟的遺孀不妨另當(dāng)別論。我們無(wú)須將那些貪圖年輕寡婦之財(cái)產(chǎn)的姻親視為在道德上丑陋不堪；這些人只是希望她能另謀出路，那樣他們便可以利用已故兄弟留下的財(cái)產(chǎn)稍稍改善下自家的處境，盡管那也只是杯水車薪而已。他們當(dāng)中的有些人可能會(huì)認(rèn)為，如此安排，對(duì)于其兄弟的遺孀而言也是最佳的選擇，因?yàn)殍b于當(dāng)時(shí)男多女少的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，年輕寡婦看起來(lái)不難找到新的丈夫，而孑然一身的女子則很可能會(huì)陷入生活困頓之中。

其次，一名擁有財(cái)產(chǎn)的寡婦所受到的直接監(jiān)督極少，因?yàn)樗瞧渫龇蚣抑惺艿搅?xí)俗和法律保障的擁有權(quán)威之人。實(shí)際上的這種自主權(quán)為個(gè)人自由創(chuàng)造了空間，而這種個(gè)人自由有時(shí)會(huì)導(dǎo)致一些與正統(tǒng)觀念非常不符的結(jié)果。例如，因守寡而得到的自主權(quán)為通奸提供了機(jī)會(huì)，而通奸反過(guò)來(lái)又有損于那種使通奸得以可能發(fā)生的自主權(quán)。

在寡婦與其姻親之間發(fā)生的諸多沖突當(dāng)中，這些因素都彼此相互影響。寡婦的財(cái)產(chǎn)權(quán)和自主權(quán)須以性作為其基礎(chǔ)這一觀念，可能是來(lái)自官方話語(yǔ)，但那些出現(xiàn)在案件當(dāng)中的人們（大多數(shù)為農(nóng)民）顯然對(duì)此觀念也相當(dāng)熟悉。普通百姓是否和官方分享著相同的價(jià)值觀，這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的復(fù)雜問(wèn)題，但可以肯定的一點(diǎn)是，某些民眾或多或少確是如此。就算一般的民眾并不認(rèn)同官方的這些價(jià)值觀，他們也很清楚如何利用官方的這些價(jià)值觀來(lái)維護(hù)自己的操控力和財(cái)產(chǎn)；官府開(kāi)始介入此類糾紛，這種情況通常是由于某方當(dāng)事人試圖將官方的介入當(dāng)作表明己方已獲官方授權(quán)的策略。那些關(guān)于寡婦身份問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)，在公堂上需要根據(jù)有關(guān)貞節(jié)和財(cái)產(chǎn)的官方話語(yǔ)來(lái)加以解決，因此當(dāng)事人雙方均會(huì)將對(duì)己方有利的官方分類和刻板印象善加運(yùn)用。而在這一過(guò)程當(dāng)中，“訟棍”們無(wú)疑也發(fā)揮了助推的作用，他們協(xié)助訴訟當(dāng)事人撰寫(xiě)出具有說(shuō)服力的狀詞，對(duì)其所講的故事加以包裝。在這里，我們看到了父權(quán)制的各個(gè)層面相互正當(dāng)化并彼此予以強(qiáng)化的實(shí)踐過(guò)程。也就是說(shuō)，當(dāng)小民百姓為了獲得司法上的支持而援引官方的各種美德標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，國(guó)家所標(biāo)榜的那種其作為家庭價(jià)值之捍衛(wèi)者的地位也得到了強(qiáng)化。與此同時(shí)，那些成功扮演此類官方標(biāo)準(zhǔn)之捍衛(wèi)者角色的人們，也得到了國(guó)家權(quán)力的支持。

對(duì)此類司法案件進(jìn)行解讀時(shí)遇到的風(fēng)險(xiǎn)之一在于，它們或許會(huì)使人們以為沖突和危機(jī)乃是常態(tài)。此類案件所凸顯的那些危機(jī)的確存在。然而更重要的是，那些危機(jī)所暴露出來(lái)的各種裂痕和實(shí)踐邏輯，并不僅僅是影響到出現(xiàn)于衙門(mén)訟案之中的那一小部分人的生活，而且還對(duì)更多人的生活造成了影響。這些相同的力量，以潛移默化的形式，在各個(gè)不易為人察覺(jué)的方面均產(chǎn)生了實(shí)際影響。那些偶發(fā)的公共性危機(jī)，提供了毫無(wú)掩飾地將性秩序予以落實(shí)的契機(jī)，并進(jìn)一步強(qiáng)化了上述那種影響。我們應(yīng)當(dāng)試著想象，此類危機(jī)所揭示的那些力量，是如何左右著許多從未步入衙門(mén)興訟的人們所做出的抉擇。

一、旌表節(jié)婦烈女：法律的儀式維度

婦女的貞節(jié)，被理解為妻子對(duì)其丈夫絕對(duì)的性忠誠(chéng)。清代官方據(jù)以評(píng)判婦女貞節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)，乃是她們?cè)诿媾R諸如喪夫、被人企圖奸淫或調(diào)戲等挑戰(zhàn)時(shí)所做出的反應(yīng)。例如她為自己設(shè)定的貞節(jié)標(biāo)準(zhǔn)有多高？她愿意付出多大的代價(jià)來(lái)捍衛(wèi)其丈夫?qū)λ男詨艛鄼?quán)？

清代官方評(píng)判貞節(jié)的正式途徑有兩種，一種是皇帝下旨旌表節(jié)婦烈女，另一種是依據(jù)受害女子的行為來(lái)評(píng)判那些危害貞節(jié)的罪行。它們分別代表了帝國(guó)法律當(dāng)中所包含的“禮”與“法”這兩個(gè)不同的維度?！肮?jié)婦”是典型的貞烈女子，亦即那些在喪夫后既未再婚也未與其他任何男子發(fā)生性關(guān)系的寡婦。對(duì)節(jié)婦的推崇，至少可上溯至將儒家道德作為國(guó)家信條的漢代。而清代則直接承襲了元明兩代的前例。

元代在大德八年（1304）由禮部對(duì)可獲朝廷旌表的節(jié)婦資格加以規(guī)定，亦即該女性須至少在其30歲至50歲的這20年間未曾再婚或與人通奸，且其“貞”在當(dāng)?shù)貜V為人知。經(jīng)由鄉(xiāng)鄰的舉薦，地方官將符合上述條件的寡婦上報(bào)至朝廷，請(qǐng)求予以旌表。

明代于洪武元年（1368）對(duì)上述那些條件加以重申，并另外新增加了一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，亦即免除節(jié)婦所在家庭的徭役。此外，明代還從正德六年（1511）開(kāi)始旌表“不受賊污貞烈婦女”，亦即那些在反抗強(qiáng)奸的過(guò)程中被殺或自盡且未遭奸淫得逞的女子。朝廷會(huì)為這些女子立貞節(jié)牌坊，并支付其喪葬費(fèi)用。

無(wú)論是守節(jié)的寡婦，還是因拒奸而身亡的守貞烈婦，均被描寫(xiě)成采取極端的手段以反抗丈夫之外的其他男子與自己發(fā)生性關(guān)系，不管后者所采用的具體方式是再婚、通奸抑或強(qiáng)奸。守寡被認(rèn)為在經(jīng)濟(jì)和情感兩方面均會(huì)遭遇困境（司法檔案中常常稱之為“苦守”）。那些寧死也不愿放棄維護(hù)其丈夫?qū)λ男詨艛鄼?quán)的女子被推崇為“貞烈”，猶如那些為君盡忠的官員被譽(yù)為“忠烈”。從理論上講，這兩類“殉烈者”皆是主動(dòng)選擇了一條極其困難但忠貞不渝的道路，而拋棄了其他那些簡(jiǎn)單易行但可恥的做法。

清廷賜銀給節(jié)婦烈女所在的家庭，出資為她樹(shù)立貞節(jié)牌坊，并在當(dāng)?shù)亟ㄔ臁肮?jié)孝祠”供奉節(jié)婦烈女的牌位，以使其得享祭祀。此外，雍正皇帝更是推動(dòng)了將貞節(jié)旌表的范圍擴(kuò)展至平民階層，他將那種家境貧寒但能守貞不渝的節(jié)婦視為婦德所能達(dá)到的高峰。絕對(duì)的性忠誠(chéng)，被作為界定原先的那兩大類女性典范的大原則。在雍、乾兩朝，官方通過(guò)對(duì)這一大原則詳加闡述的方式，大幅擴(kuò)展了符合可獲官方旌表之資格的女性范圍。其結(jié)果是造成了貞節(jié)牌坊的總數(shù)量空前激增，正如伊懋可（Mark Elvin）所評(píng)論的，“旌表制度變成了一條裝配流水線”。

在守寡期的計(jì)算方面，清代將如下這類女性也包含在內(nèi)，亦即那些尚未成婚便遭逢其未婚夫身故，但仍堅(jiān)持搬到其未婚夫的家中侍奉后者的雙親，并拒絕改嫁他人的女子。此外，在清代中期，下述這類女性人數(shù)的激增，也逐漸縮短了朝廷規(guī)定的受旌表資格所要求的時(shí)間。那些自盡殉夫的寡婦、自殺追隨其未婚夫于九泉之下的未婚妻及“撫子守志，因親屬逼嫁投繯的孀婦”，此時(shí)均有可能被加以旌表。這些新增的資格，將節(jié)婦和烈女這兩種貞女典范合二為一。于是，自乾隆二十四年（1759）開(kāi)始，那些因?yàn)槭艿椒敲{迫性的調(diào)戲而自殺身亡的女子也被加以旌表。這一做法將那種認(rèn)為女子應(yīng)當(dāng)避免為通奸或強(qiáng)奸所玷污的邏輯加以延伸，絕對(duì)的性忠誠(chéng)開(kāi)始變得意味著，女子即便僅是受到合法丈夫之外的其他男子的性挑逗，她也必須以死明志。

但是，即使某位女性做出上述那些舉動(dòng)，她也未必就有資格成為節(jié)烈。因?yàn)樵诿鞔?，那些因反抗?qiáng)奸而喪命的女性受害者，若已被施暴者強(qiáng)行玷污得逞，那么她就會(huì)失去被旌表的資格；同樣的，倘若她以往有過(guò)婚外性行為的記錄，則也會(huì)喪失被作為節(jié)烈加以旌表的資格。再婚的寡婦即使未被強(qiáng)奸犯玷污，也不具備被作為節(jié)烈加以旌表的資格，因?yàn)樵倩楸旧肀阋馕吨?jīng)不起對(duì)其貞節(jié)最基本的考驗(yàn)。一名女子唯有堅(jiān)持最高的標(biāo)準(zhǔn)（未與其丈夫以外的任何男子發(fā)生過(guò)性關(guān)系，守貞直至身故），她才有可能被作為節(jié)烈加以旌表。

二、危害貞節(jié)的罪行：法律的刑罰維度

女性貞節(jié)所面臨的某些考驗(yàn)，涉及男性所做的并被清律界定為犯罪的許多行為。但定罪與量刑皆取決于女方的反應(yīng)，亦即女性在面臨這種考驗(yàn)時(shí)所堅(jiān)持的貞節(jié)標(biāo)準(zhǔn)越高，則對(duì)她實(shí)施性侵犯者將受到的刑罰也就越重。在本書(shū)前述討論過(guò)的那些對(duì)強(qiáng)奸案件的審判中，我們已經(jīng)看到此一原則的運(yùn)作方式。但是，最引人注目的或許是“調(diào)戲”或“調(diào)奸”這種罪行。倘若一名男子調(diào)戲或調(diào)奸某女子，而該女子僅是向官府告發(fā)，則該男子將會(huì)被視案情輕重處以笞刑或一段時(shí)間的枷號(hào)。但如果遭調(diào)戲或調(diào)奸的女子自殺身亡，那么她就有資格成為節(jié)烈，而自雍正朝開(kāi)始，調(diào)戲或調(diào)奸女子并致其自殺身亡的男子將被處以絞監(jiān)候。在對(duì)此類男性罪犯進(jìn)行定罪量刑時(shí)，更多的是視女方對(duì)她遭受的調(diào)戲或調(diào)奸的反應(yīng)而定，而非男性所實(shí)施的此種行為本身。

另一個(gè)例子是那種強(qiáng)迫寡婦再嫁的罪行。就此種罪行而言，所科具體刑罰的輕重，取決于罪犯與受害者之間的親屬關(guān)系遠(yuǎn)近。若寡婦因?yàn)椴辉概c新丈夫成婚而自殺身亡，則那名強(qiáng)迫她再嫁的親屬（無(wú)論其與那名自盡的寡婦是何種親屬關(guān)系）將被以最重的刑罰論處。即便迫其再嫁者是那名自殺身亡的寡婦自己的父母，他們也將因此而被處以杖刑和徒刑。上述這種殉節(jié)使得強(qiáng)迫寡婦再嫁的行為成為一種嚴(yán)重的罪行，而殉節(jié)的寡婦則將受到旌表。若寡婦已和其受迫再嫁的新丈夫成婚，而她并未選擇自殺，則強(qiáng)迫其再嫁的親屬所要受到的刑責(zé)將大為減輕。若寡婦最終被親人勸服而屈從于強(qiáng)迫性的再嫁，則如同強(qiáng)奸案件中的情形那樣，順從于既成事實(shí)便被視為同意，故而迫其再嫁的親人的刑責(zé)也將最輕。事實(shí)上，在雍正朝和乾隆朝初期，如果一名寡婦被迫完成了再婚而并沒(méi)有自殺，那么她甚至?xí)ルx開(kāi)其新丈夫的選擇權(quán)，而她的新丈夫也不會(huì)受到任何懲罰。正如雍正三年（1725）時(shí)的一份奏折中說(shuō)道，此類寡婦“是業(yè)已失身，無(wú)志可守，不必追歸”。若寡婦因?yàn)榕c人通奸而失貞，則其姻親便獲得了將她嫁賣的法定權(quán)利，而無(wú)須顧及寡婦本人的意愿。顯然，強(qiáng)迫再嫁的罪名僅適用于那種受害者乃是節(jié)婦的情形。該罪名成立與否，則取決于此類女性作為寡婦的客觀身份，而不是取決于再嫁行為是否違背了寡婦本人的意愿。

在確定每一類別的罪行之前，皆須先對(duì)受害者進(jìn)行評(píng)判，后者的不同情況決定了罪犯所受的刑責(zé)之輕重。最高的貞節(jié)標(biāo)準(zhǔn)是女子以清白之身殉節(jié)，而她所得到的回報(bào)有二：其一是被朝廷作為節(jié)烈加以旌表，其二是相關(guān)的罪犯將被處以最嚴(yán)厲的刑罰。

一、貞節(jié)與寡婦所享有的附條件的法定權(quán)利

清代的法律專家們將寡婦視為一種有性欲的生物個(gè)體（sexual being），認(rèn)為她們要么守貞，要么不貞。而無(wú)論寡婦是否選擇守貞，皆會(huì)引發(fā)一連串的法律后果。能夠證明自己守貞的寡婦，便能享有對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性而言相當(dāng)獨(dú)特的一些法定權(quán)利。但是，這些法定權(quán)利并不能被與現(xiàn)代西方所謂不可剝奪的人權(quán)相混淆。在清代，若寡婦再婚或與人通奸，則她便會(huì)喪失在夫家的身份，以及先前因?yàn)榇朔N身份而獲得的那些附條件的權(quán)利。

在中國(guó)帝制晚期，無(wú)論是在法律還是習(xí)俗當(dāng)中，寡婦的財(cái)產(chǎn)權(quán)皆取決于其婚姻地位。而這種婚姻地位中隱含的基本要素是貞節(jié)。明代的一條法令對(duì)寡婦（該寡婦須是其亡夫生前的正妻，而不能是妾）的財(cái)產(chǎn)權(quán)加以規(guī)定，后來(lái)在清代正式成為一條例文：

按照此條法律的規(guī)定，守貞的寡婦有權(quán)獨(dú)立支配其亡夫從他的父親那里分到的那部分財(cái)產(chǎn)。若其亡夫無(wú)子，則應(yīng)為他指定繼承人以傳宗接代，并侍奉她安度晚年。只要其亡夫留下的財(cái)產(chǎn)能夠讓她維持生計(jì)，上述那些授予她的權(quán)利，便可使寡婦獲得對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性而言非常獨(dú)特的自主權(quán)。但若寡婦再婚，則她便須脫離夫族，并喪失擁有包括其先前帶至夫家的那部分嫁妝在內(nèi)的所有財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。此外，上述這條法律未言明的一個(gè)預(yù)設(shè)是，寡婦的子女需留在其亡夫的家族之中。因此，再婚的寡婦也喪失了擁有其子女的權(quán)利。

明清兩代的律典均禁止寡婦（不論她是妻還是妾）在官方規(guī)定的須為其亡夫服喪三年的期間內(nèi)再婚，違者將會(huì)被官府處以杖一百，并宣告其新締結(jié)的婚姻無(wú)效。當(dāng)時(shí)的法律還規(guī)定，命婦（高階官員的遺孀）終生不得再婚，違者將被褫奪因其夫身份而獲得的誥封，并被處以與在為亡夫所服三年喪期內(nèi)再婚的平民寡婦同樣的刑罰。后一法律規(guī)定強(qiáng)調(diào)了性方面的美德與政治美德之間的關(guān)聯(lián)，亦即當(dāng)其丈夫是一名朝廷命官時(shí)，妻子對(duì)丈夫的性忠誠(chéng)便會(huì)顯得更為重要。

除了受到上述限制，寡婦可以合法地再婚，盡管這種行為往往被污名化。事實(shí)上，在寡婦再婚的各種具體情形當(dāng)中，有很多是發(fā)生在為其亡夫服喪三年的期間之內(nèi)（寡婦為貧困所迫），因此違反了法律的規(guī)定。對(duì)于那些缺乏其他謀生資源的貧窮寡婦，州縣官們有時(shí)不會(huì)強(qiáng)制執(zhí)行那條寡婦在為夫服喪期間不得再嫁的禁令。盡管司法官員所致力推廣的是一種絕對(duì)的貞節(jié)標(biāo)準(zhǔn)，但在此類案件中，他們認(rèn)為這種再婚能將每位婦人都納入一個(gè)家庭當(dāng)中，故而是一種兩害相權(quán)取其輕的不得已之舉。在司法實(shí)踐中，再婚的寡婦雖然失去了她在亡夫家中的權(quán)利，但看起來(lái)又在其新丈夫的家中獲得同樣的權(quán)利。易言之，只要再婚的寡婦在其第二任丈夫死后不再改嫁，且無(wú)其他不貞的行為，那么她便有權(quán)管理其第二任丈夫留下的那些財(cái)產(chǎn)和照顧與其所生的子女。上述規(guī)則盡管未見(jiàn)于明清兩代的律典之中，但可從當(dāng)時(shí)許多案件的裁決之中推論得出。

另一種形式的不貞行為是與人私通，亦即和奸。女子若與人私通，則除了須受杖刑，明清律中針對(duì)和奸的本律還規(guī)定，“奸婦從夫嫁賣，其夫愿留者，聽(tīng)”。在這種情形中，奸婦不僅喪失了針對(duì)財(cái)產(chǎn)和子女的任何權(quán)利，而且連她自身也成了可被夫家賣掉的物品。背夫在逃的女子亦可“從夫嫁賣”。明清律典中雖未就寡婦與人私通的情形予以單獨(dú)列明，但在司法實(shí)踐當(dāng)中同樣適用上述那些法條（寡婦被視為其夫恰巧亡故了的人婦），故而其夫家姻親可將她嫁賣。例如在乾隆二十七年（1762）來(lái)自四川奉節(jié)縣的一起案件中，寡婦周蔡氏與她家中的一名雇工私通。在對(duì)這名寡婦進(jìn)行杖責(zé)之后，知縣將她交回給其公公，令后者將她嫁賣。寡婦的公公通過(guò)媒人給她找了位新丈夫，后者付了65兩銀子作為聘禮。

不過(guò)，州縣官判令與人私通的寡婦“歸宗”的情形，看起來(lái)也很普遍。在這種情形中，該名寡婦將聽(tīng)由其娘家處置。寡婦的娘家可選擇將她供養(yǎng)終老，也可選擇將她再嫁他人。

許多案例都顯示，那些被逐出夫家的寡婦無(wú)法享有對(duì)財(cái)產(chǎn)和子女的權(quán)利（雖然有些姻親在此方面也會(huì)稍發(fā)慈悲之心）。在道光十一年（1831）發(fā)生的一起案件中，直隸寧河縣的寡婦魏楊氏因與人私通而被逐出夫家，她就連要保留自己的“粗穿衣服”，也須經(jīng)過(guò)其亡夫的嗣子允許，由他將衣物帶至衙門(mén)，當(dāng)著知縣的面交到她手中。在嘉慶四年（1799）來(lái)自四川的一起案件中，巴縣知縣下令將紅杏出墻的寡婦龔李氏逐出夫家，盡管她苦苦哀求，但仍然被迫與其子女分開(kāi)。

與人私通的寡婦未必皆會(huì)被逐出夫家，但是否對(duì)其采取寬大處理，則取決于她夫家那些親戚的態(tài)度。這種做法乃是下述法條的一種延伸，亦即“其夫愿留者，聽(tīng)”。乾隆二十七年（1762）來(lái)自江西鄱陽(yáng)縣的一起案件，可作為此方面的一個(gè)佐證。王光滿的遺孀吳氏（36歲）供認(rèn)自己與亡夫的一位遠(yuǎn)親通奸，但她懇求知縣說(shuō)：“只求寬免嫁賣，小婦人情愿改過(guò)扶子，小婦人母子不致分離，就感恩了。”她的姻親們也同意這一請(qǐng)求，向知縣稟告說(shuō)：“叔子王光滿僅遺一子，實(shí)不能離吳氏領(lǐng)管。如今吳氏既肯改過(guò)，求給小的們族眾領(lǐng)回?fù)狃B(yǎng)幼弟就是了?！庇谑侵h將吳氏杖責(zé)之后，下令“應(yīng)交該族長(zhǎng)領(lǐng)回管束，聽(tīng)其撫子成立，以續(xù)王光滿后嗣”。

在上述案件中，姻親們的支持非常關(guān)鍵。吳氏承諾對(duì)她已故的丈夫負(fù)責(zé)，撫養(yǎng)其子以保其后嗣，因而姻親們就有了寬宥她的正當(dāng)理由。另一點(diǎn)可能也很重要，那就是吳氏的亡夫沒(méi)有兄弟，其公婆也已過(guò)世，因此沒(méi)有直系姻親干涉或垂涎她手中的財(cái)產(chǎn)。其亡夫的堂兄弟得知吳氏的奸情后，盡管不愿容忍此事，但也只是警告她的那位情人離開(kāi)吳氏，并未告官。直到某天夜里吳氏的情人被她家的雇工誤當(dāng)作盜賊殺死，她的丑行才引起官府的注意。

就其對(duì)財(cái)產(chǎn)和子女的權(quán)利而言，與人私通的寡婦和再婚的寡婦在法律上的地位相同。寡婦在其亡夫家中的地位（包括管理其亡夫所留下的財(cái)產(chǎn)和撫養(yǎng)其子女的權(quán)利），完全取決于她是否保有自身的貞節(jié)。

二、拒絕再嫁的權(quán)利

守節(jié)的寡婦在法律上享有拒絕再嫁的獨(dú)特權(quán)利。包括她的父母和公婆在內(nèi)，任何人若強(qiáng)迫她再嫁，則皆須冒著被刑罰加身的危險(xiǎn)。而尼姑以外的其他女性，均無(wú)這種拒絕嫁人的權(quán)利。未婚女子反抗其父母將她嫁人的命令（或者父母的其他任何命令）而將父母告到衙門(mén)，這種事情自然不可能發(fā)生。同樣的，正如我們?cè)谇拔闹幸呀?jīng)看到的那樣，寡婦若與人私通，則其姻親們便可不顧寡婦本人的意愿而將她嫁賣。

清代律典中那條禁止“強(qiáng)嫁”任何“自愿守節(jié)”的寡婦的主要例文，雖然是在嘉慶六年（1801）最終定型，但其基本輪廓早在乾隆五年（1740）時(shí)便已成形。這一法律規(guī)定的適用，是以那名遭到懷疑的寡婦自身確系清白且愿意繼續(xù)守節(jié)為前提。故而，正如我們已經(jīng)在前文中看到的那樣，強(qiáng)迫此類寡婦再婚的行為，便被認(rèn)為是侵犯了其貞節(jié)的罪行。此罪行被理解為是由寡婦本人的親屬付諸實(shí)施，而那些外人（例如媒人及寡婦被安排擬嫁的那名新丈夫）則被視為協(xié)助主犯的從犯。因此，此罪行也褻瀆了家庭成員之間的那種道德紐帶。前述例文根據(jù)寡婦所遭受的強(qiáng)迫形式之差異，以及她在面對(duì)強(qiáng)嫁時(shí)所堅(jiān)持的貞節(jié)標(biāo)準(zhǔn)之高低，就該罪行的嚴(yán)重程度劃定了等級(jí)體系。隨后又在這一體系的各個(gè)等級(jí)當(dāng)中，根據(jù)罪犯與寡婦之間的親屬關(guān)系遠(yuǎn)近，相應(yīng)科以輕重有別的不同刑罰。對(duì)罪犯?jìng)兊木唧w量刑，乃是比照處置親屬之間的暴力犯罪的相同原則來(lái)確定。因此，若迫其再嫁的罪犯為該寡婦的尊親屬，則其與該寡婦的親屬關(guān)系越近，所受的刑罰便越輕；若迫其再嫁的罪犯為寡婦的卑親屬，則其與該寡婦的親屬關(guān)系越近，所受的刑罰便越重。這種做法反映了如下這一原則，亦即在近親屬當(dāng)中，尊親屬擁有要求卑幼服從自己的正當(dāng)權(quán)威，而卑幼則須順從其尊親屬的這種權(quán)威（尊親屬的地位是根據(jù)其在家族中相對(duì)而言的年紀(jì)大小和輩分高低來(lái)定）。同樣是強(qiáng)迫寡婦再嫁，相較于迫其再嫁的罪犯是該寡婦的遠(yuǎn)親或其他無(wú)關(guān)人等的那種情形，尊親屬的刑責(zé)更輕，卑親屬的刑責(zé)則更重。至于寡婦受迫擬嫁的那位新丈夫及媒人應(yīng)受的刑責(zé)，則要輕于主犯。

另一條后來(lái)纂修添入律典的例文，特別提及強(qiáng)迫寡婦再嫁的行為具有牟利的動(dòng)機(jī)。此條例文所設(shè)想的罪犯為寡婦的“期功以下卑幼及疏遠(yuǎn)親族”，亦即除寡婦的父母和公婆之外的其他任何親屬。此類人等若強(qiáng)迫寡婦再嫁，則其所受的懲處，要遠(yuǎn)比前述那條主要的例文中所規(guī)定的強(qiáng)迫寡婦再嫁者所受的刑罰更為嚴(yán)厲。故而，卑親屬?gòu)?qiáng)迫寡婦再嫁，若造成再婚已成或致使寡婦自殺，則要被處以絞監(jiān)候或斬監(jiān)候（按照乾隆朝的秋審制度，此類案件毫無(wú)例外地應(yīng)執(zhí)行死刑，且不能緩決）。如同在事涉強(qiáng)奸和調(diào)戲的案件中那樣，在清代，對(duì)造成上述這兩種后果的強(qiáng)迫寡婦再嫁之罪行的處刑日趨嚴(yán)厲，至雍正和乾隆兩朝時(shí)，對(duì)此類罪行所處的刑罰最重時(shí)是死刑。

上述例文列出了強(qiáng)迫寡婦再嫁以牟利的兩種情形，即“謀占資財(cái)”和“貪圖聘禮”。在第一種情形當(dāng)中，罪犯?jìng)儽幌胂鬄榻柚趶?qiáng)迫寡婦再婚，使她喪失了對(duì)其亡夫所留下的那些財(cái)產(chǎn)的權(quán)利（這樣的話，迫其再嫁的罪犯便容易將這些財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有）。第二種情形則更為直接，即把寡婦賣掉來(lái)獲得她的賣身錢。許多案件記錄顯示，后一種情形多是發(fā)生于極其貧困的人群當(dāng)中。對(duì)于那些一貧如洗的人來(lái)說(shuō)，賣掉寡婦時(shí)所得的所謂聘禮，在價(jià)值上將遠(yuǎn)超這名寡婦留下的任何財(cái)產(chǎn)。

清代律典中設(shè)置這些法律保護(hù)手段的預(yù)期目的，并不是維護(hù)寡婦自身的利益，而是旨在保護(hù)寡婦亡夫的家庭整體及其血脈延續(xù)。按照當(dāng)時(shí)立法者們的想象，守節(jié)的寡婦易受其近親屬尤其是姻親的侵害。寡婦的這些近親屬，被預(yù)設(shè)為會(huì)出于貪婪之心而對(duì)她的守節(jié)決定橫加阻撓。他們借以從中牟利的手段是，對(duì)寡婦的清白聲譽(yù)加以敗壞，并使其亡夫的家庭解體。但歸根結(jié)底，真正的節(jié)婦手中握有撒手锏，因?yàn)樗龑幙蛇x擇自殺也不屈從于上述那些卑鄙伎倆。

不過(guò)，若寡婦不貞，則情況便會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。此時(shí)，她將失去保有其亡夫所遺財(cái)產(chǎn)和子女的權(quán)利，而其姻親則將取而代之，成為其家庭利益的監(jiān)護(hù)人。既然寡婦拒絕再婚的全部理由都在于她保有貞節(jié)，那么她一旦與人私通，便會(huì)失去拒絕再婚的權(quán)利。將與人私通的寡婦逐出夫家或?qū)⑺拶u，也因而成為其夫族具有正當(dāng)性的自衛(wèi)之舉。

一、一名自殺的寡婦：烈女抑或蕩婦？

清代的刑名幕友汪輝祖記述的如下這則案例，可用來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的司法官員是如何以守節(jié)與否作為前提來(lái)對(duì)寡婦們加以評(píng)判的。這起乾隆四十七年（1782）時(shí)發(fā)生于浙江的案件，涉及一位自盡身亡的寡婦葉氏。葉氏的首任丈夫在與她成婚17年后身故。此后不久，她改嫁給一名孫姓男子。但不到一年，該孫姓男子也撒手人寰。這使她在34歲時(shí)再度成為一名寡婦。此時(shí)在葉氏的家中，除了一個(gè)由其孫姓亡夫與他的前妻所生的兒子（4歲），還有一名秦姓雇工幫忙耕種她那位孫姓亡夫留下的20余畝薄田。

不久，一位名叫孫樂(lè)嘉的姻親試圖勸說(shuō)葉氏將雇工秦某解雇，以免被外人說(shuō)閑話。葉氏雖然口頭上答應(yīng)，卻并未踐行諾言。于是孫樂(lè)嘉自己去找秦某，但秦某拒絕辭工，其理由是女主人還欠他工錢。此后，孫樂(lè)嘉及其他夫家族人開(kāi)始向葉氏施壓，逼她再嫁。葉氏托稱自己需要時(shí)間去找到合適的再婚對(duì)象。當(dāng)這些姻親為她在鄰村找到新丈夫人選時(shí)，葉氏到當(dāng)?shù)匮瞄T(mén)遞狀興訟，指控孫家人強(qiáng)迫她再嫁。那名雇工秦某則作為她的抱告（按清代法律的規(guī)定，婦女告狀時(shí)須有男性作為其抱告）。葉氏夫家的族長(zhǎng)和孫樂(lè)嘉于是想將秦某找出來(lái)教訓(xùn)一番，但秦某聞?dòng)嵑筇又藏?。隨后他們斥責(zé)了葉氏，而葉氏于當(dāng)晚自縊身亡。

此案的初審官員及其上級(jí)官員均同意葉氏的自殺是由姻親們施加其身的再婚壓力逼迫所致，但對(duì)接下來(lái)該援引哪一條法律規(guī)定卻存在分歧。倘若孫氏族人是為了借此來(lái)將葉氏亡夫留下的田產(chǎn)據(jù)為己有，則他們的這種行為便構(gòu)成了強(qiáng)迫寡婦再婚以牟利的罪行，故而應(yīng)受到更嚴(yán)厲的懲罰。湖州知州就此向其幕友汪輝祖詢問(wèn)對(duì)此案的處理意見(jiàn)。

到此處為止，那種被司法官員們所認(rèn)可的關(guān)于此案案情的說(shuō)法，一直是認(rèn)為葉氏系一名守節(jié)的寡婦。她的不愿再婚，被認(rèn)為系出于對(duì)其孫姓亡夫的忠誠(chéng)；正是這種忠誠(chéng)，導(dǎo)致她拖延再婚、到衙門(mén)狀告姻親迫嫁，乃至最后以自縊的方式結(jié)束了自己的生命。但汪輝祖重新核閱此案的案卷記錄后發(fā)現(xiàn)，在她自盡身亡時(shí)——

汪輝祖認(rèn)為，上述這些細(xì)節(jié)強(qiáng)烈暗示葉氏與她雇傭的那名秦某之間有奸情。無(wú)論如何，由于葉氏在其首任丈夫死后又改嫁他人，這一點(diǎn)讓人很難相信她如今還能奉守崇高的貞節(jié)標(biāo)準(zhǔn)：

那名秦姓雇工后來(lái)被官府緝拿到案。果然不出所料，他供認(rèn)出自己確與葉氏有奸情。因此，最終的判決結(jié)果宣告此案中并不存在那種強(qiáng)迫寡婦再婚的犯罪企圖。

本案的關(guān)鍵在于葉氏是否守節(jié)；對(duì)此問(wèn)題的不同回答，將導(dǎo)致一連串既具有法律意義也具有象征意義的不同后果。若葉氏清白守志，則她的自盡將成為婦德之典范；那些將葉氏逼死的姻親，也擺脫不了試圖借助強(qiáng)迫這名寡婦再嫁來(lái)謀占她的亡夫所留田產(chǎn)的嫌疑，因此將會(huì)受到嚴(yán)懲。若葉氏的貞節(jié)有失，則她的死亡便只不過(guò)是其荒淫放蕩的應(yīng)得下場(chǎng)；唯一應(yīng)受懲處的是與她私通的奸夫，而她的那些姻親的行為則可被視為捍衛(wèi)家族血統(tǒng)純潔所做的努力。汪輝祖認(rèn)為，此案起初調(diào)查時(shí)未能發(fā)現(xiàn)葉氏與人私通，乃因“歷訊皆舍其本也”。

二、對(duì)烈女形象的描繪

乾隆四年（1739）來(lái)自安徽宣城的如下這則案例，為我們提供了一個(gè)關(guān)于貪圖錢財(cái)?shù)囊鲇H與守節(jié)的寡婦之間如何進(jìn)行道德角力的典型例證。此類案件反映出朝廷旌表貞烈女子的政策在“禮”與“刑”兩方面最直接的互動(dòng)。據(jù)該案的案情摘要所描述：

陳之萬(wàn)是吳氏夫家當(dāng)中與她親等最近的在世姻親，他“屢勸氏嫁，（吳氏）不從，頓欲強(qiáng)奪其節(jié)”。易言之，陳之萬(wàn)強(qiáng)迫吳氏再嫁，以杜絕吳氏繼續(xù)向其夫家人尋求救濟(jì)，同時(shí)也垂涎將吳氏再嫁后所可能得到的那份聘禮。不料，當(dāng)吳氏被綁著送至她的新丈夫繆子通家中時(shí)：

在對(duì)那些欺凌吳氏的罪犯進(jìn)行判處后，知縣下令追回她那些已被其姻親瓜分掉的薄產(chǎn)，責(zé)令她的一名兄弟代為管理，并命他負(fù)責(zé)找回吳氏那名失散已久的兒子。至于這名寡婦本人——

為了確證寡婦是否貞烈，審理案件的司法官員們會(huì)仔細(xì)盤(pán)問(wèn)寡婦的那位新丈夫，以查明她被送至他家中后發(fā)生的事情。以下這份來(lái)自安徽六安州并被轉(zhuǎn)錄到嘉慶二十二年（1817）上呈的刑科題本里面的口供，清楚地描述了寡婦是如何對(duì)強(qiáng)迫其再嫁之舉進(jìn)行反抗的。這份口供從格式上來(lái)看是在回答各種互不相關(guān)的問(wèn)題，但讀起來(lái)卻猶如記錄了寡婦在應(yīng)對(duì)一連串挑戰(zhàn)時(shí)的獨(dú)白。供述者是向寡婦余氏（34歲）提親的男子林待榮（39歲）。林待榮直至上門(mén)迎娶余氏時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她是被逼再嫁，但他仍接受了這樁婚姻交易（“小的因事已做成，不肯歇手，只道娶回可以勸允”）：

和前一則案例中所見(jiàn)的情形相同，此案當(dāng)中也是寡婦為了捍衛(wèi)其貞節(jié)而進(jìn)行正當(dāng)?shù)牡挚?。余氏被?qiáng)行送到其新“丈夫”家中后，她拒絕進(jìn)食（進(jìn)食或許被認(rèn)為意味著她愿意加入新家庭）。此外，就像前一則案例中的那名寡婦那樣，余氏也剪發(fā)以明志。這是一種聲明棄絕性生活的舉止，與“削發(fā)為尼”之舉的象征意義相似。當(dāng)遭到其新“丈夫”的毆打時(shí)，她便以辱罵作為還擊，最后上吊自盡，以避免與那位篡奪其亡夫生前之位置的男子發(fā)生進(jìn)一步的接觸。

對(duì)那些被強(qiáng)迫再嫁的寡婦之新“丈夫”進(jìn)行審問(wèn)的重點(diǎn)，在于弄清他是否已與該寡婦圓房。若他已玷污了該寡婦，則會(huì)受到更嚴(yán)厲的處罰；若這名寡婦“聽(tīng)任”該男子與其交媾，則她便失去了可被旌表為節(jié)婦烈女的資格。此問(wèn)題相當(dāng)重要，以至于有省級(jí)官員甚至特地指示其下級(jí)應(yīng)如何辦理此類案件：“嚴(yán)審證人，確證謀占資財(cái)、合謀壓迫再婚、強(qiáng)逼成婚致使上吊自盡之全部事由，查清有無(wú)奸污（著重號(hào)為引者所加）?！鄙厦嬉玫倪@段話，系摘抄自乾隆二十七年（1762）發(fā)生于湖北隨州的一起案件的卷宗。在該案中，寡婦謝氏之亡夫的一位堂兄弟覬覦其財(cái)產(chǎn)而強(qiáng)迫她再嫁，結(jié)果導(dǎo)致謝氏自殺。在接獲省級(jí)官員的上述指示后，知州在訊問(wèn)“新郎”王化章（30歲）時(shí)，特地責(zé)令其回答是否已與寡婦謝氏圓房這一問(wèn)題。王化章的供稱如下：

鄰居張氏和王化章的父親均證實(shí)，王化章當(dāng)時(shí)整晚都待在另一間屋內(nèi)，沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)那名寡婦進(jìn)行性侵犯。事實(shí)上，王化章之父當(dāng)時(shí)就對(duì)此非常擔(dān)心，故而特意讓兒子與自己同床而眠，以確保其子王化章不會(huì)去找寡婦謝氏強(qiáng)行發(fā)生性關(guān)系。

由于這些寡婦名義上是為其亡夫而捐生殉節(jié)，故而司法上另一個(gè)重點(diǎn)加以考慮的問(wèn)題是保護(hù)其亡夫的利益。在本節(jié)前文所引述的第一起案件中，知縣下令將寡婦吳氏那些已被其姻親瓜分掉的財(cái)產(chǎn)（盡管非常微?。┲匦職w攏，然后交由她的兄弟代管，直至找回她那失蹤的兒子來(lái)繼承。而在本節(jié)前文所引述的最后一起案件中，寡婦謝氏的丈夫生前擁有的家財(cái)更多，但無(wú)子嗣。他的土地、牛和女兒均被交由寡婦謝氏的兄弟代管，以留待日后為他擇立一名合適的男子作為其嗣子加以繼承。該名嗣子將獲得這份財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也須擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)寡婦的女兒并為她安排婚嫁的責(zé)任；此外，他還須承擔(dān)作為嗣子對(duì)承繼宗祧的已故父母在禮制方面的各種義務(wù)。在上述每起案件當(dāng)中，審理案件的州縣官們均試圖從物質(zhì)要素和成員組成這兩個(gè)方面，將案件中那名已故丈夫的家庭重建為一個(gè)獨(dú)立的單元，以使得該案中的寡婦不至于白白殉節(jié)而死。

此類案件記錄均以請(qǐng)求對(duì)殉節(jié)的寡婦加以旌表作為結(jié)尾，字里行間流露出強(qiáng)烈的政治意味。前面引述的第一起案件即屬此例。寡婦謝氏一案亦復(fù)如是：“查謝氏因黃正吉等搶嫁，守正不污，捐軀明志，洵屬節(jié)烈可嘉，應(yīng)請(qǐng)旌表，以維風(fēng)化，以慰幽魂。”在諸如此類請(qǐng)求旌表的文字段落中，“旌表”二字是被寫(xiě)于行首的空白處，高出正文中其他部分的那些文字。這種書(shū)寫(xiě)方式通常是被用于行文中提及皇帝的情形。通過(guò)予以旌表，皇帝親自認(rèn)可了那些節(jié)烈女子的行為。旌表節(jié)烈女子時(shí)慣用的“捐軀”一詞，通常是被用于描述士兵或忠臣的慷慨赴義。就像“正”“烈”“風(fēng)化”等表述那樣，這種措辭可謂那種將貞節(jié)與政治忠誠(chéng)相類比的觀念之縮影。

在這些刑科題本當(dāng)中，節(jié)烈女子被描述成有著自我意識(shí)且意志堅(jiān)定之人，但她所擁有的這種力量導(dǎo)向了自我舍棄，其在邏輯上必然的極端結(jié)局便是自殺。對(duì)于朝廷而言，自我舍棄集中體現(xiàn)了女性恰如其分的果敢自信，而這種貞節(jié)方面的主體屬性之最終表現(xiàn)，則是女性親手將自己的存在從事件中抹掉，留下了一片空白，以待司法官員們通過(guò)頌揚(yáng)其大義的方式加以填補(bǔ)。節(jié)烈女子雖被描繪成一個(gè)自己主動(dòng)做出抉擇的主體，但她之所以能在官方話語(yǔ)中享有那種尊榮，乃是基于她是為了其丈夫而非為自己而活的這樣一種假設(shè)，其自身生死的唯一意義，被認(rèn)為在于對(duì)丈夫無(wú)條件的忠誠(chéng)。

那些被旌表為節(jié)烈的女子，或許是清代司法檔案中最難被看懂的人物。此類案件的案情摘要，讓人聯(lián)想到各地方志里面的節(jié)烈傳中的那種陳腔濫調(diào)，而寡婦本人的動(dòng)機(jī)卻是模糊不清。她們的抗?fàn)幒徒^望，看起來(lái)未必皆是受官方政策的影響，其中的一部分女子也許是由于珍視自己所享有的那種自主權(quán)。

三、“假順”

乾隆三十四年（1769）來(lái)自四川巴縣的一起案件，讓我們得以看到關(guān)于寡婦拒絕被安排再嫁的更為寫(xiě)實(shí)的情形。該案中的這名寡婦并未選擇殉節(jié)，而是從其夫家出逃，并向官府控訴其遭遇。何劉氏（36歲）是何瑞祥的遺孀，其亡夫留下的財(cái)產(chǎn)，可供她和幼子及童養(yǎng)媳過(guò)上獨(dú)立自主的生活。根據(jù)她的告詞——

何劉氏的上述這番陳述，得到八名鄰人的證實(shí)，但知縣對(duì)這名寡婦本身的行為卻抱持著譏諷的態(tài)度：“該氏于三月二十六被搶，至四月初八始回，是與黃姓成婚幾及半月，尚得謂之'假順’乎？”不過(guò)即便如此，知縣仍判定那些將何劉氏捆綁搶走之人有罪，并責(zé)令他們將自己謀吞得來(lái)的財(cái)產(chǎn)歸還給這名寡婦。知縣撤銷了這樁婚事，并向寡婦的兄弟允諾，他們?nèi)蘸笕舭l(fā)現(xiàn)寡婦的姻親們?cè)儆写朔N惡行，則可即行向官府報(bào)告。相較于因謀占資財(cái)而強(qiáng)迫寡婦再嫁的姻親們按照律例所定本刑須受刑罰的那種嚴(yán)厲程度，此案中罪犯?jìng)兯艿膽吞庯@然非常輕。這名寡婦的亡夫之弟何瑞林和其他人僅受到杖刑之懲，且在具結(jié)悔過(guò)后便被釋放回家。但是，何瑞林作為何劉氏在服制意義上之大功親中的卑親屬，且其動(dòng)機(jī)又是借迫兄嫂再嫁以牟利，他本應(yīng)被判處斬刑。該案中那位黃姓的“新郎”看起來(lái)完全沒(méi)有受到懲罰，而是被視為何瑞林等人詐欺行徑的受害者。

顯然，知縣認(rèn)為何劉氏對(duì)自己被強(qiáng)迫再嫁所做出的反應(yīng)遠(yuǎn)非令人滿意。何劉氏竭力為自己的行為進(jìn)行辯護(hù)，聲稱她本應(yīng)選擇自殺，但她的首要責(zé)任是撫養(yǎng)其子（其亡夫的繼承人）長(zhǎng)大，于是選擇了忍辱偷生。但知縣對(duì)她所說(shuō)的這種犧牲方式很不以為然，故而將加害何劉氏的那些人從輕發(fā)落。

一、貧困與官方所宣揚(yáng)道德的局限性

很多寡婦實(shí)際上并不具備捍衛(wèi)清廷所極力頌揚(yáng)的那種貞節(jié)的經(jīng)濟(jì)能力。從案件記錄來(lái)看，寡婦為了替亡夫還債或辦理喪事而在他死后很快就改嫁的情形，絕非罕見(jiàn)。實(shí)際上，她將自己賣給新的丈夫，在與后者成親之前用所得聘禮來(lái)償還亡夫生前欠下的那些債務(wù)。我們可以從下面這份來(lái)自清代巴縣的契約中看出此種端倪：

上述文字強(qiáng)調(diào)此份契約乃是寡婦主動(dòng)自愿地訂立，并特別言明她是“立”約之人。就此而言，這份契約不同于當(dāng)時(shí)一般的婚約文書(shū)，因?yàn)楹笳邚牟灰孕履锏拿x來(lái)撰寫(xiě)。該契約的上述特點(diǎn)，意味著人們明白寡婦擁有那種受習(xí)俗和法律保障的拒絕再嫁的權(quán)利。

由于其亡夫家的姻親們太過(guò)貧窮而無(wú)力養(yǎng)活她及其子女，那些沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的寡婦于是就帶著自己的孩子再嫁他人（如同上述那份契約中所約定的那樣），這種情況看起來(lái)頗為常見(jiàn)。我在清代檔案中看到過(guò)這樣的例子，寡婦讓自己后來(lái)再嫁的男子保證其亡夫之子不致被迫改從繼父之姓。

上述這份契約的目的之一是記下雙方商定的各種條件，以便在將來(lái)萬(wàn)一鬧至官府時(shí)可借后者之力加以執(zhí)行。另一個(gè)目的則可能是將寡婦的再嫁之舉予以正當(dāng)化。上述這份契約將寡婦描述為迫于貧困和撫養(yǎng)幼子之需，才不得不放棄守節(jié)。這份契約還努力刻畫(huà)這名寡婦對(duì)已故丈夫的忠誠(chéng)，亦即她是用再嫁所得的聘禮來(lái)償付亡夫的喪葬費(fèi)用，而她本人雖離開(kāi)了亡夫的家族，但會(huì)確保其子留在亡夫家族的血脈世系之內(nèi)，故而保全了其宗嗣。換言之，在既有的物質(zhì)條件下，她已竭盡全力做了一名節(jié)婦所應(yīng)做的事情。我們無(wú)由得知這份契約在多大程度上反映了那名寡婦自身真實(shí)的想法；這種契約充其量只是可能記錄了她那已被層層（例如常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格、契約的格式、為她代筆的男性等）過(guò)濾的“聲音”。即便如此，這份契約仍提示我們，當(dāng)時(shí)的人們時(shí)常因?yàn)闊o(wú)法在自己生活中實(shí)踐正統(tǒng)的價(jià)值觀而心懷愧疚。

雍正十一年（1733）來(lái)自貴州遵義縣的一起案件，顯示了官方所宣揚(yáng)的那種道德是如何不切實(shí)際。鄭氏之夫袁瑜（農(nóng)民）于雍正十年（1732）去世后，她和四名幼子只好向娘家舅媽借錢度日。她的姻親們雖希望能幫到她，但實(shí)在因同樣家貧而自顧不暇。這名寡婦在允諾用將來(lái)再嫁時(shí)所得的聘禮來(lái)償付借款后，才為其亡夫賒到一口棺材。

然而，當(dāng)她表示勉強(qiáng)接受再嫁后，鄭氏發(fā)現(xiàn)自己成了香餑餑，因?yàn)樗鰞鹤拥哪芰τ心抗捕?。由于這一原因，并且替她說(shuō)媒的姻親也頗為其利益著想，鄭氏得以開(kāi)出較好的再嫁條件。其中一名求婚者是她的表兄弟雷棟（35歲），因其妻“沒(méi)有生得兒女，見(jiàn)鄭氏兒子生得多，想娶他［她］做妾”。雷棟通過(guò)媒人表示愿意出二兩銀子作為聘金。但鄭氏不愿為妾，同時(shí)也擔(dān)心這樣嫁過(guò)去的話會(huì)對(duì)她的那些孩子不利。另一名更具吸引力的求婚者是鄒登朝（37歲），其妻已去世且未留下子嗣，故而鄭氏若嫁給他的話，則可享有妻子這種完整的身份。鄒登朝愿意出五兩銀子作為聘禮，而這個(gè)數(shù)額足以清償鄭氏之前欠下的那些債務(wù)。鄒登朝還表示愿意撫養(yǎng)鄭氏的那些兒子，且會(huì)讓他們保留其生父之姓。鄭氏對(duì)此表示接受，于是在她的第一任丈夫過(guò)世約六個(gè)月后，她再嫁給鄒登朝為妻。

后來(lái)鄒登朝被控殺人（被鄭氏拒婚的雷棟打了鄒登朝，鄒登朝在自衛(wèi)時(shí)將雷棟殺死），知縣因此留意到鄭氏再嫁的時(shí)間。我們知道，清代的律典禁止寡婦在夫喪后三年內(nèi)再婚。當(dāng)知縣就再嫁的時(shí)間這一事實(shí)問(wèn)題訊問(wèn)鄭氏時(shí)，她試圖為自己辯解：

鄭氏上述所言，看起來(lái)是在影射宋明理學(xué)用來(lái)反對(duì)寡婦再嫁的那句名言——“餓死事小，失節(jié)事大”。就像前述那名聲稱自己“假順”的寡婦何劉氏那樣，鄭氏聲稱自己是為了其亡夫更長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益著想才未自盡相隨于九泉之下。

針對(duì)這名寡婦后一段違法的婚姻，知縣也訊問(wèn)了那位同樣也應(yīng)受到懲處的媒人。媒人的供述十分直白，絲毫不做道德上的掩飾：

知縣最后決定從寬處理，做出判決稱“鄭氏雖貧無(wú)所依，猶當(dāng)終喪……苐保嬰以繼夫后，情尚可原……應(yīng)請(qǐng)?jiān)椋馄鋽M罪離異”。在本案中，無(wú)論是寡婦，還是知縣，均不得不以她對(duì)其第一任丈夫的那種發(fā)自內(nèi)心的忠誠(chéng)為由，為她在第一任丈夫死之后迅速再嫁的行為做辯解。但是，這仍不免讓人覺(jué)得，這名知縣或許只是迫于那種造成缺乏財(cái)產(chǎn)的寡婦在其夫死后再嫁的情況相當(dāng)普遍的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，才做出了如此讓步。事實(shí)上，在檔案當(dāng)中，我并未發(fā)現(xiàn)有任何一起案件真正執(zhí)行了那條關(guān)于寡婦在為亡夫服喪三年期滿之前不得再嫁的法令。

在19世紀(jì)，清廷允許對(duì)這類案件進(jìn)行某種程度的從寬處理。嘉慶二十一年（1816），刑部頒布法律規(guī)定稱，在為亡夫所服三年喪期內(nèi)再婚的寡婦，在接受懲罰之后，可繼續(xù)保有與她那位新丈夫的婚姻，除非再婚之前雙方之間有通奸行為。光緒四年（1878）版本的《大清律例》在注釋中規(guī)定，為了支付亡夫喪葬費(fèi)用而提前再嫁的寡婦，應(yīng)在按照“不應(yīng)為”律處置的基礎(chǔ)上減輕處刑（從杖一百減至杖八十），并可保有與她那位新丈夫的婚姻關(guān)系。至19世紀(jì)早期，對(duì)于那些因貧窮而賣妻的丈夫，官府已開(kāi)始采取與上述相同的方式加以處置。這種寬大處理的政策，源于官方逐漸意識(shí)到強(qiáng)迫窮苦婦人守節(jié)的做法徒勞無(wú)功。

二、性契約之取消

并不是每一位貧窮的寡婦都能有在商議將她再嫁的過(guò)程中為其利益著想的姻親。故而，有些寡婦在得知姻親將她再嫁他人時(shí)訂立的契約中所寫(xiě)的那些條件后大感震驚，但為時(shí)已晚。特別令寡婦們感到絕望的情形是那位新丈夫很窮。寡婦再嫁的首要目的便是想借此擺脫貧困，她一旦發(fā)現(xiàn)再嫁后仍將陷入困頓，則難免會(huì)感到驚懼。有些寡婦因此拒絕成親，試圖用這種方式來(lái)擺脫此類婚姻。

在乾隆四年（1739）來(lái)自湖北來(lái)鳳縣的一起案件中，寡婦張氏（45歲）拒絕與她的新丈夫蔣昌義（43歲）圓房，結(jié)果被蔣昌義殺死。張氏是苗人，而其他主要涉案者皆為漢人。據(jù)蔣昌義供稱：

之后蔣昌義將張氏刺死。

在對(duì)這起命案的判決當(dāng)中，我們?cè)俅慰吹?，?duì)張氏守節(jié)與否這一要點(diǎn)的斟酌，對(duì)于如何評(píng)判蔣昌義求歡、這名寡婦繼而進(jìn)行反抗和蔣昌義隨后將她殺死之舉均極為重要。如果這名寡婦之前同意成婚，那么新丈夫要求與她圓房的行為，以及他在被拒后表現(xiàn)出來(lái)的那種憤怒和所做出的某種程度上的暴虐行為，皆可被視為合理。若張氏之前未同意再嫁，則蔣昌義可能會(huì)被判定為強(qiáng)奸犯而她將被認(rèn)為是節(jié)烈女子。

如下這段關(guān)于該案案情的摘要，詳述了張氏與蔣昌義之間婚姻的合法性：

張氏與蔣昌義締結(jié)婚姻的各個(gè)環(huán)節(jié)，均舉行了恰當(dāng)?shù)膬x式，包括延請(qǐng)媒人，支付聘禮，女方由其親戚組成的送親隊(duì)伍護(hù)送至男方家中。且張氏這邊有一位合適且具有權(quán)威之人（為她主婚的公公梁五）認(rèn)可此樁婚事。因張氏的父母已過(guò)世且她沒(méi)有兄弟姐妹，于是便由她的堂兄出面代表娘家。此外還有一份有效的婚契被提交給衙門(mén)作為證據(jù)。

而且，所有的證人均證明張氏自己同意改嫁。蔣昌義的鄰居證實(shí)“張氏是好好來(lái)的，并沒(méi)聽(tīng)得有逼嫁的事”。張氏的第一任丈夫的兄弟作證說(shuō)：“嫂子情愿改嫁，還哥子生前所欠賬目，省得日后累他兒子。這冉文美替蔣家做媒，講了十四兩財(cái)禮，是小的們接收，交與父親替哥子清還債務(wù)?！彼奶眯謴埾鄻s也證實(shí)了上述說(shuō)辭：“他［她］先嫁與梁均正，生有兒女，乾隆元年均正身故。張氏有個(gè)女兒把與小的做兒媳，張氏就隨女兒在小的家住。因他［她］前夫欠人債務(wù)，張氏情愿改嫁清還前夫賬目，兼且本身衣食有靠?！庇捎趶埵鲜亲栽冈偌?，她那反抗與新丈夫圓房之舉顯然并不適當(dāng)，被認(rèn)為乃是出于憎惡新丈夫家的貧窮，以及（按照知縣的說(shuō)法）她那暴戾的“苗氣”。蔣昌義被判處絞監(jiān)候，但由于該案中其新妻子張氏有不順從丈夫的行為，他在秋審時(shí)應(yīng)可獲得減刑。事實(shí)上，在該案的刑科題本中，特意提及這名寡婦的再嫁之舉并不違背法律，以及她觸怒其新丈夫的那種程度。

就貧窮寡婦的生存策略而言，此案當(dāng)中同樣含有豐富的信息。張氏的姻親答應(yīng)將照顧她的兒子。但張氏為了安置其女兒，不得不把她許配給堂兄的兒子；作為此項(xiàng)交易的條件之一，張氏在其堂兄處覓得了暫時(shí)的棲身之所。但她并無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)的謀生之道，且還需償還亡夫留下的債務(wù)。為了解決這兩個(gè)問(wèn)題，她除了改嫁，別無(wú)其他選擇。她用改嫁得來(lái)的聘禮還清了債務(wù)，但看起來(lái)對(duì)蔣昌義家的具體經(jīng)濟(jì)狀態(tài)事先毫不知情，直到過(guò)門(mén)后，才發(fā)覺(jué)自己是從先前那種缺乏經(jīng)濟(jì)保障的生活進(jìn)入又一種同樣缺乏經(jīng)濟(jì)保障的生活當(dāng)中。

張氏拒絕與蔣昌義圓房，這表明她大體上將這樁婚事視為一種性契約。在這種性契約中，她通過(guò)拿自己的性勞動(dòng)力及其他由她的性別所決定的勞動(dòng)力，來(lái)與一名之前素未謀面的男子進(jìn)行交易，來(lái)?yè)Q取經(jīng)濟(jì)方面的保障。甫至蔣家，張氏就認(rèn)定自己被騙了。她心想若無(wú)法從這名男子那里獲得經(jīng)濟(jì)保障，則就拒絕與后者圓房。張氏可能希望蔣昌義會(huì)把她退回去，然后再要回聘禮。碰到新娘拒絕圓房的情況時(shí)，的確偶爾會(huì)有人采取這種做法。此外，張氏并非唯一從契約中所寫(xiě)的那些赤裸裸的條件之角度看待這樁婚姻之人。當(dāng)張氏拒絕與他圓房時(shí)，蔣昌義悲嘆自己為了娶上媳婦，辛苦勞作了許多年才掙到娶親所需的錢；很顯然，他也覺(jué)得自己被騙了。

張氏的上述情況并非特例。咸豐十一年（1861）來(lái)自直隸寶坻縣的一起案件，涉及一名“因夫故家貧不愿守孀”的寡婦張鄭氏。其亡夫之兄弟張熊將她再嫁給馮中禮，馮中禮為此付了兩百吊錢的“身價(jià)”。待她到達(dá)馮家后，“張鄭氏見(jiàn)馮家窮苦，不愿合（和）馮中禮成親，哭鬧尋死，馮家不敢強(qiáng)留”。翌日早晨，馮中禮和其兄弟將這名寡婦送回張家，并想要回聘禮。張熊拒絕了這一要求，并在隨后雙方發(fā)生的打斗過(guò)程中殺死了一名馮家人。

對(duì)這些寡婦而言，經(jīng)濟(jì)保障是其接受第二任丈夫的最低限度條件。無(wú)論是她們還是她們的新丈夫，均認(rèn)為順從丈夫的求歡與其圓房是對(duì)妻子最基本的要求。就像其他不幸的新娘那樣，這些寡婦拒絕與新丈夫圓房的舉動(dòng)，表明當(dāng)時(shí)在社會(huì)大眾當(dāng)中存在著某種廣為人知的共識(shí)，亦即倘若女性想取消她自己不愿接受的婚姻，則拒絕圓房是最好（可能也是唯一）的策略。

這種拒絕圓房的策略，透露出寡婦在決定將自己再嫁的掌控力方面頗受限制。一旦她原則上同意再嫁，司法官員便不會(huì)插手此事。顯然，即使媒人并未顧及寡婦本人的意愿，她也無(wú)權(quán)反悔。她一旦過(guò)門(mén)，就成為那名男子的妻子，而妻子這種法律上的身份，界定了女方的義務(wù)和男方的權(quán)力。擺脫這樁交易的唯一途徑，便是迫使她的那位新丈夫?qū)⑵渫嘶厝ァ?/span>

一、維持門(mén)戶與通奸

守節(jié)生涯需要有財(cái)產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)上的依靠。在那些資財(cái)富裕的宗族中，比較貧窮的寡婦有可能獲得族中義莊的接濟(jì)，因此不會(huì)感到有被迫再嫁的壓力。一些宗族用這種方式來(lái)購(gòu)買象征資本（symbolic capital），以增強(qiáng)吸引其他精英宗族的女兒們嫁入其族的能力。

本節(jié)所討論的并非富家大族中的那些寡婦，而是那些尚能勉強(qiáng)糊口度日而不必再嫁的年輕寡婦。這類女子守節(jié)與否，取決于她們能否精打細(xì)算。正如某位守節(jié)寡婦的兄弟所解釋的：“妹夫在日置有一石多田，三條（頭）牛，（所以）妹子情愿守節(jié)。”在我閱讀過(guò)的大多數(shù)案件材料中，寡婦的亡夫生前便已與其兄弟分家，自立門(mén)戶，一旦他去世，其遺孀便成為這個(gè)獨(dú)立家庭的當(dāng)家人。霍姆格倫（Jennifer Holmgren）認(rèn)為，“若其丈夫在去世前便已分家，那么'忠貞’的寡婦與其子能在亡夫家族中獲得相當(dāng)程度的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、尊重和權(quán)力”。但是，正如那些強(qiáng)迫寡婦再嫁的案件所顯示的，若其姻親心存貪念，則寡婦賴以獨(dú)立生活的那些財(cái)產(chǎn)便容易遭到覬覦，即使寡婦有兒子，也無(wú)法幸免。使情況更為復(fù)雜的是，用曼素恩（Susan Mann）的話來(lái)說(shuō)，“在中國(guó)的家庭中，那些性欲依然旺盛的年輕寡婦成了曖昧和焦慮的直接根源……她們?cè)诩彝ブ械拇嬖?，難免會(huì)制造性誘惑和緊張關(guān)系”。

對(duì)于那些沒(méi)有資財(cái)?shù)墓褘D來(lái)說(shuō)，關(guān)于貞節(jié)的法律話語(yǔ)幾乎可謂不切實(shí)際，但對(duì)那些仰賴其亡夫留下的財(cái)產(chǎn)度日維生的寡婦而言，守節(jié)是其維持生活自主和生計(jì)的關(guān)鍵性前提。只要寡婦守節(jié)，那么其他人便不能合法地對(duì)她的自主權(quán)和財(cái)產(chǎn)進(jìn)行剝奪。但她的姻親們也很清楚，若能勸誘她再嫁，則他們控制寡婦那些財(cái)產(chǎn)的障礙就會(huì)得以清除。另一個(gè)有著同樣效果的辦法，是將寡婦污蔑為奸婦。我們可以在一名強(qiáng)迫寡婦再嫁的姻親的供詞中看到這種想法：

當(dāng)雙方的爭(zhēng)執(zhí)鬧到官府時(shí)，無(wú)論是對(duì)寡婦還是其姻親的判決，皆取決于該寡婦是否守節(jié)；法律只支持有能力證明自己是在捍衛(wèi)那名已故丈夫之利益的那一方。

這些寡婦多半只有20多歲或30歲出頭，并養(yǎng)有幼子。由于需要有人幫忙耕種田地，她們會(huì)雇用工人，而她們雇用的對(duì)象多半是其亡夫的遠(yuǎn)房窮親戚。該受雇男子搬來(lái)與寡婦及其孩子同住的情形并不罕見(jiàn)，尤其是在農(nóng)忙時(shí)節(jié)。受雇的男子以自己的勞力換取最簡(jiǎn)單的報(bào)酬（食宿、衣物或者地里收成中的一部分）。寡婦會(huì)替他洗補(bǔ)衣物，而這名男子則與她同桌共食，和她的孩子嬉戲，甚至可能成為她的知心人，尤其是當(dāng)這名寡婦與她那些親等相對(duì)更近的姻親不和之時(shí)。通過(guò)此種方式而形成的組合，毫無(wú)疑問(wèn)屬于非正統(tǒng)的家庭形式，但核心家庭所擁有的那些基本要素，在這種情形當(dāng)中基本上也都具備。

有些寡婦會(huì)與她雇傭的工人有染。我們無(wú)法知曉這種情形是否會(huì)時(shí)常發(fā)生，但我所描述的上述組合模式，確實(shí)反復(fù)出現(xiàn)在訴訟案件之中（就像在前面那些案例中所看到的那樣）。在很多案件的描述中，寡婦主動(dòng)勾引其雇工并與他發(fā)生性關(guān)系，雇工則可能是由于太窮，不敢冒著得罪女東家而失去工作的風(fēng)險(xiǎn)。雖然也有例外，但這種對(duì)一般公認(rèn)的家庭權(quán)力關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，亦即“家中的男人”服從女子并依賴她維生，意味著這類女性對(duì)她與其性伴侶之間的關(guān)系擁有一種或許無(wú)與倫比的控制力。

在這種方式中，那種為了能保有自主性、財(cái)產(chǎn)和子女的守節(jié)要求，與其他的需求產(chǎn)生了沖突。這種關(guān)系可以說(shuō)是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的賭博。即便是不實(shí)的指控，也足以危及寡婦的地位。司法檔案顯示，牽涉寡婦貞節(jié)的訴訟，大多并非發(fā)生在官方那種超然絕俗的貞節(jié)崇拜層面，而是發(fā)生在尋常生活的層面。具體而言，略有薄產(chǎn)的寡婦為了維護(hù)自家門(mén)戶的獨(dú)立，奮力抵抗其姻親的覬覦，她的姻親則出于義憤、無(wú)恥貪婪或其他更復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，決意將這名寡婦逐出夫家。雙方均擺出一種捍衛(wèi)父權(quán)價(jià)值觀的姿態(tài)，根據(jù)法律當(dāng)中那種關(guān)于寡婦之“性”（sexuality）的典范相互爭(zhēng)辯。以下將討論這種爭(zhēng)執(zhí)，以及當(dāng)事人所相應(yīng)采用的策略。

二、利益算計(jì)與務(wù)實(shí)妥協(xié)

當(dāng)然，并非所有的寡婦都始終與其姻親不和。有的寡婦會(huì)與其姻親達(dá)成務(wù)實(shí)的和解。這種和解未必完全合乎官方的理念，但能使她自身的需求和其夫家的需求得到平衡。

乾隆二十七年（1762）來(lái)自山西趙城縣的一起案件顯示，姻親在某些情形中可能會(huì)容忍寡婦與人通奸。張氏（33歲）的丈夫嚴(yán)思齊于八年前過(guò)世，并未留下子嗣。乾隆二十三年（1758）時(shí)，這位寡婦的侄子嚴(yán)臘根（其亡夫兄長(zhǎng)之次子）過(guò)繼到她亡夫名下，成為嗣子。但是，如她后來(lái)所供述的，“因臘根年小照看不著家務(wù)，原于乾隆二十四年二月里雇族侄嚴(yán)國(guó)富做莊稼的。他不要小婦人工錢，小婦人替他做衣服鞋襪”。嚴(yán)國(guó)富（37歲）供稱：“小的見(jiàn)張氏是年輕寡婦，原時(shí)常調(diào)戲他［她］。乾隆二十五年九月二十一日，小的與張氏成了奸，后來(lái)乘便奸好?！备鶕?jù)該案刑科題本中記述的案情摘要，這名寡婦的風(fēng)流韻事，“經(jīng)氏夫堂侄嚴(yán)秘娃看破，因系家丑，未肯聲揚(yáng)”。張氏與嚴(yán)國(guó)富之間的奸情，因此毫無(wú)阻礙地持續(xù)了一年多時(shí)間。后來(lái)張氏想將一塊地賣掉用于還債，但在采取行動(dòng)前就被其姻親察覺(jué)。張氏亡夫之嗣子嚴(yán)臘根的哥哥嚴(yán)年娃找她的情夫嚴(yán)國(guó)富對(duì)質(zhì)。據(jù)嚴(yán)國(guó)富回憶稱，“［嚴(yán)年娃］一見(jiàn)小的就脫下衣服，赤著身子，口里混罵說(shuō)小的奸他嬸母，又賣他家的場(chǎng)地，撲來(lái)要打”。在雙方之間隨后發(fā)生的打斗中，嚴(yán)年娃受傷而死。

在上述嚴(yán)年娃的那番混罵之語(yǔ)中，嚴(yán)國(guó)富對(duì)那名寡婦的性侵占，被認(rèn)為類似在經(jīng)濟(jì)上侵占田地，均被嚴(yán)年娃視為對(duì)其家族資產(chǎn)的侵犯。只要這名寡婦的風(fēng)流韻事不至于威脅到其亡夫家的財(cái)產(chǎn)，那么她的那些姻親便可以睜只眼閉只眼，畢竟將來(lái)終會(huì)有某位其夫家家族成員去繼承這份財(cái)產(chǎn)。當(dāng)寡婦打算賣地的消息傳開(kāi)后，那名雇工嚴(yán)國(guó)富便立刻受到懷疑。他被認(rèn)為肯定是想利用與寡婦之間那種非法的關(guān)系，來(lái)趁機(jī)將寡婦夫家的財(cái)產(chǎn)撈到手。倘若這名寡婦因此懷孕，則恐怕也會(huì)造成類似的危機(jī)。

某些寡婦采取的策略是招贅，亦即擁有薄產(chǎn)的寡婦與一名貧窮男子結(jié)婚，招他上門(mén)來(lái)同住。由于寡婦無(wú)須改用這名入贅男子的姓，她勉強(qiáng)可被視為仍屬其亡夫家族中的成員。但這種選擇，只有在寡婦的姻親不反對(duì)的情況下才有可能發(fā)生。有不少寡婦并沒(méi)有會(huì)對(duì)其生活加以干涉的姻親。曼素恩指出，中國(guó)農(nóng)民當(dāng)中常見(jiàn)的是那種三代同堂的小家庭（1929年至1931年間，當(dāng)時(shí)全中國(guó)的家庭平均人數(shù)為5.2人），因此應(yīng)該有相當(dāng)高比例的寡婦沒(méi)有大伯或小叔。曼素恩認(rèn)為，那些其亡夫生前乃是家中獨(dú)子的寡婦享有更多的自主性和權(quán)利，因?yàn)槠涔藕陀鬃咏皂氀鲑囁睢Ｏ碛羞@種自主性的寡婦，無(wú)論其操行如何，可能都不會(huì)面臨被逼再嫁的威脅，因此最有可能采取招贅的策略。

光緒二年（1876）來(lái)自江西彭澤縣的一起案件顯示，那些沒(méi)有姻親對(duì)其加以監(jiān)督的寡婦，相對(duì)而言更有可能與人通奸、招贅而不會(huì)受到懲罰。寡婦吳駱氏與其子吳蕾夏一同生活。同治十一年（1872），她雇了一名其自家無(wú)地的外來(lái)移民張春興幫她干農(nóng)活。數(shù)個(gè)月后，該寡婦開(kāi)始與這名雇工私通，兩人在寡婦的臥房?jī)?nèi)同宿。吳蕾夏（當(dāng)時(shí)已20多歲）試圖加以干涉，結(jié)果卻被寡婦吳駱氏趕出家門(mén)。除了來(lái)自其母親的這種對(duì)待，吳蕾夏還懼怕張春興，且不愿面對(duì)其母親與人通奸的丑事一旦暴露后將遭遇的那些后果，故而盡管遭受惡遇，卻不愿采取行動(dòng)。但隨著流言四起，張春興開(kāi)始擔(dān)心自己會(huì)被村長(zhǎng)趕出村子，因此向寡婦提議招他入贅。寡婦此時(shí)并不樂(lè)意，可是張春興以公開(kāi)兩人之間的奸情相要挾，她只好屈服。而寡婦的兒子吳蕾夏（其亡夫家中唯一能代表家族進(jìn)行抗議的成員），再度放棄干涉此事。

此事數(shù)年后才引起官府的注意。因張春興企圖廉價(jià)賣掉吳家的田地，寡婦的兒子吳蕾夏這次終于采取行動(dòng)來(lái)維護(hù)自己對(duì)亡父遺產(chǎn)的繼承權(quán)，伙同幾名友人將張春興殺死。吳蕾夏得以減刑，他對(duì)其亡父遺產(chǎn)的繼承權(quán)也得到了實(shí)現(xiàn)。此案中，同樣是由于威脅到吳家的家產(chǎn)，才引發(fā)了吳蕾夏后來(lái)的干涉之舉。

寡婦吳駱氏和雇工張春興這對(duì)野鴛鴦此前之所以能有那么多的自由空間，是因?yàn)楣褘D亡夫的家族中無(wú)人愿意出頭或能夠干涉此事。清代的律典明文規(guī)定只有女子的丈夫或近親才有權(quán)“捉奸”，把奸夫奸婦送交官府治罪。在我閱讀過(guò)的所有控告寡婦與人通奸的案件中，興訟者都是她夫家中的近親、繼子或嗣子。只有這些人才有資格提起訴訟，也只有這些人才能夠通過(guò)揭發(fā)寡婦的不貞而從中獲益。

乾隆二十七年（1762）來(lái)自河南遂平縣的一起案件，展示了姻親擁有否決寡婦招贅之想法的權(quán)力，以及寡婦若對(duì)此加以反抗所可能招致的后果。農(nóng)夫蕭松死于乾隆二十四年（1759），留下遺孀蕭陳氏和三名幼子。次年春節(jié)剛過(guò)，蕭松的哥哥蕭逢春、弟弟蕭四便和蕭陳氏分家，這名寡婦得到蕭氏兄弟之父留下的全部財(cái)產(chǎn)中的三分之一，即她丈夫應(yīng)分得的那個(gè)份額。蕭逢春還安排了雇工王虎替這名寡婦干農(nóng)活。在王虎的協(xié)助下，蕭陳氏得以維持獨(dú)立的家庭，盡管她全家仍住在業(yè)已過(guò)世的公公的房子中（分家后她得到了堂屋，而她的大伯、小叔則分別得到前屋和后屋）。據(jù)該案的案情摘要中所寫(xiě)：

當(dāng)晚，陳氏在將她三個(gè)兒子都溺死后自己投河自盡。官府的最終判決把這幾條人命皆算在寡婦的那位情夫頭上，判他斬監(jiān)候，理由是他對(duì)寡婦的“奸淫”導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。蕭逢春則因未能及時(shí)趕走這名工人避免通奸的發(fā)生，而受到杖責(zé)。

就在蕭逢春不同意陳氏招贅王虎的當(dāng)晚，陳氏主動(dòng)與王虎發(fā)生了性關(guān)系。這種挑釁行為可能是陳氏刻意采用的策略，以迫使其姻親認(rèn)可她的意愿。因此，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)此事后，她索性公開(kāi)承認(rèn)與王虎之間的那種關(guān)系，并再次提出要招贅王虎。當(dāng)面對(duì)此種局面時(shí)，很多姻親或許都會(huì)不得不接受這種既成事實(shí)。

按照當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾的道德水平，蕭氏兄弟的行為算得上是相當(dāng)?shù)皿w。他們?cè)谄湫值苌砉手笸咨频匕仓昧似溥z孀，并盡力幫助她維系自己的家庭。蕭逢春看起來(lái)對(duì)其弟妹與人的奸情是發(fā)自內(nèi)心地感到憤怒，而并非覬覦她的財(cái)產(chǎn)。甚至就算將陳氏趕出蕭家后，他也可能仍會(huì)替她的兒子保留財(cái)產(chǎn)。將陳氏逐出蕭家被認(rèn)為勢(shì)在必行，從蕭家兄弟首先想到的是要找她的父親過(guò)來(lái)，便能夠看出此點(diǎn)（按照蕭家兄弟的想法，陳氏的父親可協(xié)助他們將她送交官府處置，然后再領(lǐng)回娘家）。而在這名寡婦看來(lái)，與其失去自己的那些孩子，還不如帶他們共赴黃泉。

清代司法檔案中呈現(xiàn)的那些節(jié)婦的情況，迥異于人類學(xué)家武雅士（Arthur Wolf）所做的描述。武雅士關(guān)于中國(guó)人婚俗的代表性研究，是基于日本侵略者于20世紀(jì)初在中國(guó)臺(tái)灣收集的資料。他指出，通奸和招贅當(dāng)時(shí)在中國(guó)臺(tái)灣北部的農(nóng)村寡婦當(dāng)中頗為常見(jiàn)，這意味著寡婦可自由做出這類行為而不會(huì)受到懲處。他甚至在一篇論文中斷言，對(duì)“前現(xiàn)代中國(guó)”的普羅大眾而言，“寡婦應(yīng)當(dāng)守節(jié)這種觀念沒(méi)有任何影響力”。

司法案件或許夸大了國(guó)家權(quán)力的重要性，畢竟它們屬于官方制作的文書(shū)記錄。但我們不應(yīng)認(rèn)為武雅士的上述概括涵蓋了所有寡婦的情況，或者中國(guó)其他地區(qū)與歷史階段的情況。武雅士所觀察到的高比例的寡婦不貞行為，也許只反映了那種沒(méi)有姻親干涉其行動(dòng)的寡婦的情況。若果真如此，則武雅士的研究告訴我們的是許多女子在能避開(kāi)懲罰的情況下將會(huì)采取哪些行動(dòng)，但他并未探討其他女子若采取同樣的行動(dòng)時(shí)，實(shí)際上需要面臨哪些風(fēng)險(xiǎn)。另一個(gè)可能性是武雅士分析的那種“前現(xiàn)代中國(guó)”的寡婦之形象，浸染了臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)時(shí)獨(dú)特的政治色彩。在他所引用的資料當(dāng)中，完全沒(méi)有關(guān)于清代司法官員推行正統(tǒng)觀念的記載（畢竟，這部分內(nèi)容已隨著光緒二十一年[1895]日本侵略者霸占中國(guó)臺(tái)灣而消失不見(jiàn)）。治權(quán)更替及許多傳統(tǒng)精英選擇留在清廷實(shí)際統(tǒng)治的地區(qū)而離開(kāi)了臺(tái)灣，對(duì)那些道德標(biāo)準(zhǔn)和財(cái)產(chǎn)權(quán)利的推行產(chǎn)生了什么樣的影響，這是有待進(jìn)一步研究的課題。

圖為清代女性照片

“捉奸”是將寡婦逐出夫家的慣用策略之一。這種行動(dòng)具有儀式性特征，且看起來(lái)有一套眾所周知的固定行事方式。那些懷疑寡婦與人通奸的夫家姻親，會(huì)等待時(shí)機(jī)將其捉奸在場(chǎng)。他們通常會(huì)邀一幫人前往捉奸，如此便能夠有足夠的人證證明寡婦所做的丑事。這幫人會(huì)打斷那對(duì)正在親熱的男女，把他們痛毆一頓，將他們保持被捉奸在場(chǎng)時(shí)的樣子（最好是赤身裸體），并捆綁起來(lái)，直接扭送到官府。寡婦夫家的那些姻親有時(shí)會(huì)設(shè)計(jì)誣奸對(duì)她進(jìn)行陷害，這樣做在目的上與強(qiáng)迫寡婦再嫁相同。州縣官顯然深知上述這種可能性。因此，除非寡婦與人通奸的證據(jù)確鑿無(wú)疑，否則州縣官心存的上述懷疑態(tài)度通常會(huì)對(duì)寡婦較為有利。

一、義憤，抑或陷害？

道光元年（1821），王輝先的寡妾徐氏和王輝先的表弟被捉奸在床。這名寡婦和她亡夫的兄弟王榮先一起在重慶城里生活。王榮先懷疑徐氏與人通奸已有一段時(shí)日。后來(lái)在某天夜里，他闖進(jìn)寡婦的房間，將那對(duì)赤身裸體的奸夫奸婦捉奸在床。翌日早上王榮先便告到當(dāng)?shù)毓俑?，但他犯了一個(gè)錯(cuò)誤，亦即他不該在前去捉奸時(shí)一個(gè)人行動(dòng)。寡婦和她的情夫找來(lái)了十名友鄰在公堂上作證，聲稱王榮先是為了把她趕走并霸占她亡夫留下的財(cái)產(chǎn)而企圖“誣奸”。知縣采信了這名寡婦的上述這番話，于是將王榮先杖責(zé)并判他帶枷一個(gè)月。徐氏隨后擺了慶功酒，來(lái)款待那些為她作證的友鄰。但是數(shù)個(gè)月后，這名寡婦突然再婚，有傳言說(shuō)她這么做是為了掩飾其已懷有身孕。不久后她便生下一名男嬰。王榮先的母親上告至重慶府衙門(mén)，寡婦及那些支持她的友鄰后來(lái)皆受到官府的懲處。

同樣是來(lái)自巴縣，道光三十年（1850）的一起案件也涉及姻親捉奸失敗，但該案的案情含糊不清，且他們很可能是企圖以此陷害那名寡婦。寡婦王趙氏（30歲）和她的兩名幼子靠亡夫留下的田地維生，由一位名叫劉洪才的佃戶幫她耕種。某日，她鼻青眼腫地來(lái)到縣衙，狀告其亡夫的兄弟：

這名寡婦聲稱，其亡夫的兄弟們收買了兩名男子夜里上門(mén)向她討酒喝，企圖以此來(lái)誣奸于她：

佃戶劉洪才的口供印證了寡婦的上述這番話，他當(dāng)時(shí)也被王朝清等人毆打并砍傷。兩人的傷情均被仵作記錄在案。這名佃戶聲稱，寡婦亡夫的兄弟們?cè)O(shè)圈套陷害她，而當(dāng)他試圖為這位寡婦辯解時(shí)，他們連他也一并打傷。

王趙氏的怒火集中在其亡夫的兄弟們身上。在那種將寡婦視作受害者的話語(yǔ)當(dāng)中，其亡夫的兄弟被認(rèn)為是典型的加害者。但在此案當(dāng)中，對(duì)寡婦所言進(jìn)行回?fù)舻膮s是她的婆婆。寡婦的婆婆指控說(shuō)，自己的這名“逆媳”“不守婦道”，“勾引”佃戶和其他男子，以致招來(lái)流言蜚語(yǔ)，現(xiàn)在她又來(lái)誣告婆婆那些清白的兒子。寡婦的婆婆聲稱，是她讓自己的兒子們?nèi)プ侥霉褘D和佃戶，并打算送交衙門(mén)治罪，直到寡婦懇求寬宥，并且鄰居們從中調(diào)停，才軟化了她將這位兒媳送官究治的決心。

知縣在審訊后斷定，寡婦在事發(fā)當(dāng)晚確實(shí)招待了佃戶劉洪才及另一名男子，不過(guò)鄰家的一名婦人當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。寡婦的大伯王朝清聽(tīng)到歡宴之聲后，便找來(lái)他的母親和兄弟破門(mén)而入，以為會(huì)看到放浪的場(chǎng)面。寡婦的這些姻親雖未發(fā)現(xiàn)有奸情，但仍痛毆了寡婦和她的客人們，并打算把他們扭送官府懲治。當(dāng)時(shí)鄰居們被喧鬧聲驚動(dòng)，出面調(diào)停，勸他們住手?；谏鲜鲞@些調(diào)查結(jié)果，知縣對(duì)寡婦和她的客人們處以掌責(zé)，并“斷令（寡婦）回家聽(tīng)其婆婆管束”。

我們無(wú)從得知這些事情的確切真相。不過(guò)，這名寡婦與她的姻親之間相互敵視，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，就像那種關(guān)于貞節(jié)和財(cái)產(chǎn)的話語(yǔ)所形容的那樣；后者設(shè)定了這兩撥人之間所發(fā)生沖突的展開(kāi)方式。無(wú)論其動(dòng)機(jī)為何，姻親肯定希望能將寡婦捉奸在場(chǎng)以便將她趕出夫家；不管寡婦的實(shí)際行為怎樣，她通過(guò)把自己形容為受到貪婪成性的姻親迫害的守節(jié)寡婦，來(lái)進(jìn)行反擊。同樣的，知縣即使認(rèn)為寡婦活該被她的姻親打得鼻青臉腫，但若沒(méi)有通奸的確鑿證據(jù)，則不會(huì)下令將寡婦逐出夫家。

二、捉奸成功

道光十一年（1831）來(lái)自直隸寧河縣的一起案件，提供了成功將與人私通的寡婦捉奸在場(chǎng)的具體例子。此案涉及一名寡居的妾和她亡夫所收養(yǎng)的嗣子之間展開(kāi)的拉鋸戰(zhàn)。雙方之間的沖突長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久，且歷經(jīng)了好幾個(gè)階段，盡管在此期間兩人一直住在同一個(gè)屋檐下。這名女子的妾室身份，使得她在亡夫家中所擁有的權(quán)威遠(yuǎn)低于那些守寡的正妻，但貞節(jié)仍是她獲得尊重和被贍養(yǎng)的保障（本章提及的另一名妾是上節(jié)中出現(xiàn)的那位來(lái)自巴縣的徐氏，其他案例中的寡婦都是正妻）。

魏楊氏（41歲）是魏經(jīng)文（他生前是一名店主）的寡妾。魏經(jīng)文因其妻不能生育而將魏楊氏買來(lái)作妾。魏楊氏只生下一女，所以其夫便收養(yǎng)了侄子魏士毅，并讓他搬來(lái)同住。魏經(jīng)文與其正妻于道光七年（1827）雙雙去世，魏士毅主喪，由此正式確立了他作為魏經(jīng)文的嗣子和財(cái)產(chǎn)繼承人的身份。打那之后，魏楊氏和魏士毅便以已故的魏經(jīng)文之家庭成員的身份居住在同一個(gè)屋檐下，但雙方之間的沖突也隨之發(fā)生。魏楊氏到當(dāng)?shù)毓俑d訟，拒絕承認(rèn)魏士毅的嗣子身份，理由是他太年輕（魏士毅當(dāng)時(shí)17歲），無(wú)法管理家務(wù)。但魏氏家族中的長(zhǎng)輩支持魏士毅，于是知縣認(rèn)可魏士毅的嗣子身份，并下令將魏經(jīng)文留下的那些家產(chǎn)開(kāi)列清單，以保障魏士毅的繼承權(quán)。

然而不久之后，魏士毅去看望他的生母時(shí)，從養(yǎng)母魏楊氏家中取走了一些錢和谷物。此事激怒了寡婦魏楊氏，但魏士毅的叔伯父都站在他這邊。寡婦魏楊氏最后將這名嗣子和她的姻親們都告到衙門(mén)，指控他們竊取她家的財(cái)產(chǎn)，并對(duì)她進(jìn)行虐待，且還逼她再嫁。知縣駁回了魏楊氏的這些指控，但“姑念婦女無(wú)知”，并未對(duì)她加以處罰。知縣試圖厘清本案中所有當(dāng)事人的各自身份和責(zé)任，責(zé)令他們回去后和睦共處：

但是兩年后，魏楊氏開(kāi)始和亡夫的遠(yuǎn)房親戚魏洪整（37歲）私通。雖然這兩人盡力保守秘密，但仍然流言四起。魏士毅和他的四名親戚最后決定設(shè)計(jì)捉奸。據(jù)魏士毅后來(lái)供稱：

仵作在對(duì)魏楊氏及她的那位情人魏洪整進(jìn)行驗(yàn)傷后，向知縣報(bào)告稱，魏洪整的雙眼和魏楊氏的一只眼睛被人撒了生石灰，腫得無(wú)法睜開(kāi)，兩人皆渾身青紫，魏楊氏還被揪掉了一部分頭發(fā)。

在她被捉奸后提交的訴狀中，魏楊氏把自己描述為一位典型的受人陷害的守寡婦人：

在這份訴狀中，魏楊氏以指控那些對(duì)她進(jìn)行襲擊的人來(lái)收尾：“伊既控稱捉奸……何搶去物件錢糧？顯系圖謀家產(chǎn)?！敝档米⒁獾氖牵簵钍现e稱前任知縣曾責(zé)令魏士毅將她視為嫡母。嫡母是兒子對(duì)其父的正妻的正式稱呼；對(duì)其父之妾的稱呼則是庶母。因此，魏楊氏謊稱前任知縣讓魏士毅以她為嫡母，為的是能夠借此大幅提升她在亡夫家中的地位，讓她得以對(duì)亡夫留下的那些財(cái)產(chǎn)行使所有權(quán)。

但魏士毅再次獲得其族人們的支持。魏楊氏夫家派出的代表聲稱，“楊氏向不安分”，她與魏洪整私通的丑事人盡皆知，魏士毅的上述行為乃是出于“義忿［憤］”。在受審訊時(shí)，魏洪整供認(rèn)自己與魏楊氏通奸，隨后魏楊氏也對(duì)此予以承認(rèn)。該案案卷中的最后幾份文書(shū)已遭損毀，但大致的結(jié)局很清楚，即這名婦人被逐出夫家。她所做供詞的結(jié)尾部分如下：“小的也不敢狡賴，情愿不在魏家。只求把小的粗穿衣服叫魏士毅給還小的，就是恩典了?！敝h同意了她的這項(xiàng)請(qǐng)求：“查楊氏所要衣服魏士毅既愿給付，飭令取來(lái)，當(dāng)堂給予具領(lǐng)，取具領(lǐng)狀附卷?！痹谶@時(shí)，魏楊氏夫家中的長(zhǎng)輩和知縣均不再用其夫姓來(lái)稱呼這名寡妾。寡婦一旦被逐出夫家，就連她自己穿的衣物都不再是屬于她的財(cái)產(chǎn)。在本案中，那位寡妾甚至需要其亡夫的嗣子魏士毅的允許，才能將她穿的衣物從夫家?guī)ё摺?/span>

此案生動(dòng)地說(shuō)明了親屬關(guān)系乃是布迪厄（Pierre Bourdieu）所稱的“策略性實(shí)踐”（strategic practice），而非基于血緣關(guān)系的自發(fā)結(jié)果。這種實(shí)踐圍繞著那些喪失了其全部的自然單元的家庭而展開(kāi)，亦即這家中僅剩下一名死者生前買來(lái)的妾，以及她的姻親們和官府所做判決強(qiáng)加給她的一名繼承其亡夫家產(chǎn)的嗣子。盡管那名寡妾和她亡夫的嗣子相互敵視，但仍忍受著那種此時(shí)令雙方皆感到不悅的共居義務(wù)，以捍衛(wèi)他們各自提出的那些相互競(jìng)爭(zhēng)的主張所建基其上的身份（具體分別是作為節(jié)婦與孝子）。在這名寡婦兩度企圖將其亡夫的嗣子逐出家門(mén)但遭失敗后，那名嗣子扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，他借由對(duì)這名寡婦進(jìn)行暴力攻擊以泄憤。魏楊氏夫家族人對(duì)這名寡婦的憤怒之情無(wú)疑發(fā)自內(nèi)心，在這名寡婦與人通奸的丑事發(fā)生之前，他們之間便積怨已久。如果沒(méi)有發(fā)生與人通奸的丑事，那么寡婦魏楊氏或許仍能安然無(wú)恙。無(wú)論當(dāng)事人的真實(shí)意圖是什么，這場(chǎng)爭(zhēng)斗必須使用法律所認(rèn)可的那種關(guān)于貞節(jié)和財(cái)產(chǎn)的話語(yǔ)來(lái)進(jìn)行。正如寡婦魏楊氏在上述訴狀中所提到的早先發(fā)生的那場(chǎng)訴訟中唐姓知縣所做出的堂斷那樣，只要魏楊氏守節(jié)，那么她的利益就應(yīng)獲得保障。這也正是甚至在與其情人被赤身裸體地捉奸在床后，她還拼命地堅(jiān)稱自己守節(jié)的原因。

三、懷有身孕與鋌而走險(xiǎn)之舉

懷孕很可能會(huì)導(dǎo)致原先極隱秘的奸情被暴露，那些對(duì)此種后果感到恐懼的因奸情懷孕的寡婦，有時(shí)會(huì)因此決定鋌而走險(xiǎn)。案件記錄中可看到的此類情形之一是墮胎。例如在乾隆四年（1739）的浙江海寧縣，寡婦徐祝氏死于大出血，原因是她服食了含有“紅娘子、麝香、山楂”這三種成分的藥物。當(dāng)寡婦徐祝氏發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，便讓她那位是和尚的情夫弄來(lái)了一劑墮胎藥。上述這種悲劇頗為常見(jiàn)，故而乾隆五年（1740）時(shí)朝廷為此出臺(tái)了一道例文：

乾隆二十七年（1762）來(lái)自直隸任丘縣的如下這起案件，更加富有戲劇性地展現(xiàn)了某些寡婦在這種情況下的絕望。寡婦馬氏（27歲）帶著她的子女維持門(mén)戶過(guò)活。其夫于乾隆二十年（1755）去世之前，便已與兄弟分家，因此為她留下了一些田地和房屋。她住在其公婆所擁有的一間合院的前部，她那亡夫的兄弟高維及其妻王氏則住在合院的后部。馬氏和她的婆家不睦，而造成彼此關(guān)系緊張的明顯原因之一，是她掌控了其丈夫分家后所得的那部分財(cái)產(chǎn)，即馬家人全部家產(chǎn)中的一半。

馬氏將一個(gè)房間租給外地來(lái)的雇工李安（25歲），此人替馬氏和附近的其他人家干農(nóng)活。據(jù)李安后來(lái)供稱：

李安殺死了自己的姘頭馬氏及馬氏、王氏兩人的三名幼女。他自己則自殺未遂，因此得以活下來(lái)招供其罪狀，而后被依“殺一家非死罪三人”律凌遲處死。

此案凸顯了這對(duì)野鴛鴦的徹底絕望，亦即他們害怕其奸情一旦暴露后將生不如死。馬氏顯然認(rèn)為讓其情夫殺死自己的女兒是一種慈悲。馬氏的想法估計(jì)是，當(dāng)她自己因?yàn)榧榍楸┞抖还獠实厮廊ズ?，她那女兒將?lái)的境遇必然難以預(yù)料（但她未對(duì)自己的兒子流露出類似的擔(dān)憂，其子在這場(chǎng)殺戮中僥幸地活了下來(lái)）。馬氏和她的那位情夫?qū)ξ勖佑〉目謶郑灰?jiàn)得就是因?yàn)樗麄円呀?jīng)將那些正統(tǒng)的價(jià)值觀內(nèi)化于心，而更可能是由于懼怕來(lái)自周遭的壓力。但無(wú)可否認(rèn)的是，那些正統(tǒng)的價(jià)值觀確實(shí)對(duì)這對(duì)野鴛鴦造成了非常大的影響。

馬氏的情夫李安所轉(zhuǎn)述的馬氏那番話，提供了關(guān)于此方面的進(jìn)一步證據(jù)。無(wú)論是在正式的法律話語(yǔ)還是大眾的觀念當(dāng)中，貞節(jié)皆是與財(cái)產(chǎn)密切相關(guān)。對(duì)寡婦而言，貞節(jié)話題背后看起來(lái)總是潛藏著財(cái)產(chǎn)問(wèn)題。例如馬氏一遇到其妯娌想揭發(fā)她與人通奸懷孕的丑事，就立刻認(rèn)為后者是想借此謀奪她家的財(cái)產(chǎn)。這種聯(lián)想是有一定道理的，因?yàn)檫@名寡婦若非后來(lái)自殺，則她確實(shí)有可能會(huì)被逐出夫家。不管選擇走哪一條路，她都無(wú)法繼續(xù)保持目前的生活狀態(tài)，并會(huì)失去當(dāng)下所擁有的那些財(cái)產(chǎn)。她懼怕被羞辱，但與此同時(shí)也立刻想到了即將可能遭受的錢財(cái)損失。

四、純潔之胎？

并非每一位懷孕的寡婦都將遭遇上述那樣的可怕下場(chǎng)。只要寡婦堅(jiān)稱自己守節(jié)，她甚至在最不可能的情形下也沒(méi)有被剝奪她享有的那些權(quán)利。胡氏便是此方面的一個(gè)例證，她是來(lái)自直隸寶坻縣的殷實(shí)農(nóng)人張玉的第二任妻子（是繼妻，不是妾）。張玉的第一任妻子在去世前育有二子。他后來(lái)娶了胡氏續(xù)弦，胡氏又為他生了三個(gè)兒子。張玉于道光二十二年（1842）去世，胡氏成了寡婦，當(dāng)時(shí)她43歲。張玉和前妻所生的那兩個(gè)兒子這時(shí)均已結(jié)婚成家，胡氏自己所生的那三名兒子中，最年長(zhǎng)的有十幾歲。當(dāng)此案發(fā)生時(shí)，張家的兒子們尚未分家，胡氏對(duì)家產(chǎn)和那五名兒子擁有相當(dāng)大的權(quán)威。

胡氏于道光二十五年（1845）誕下一名女?huà)耄谑俏C(jī)頓時(shí)爆發(fā)。因她之前否認(rèn)懷孕，張玉前妻所生的那兩名兒子，以及胡氏的姻親張模，一直等到女?huà)氤錾蟛挪扇⌒袆?dòng)。那名女?huà)氘?dāng)時(shí)已被胡氏殺死，但張模已找來(lái)了胡氏的兄弟，讓他將胡氏帶回娘家“把他［她］改嫁”。胡氏被要求不能從張家?guī)ё呷魏螙|西，她所生的那些兒子則交由兩名兄嫂照顧。

事情發(fā)展到了這一步，普通的女子或許就會(huì)向命運(yùn)低頭，但胡氏不肯認(rèn)命。在被逐出夫家數(shù)個(gè)月后，她來(lái)到張家，要求搬回來(lái)住。她堅(jiān)稱自己的懷孕是個(gè)謎，因?yàn)樗龔奈磁c人通奸。既然她是節(jié)婦，那么張家人就無(wú)權(quán)將她趕走。

胡氏亡夫的前妻所生的兒子們和姻親張模皆拒絕她搬回夫家住，于是她威脅說(shuō)要在張家門(mén)前自殺。此時(shí)鄰居們介入進(jìn)來(lái)加以說(shuō)和調(diào)停。既然胡氏矢口否認(rèn)自己與人通奸，張家人又不知道是誰(shuí)讓她懷孕，從中說(shuō)和的鄰居們建議把胡氏的貞節(jié)問(wèn)題暫時(shí)先放到一邊。但正如他們所看到的，根本的問(wèn)題在于張玉前妻的兒子們不可能和胡氏繼續(xù)和睦相處（他們之間的緊張關(guān)系，看起來(lái)在胡氏懷孕之前便已開(kāi)始；可以想見(jiàn)，當(dāng)張玉前妻那兩名已成年的兒子眼見(jiàn)自己能分得的財(cái)產(chǎn)份額，隨著胡氏接二連三地生下兒子而相應(yīng)縮小時(shí)，他們會(huì)作何感想）。從中說(shuō)和的鄰居們給出的解決方案，是將張玉留下的財(cái)產(chǎn)均分為六份，胡氏和五名兒子各得其一。通過(guò)這種方式，張玉前妻所生的兩名兒子得以自立門(mén)戶，胡氏也能夠保有維持其生活的財(cái)產(chǎn)。胡氏同意這個(gè)方案；但她亡夫前妻的兒子們和亡夫的兄弟表示反對(duì)，堅(jiān)稱胡氏顯然與人私通，這使她喪失了得到其亡夫所留下的財(cái)產(chǎn)及和其亡夫生前所生的兒子們共同生活的權(quán)利。這些人認(rèn)為，胡氏應(yīng)被逐出張家，必要時(shí)他們會(huì)告到官府那里；若要分家，張玉留下的那些財(cái)產(chǎn)應(yīng)被分作五份，張玉所有的兒子各得一份。

村中的頭面人物怕惹出麻煩來(lái)，于是將這起糾紛上報(bào)給知縣。但由于案子被積壓在縣衙沒(méi)能得到及時(shí)的處理，張模便越過(guò)當(dāng)?shù)乜h衙，直接向順天府衙門(mén)上告，聲稱是一位名叫田有奎的鄰居讓寡婦胡氏懷上了身孕，但實(shí)際上田有奎只是因?yàn)樵噲D調(diào)解這起糾紛而引起張模的不滿。張模還指控說(shuō)，田有奎賄賂了縣衙中的一位書(shū)吏，以讓案子的處理能夠朝向?qū)μ镉锌欣姆较蜻M(jìn)行。

順天府尹令東路廳同知審理此案。胡氏在審訊過(guò)程中拒絕承認(rèn)自己與人通奸：“小的覺(jué)得肚子漸漸長(zhǎng)大，像是有孕樣子，小的因沒(méi)有私情，也沒(méi)理會(huì)。到本年正月初三日，小的肚里疼痛，隨后生下一個(gè)女孩……至小的怎樣受孕，實(shí)在指不出緣故?！睎|路廳同知對(duì)胡氏這番供述的懷疑，被他對(duì)張模的憤怒所抵銷。張模誣告田有奎，且先前拒絕配合當(dāng)?shù)氐闹h。在處理訟案的風(fēng)格方面，這位同知看起來(lái)偏好盡量通過(guò)民間調(diào)解而非彼此互控來(lái)解決家事糾紛。為了勸說(shuō)張模和張玉前妻所生的兒子們接受調(diào)解，東路廳同知對(duì)他們下了最后的通牒，聲稱若他們拒絕從中說(shuō)和的鄰居們之前給出的那個(gè)調(diào)解方案，則張模將會(huì)和胡氏一起受到懲處。張模于是做出了讓步，供稱說(shuō)：“胡氏不能指出受胎緣故，小的不敢始終誣執(zhí)，求恩免究是了?！睎|路廳同知于是向順天府尹匯報(bào)說(shuō)：

胡氏唯有不顧懷孕的事實(shí)，一口咬定自己守節(jié)，才能保住她的那些財(cái)產(chǎn)和孩子們。她的厚顏，致使從中說(shuō)和的鄰居們與東路廳同知先后放棄追究她的貞節(jié)問(wèn)題，而選擇了折中的解決辦法。東路廳同知本可進(jìn)一步向這名寡婦施壓，但這樣做的話他可能就不得不對(duì)胡氏進(jìn)行刑訊，而考慮到胡氏那桀驁不馴的個(gè)性，這種辦法看起來(lái)仍不易奏效。成功的定讞需要犯人自己招供認(rèn)罪，但倘若審判官員在動(dòng)用刑訊后仍未取得犯人自己認(rèn)罪的招供，則審判官員本身可能就會(huì)遇到麻煩。

節(jié)婦產(chǎn)子的例子并非前所未聞，嘉慶八年（1803）出版的一本官箴書(shū)中便對(duì)此有所提及。該書(shū)引述了乾隆十四年（1749）來(lái)自浙江的一起案件。在該案中，寡婦馬氏在其夫身故四年后誕下一名嬰兒。其公公狀告她與人通奸，但她對(duì)此堅(jiān)決予以否認(rèn)，且除了懷孕，并無(wú)其他證據(jù)表明她與人通奸。對(duì)此大感不解的主審官員在參閱醫(yī)書(shū)后得知，婦人極度憂慮可能會(huì)導(dǎo)致胎兒“成血涸胎干，以致逾期而產(chǎn)”，從而延緩三至四年后方才臨盆。主審官員以此為據(jù)做出判決，稱馬氏必定是由于對(duì)其夫之死悲傷過(guò)度，才延緩了臨盆的時(shí)間。馬氏誕下的那名孩子被宣告為是在正當(dāng)婚姻內(nèi)所生，馬氏的貞節(jié)名聲甚至還因此得到了強(qiáng)化，因?yàn)檫@種異常的臨盆時(shí)間被認(rèn)為是出自對(duì)其夫的摯愛(ài)而非背叛。我們可以推測(cè)這是一種顧全面子的解決辦法，其主要目的在于清理積案。無(wú)論如何，對(duì)于寡婦，審判官員必須就她的道德方面做出非黑即白的斷定；一旦必須做出正式判決，則在她貞與不貞之間沒(méi)有任何可以含糊其詞的余地。

上述兩名懷孕的寡婦都得以逃脫刑罰和被逐出夫家的下場(chǎng)。但她們之所以能獲得成功，并不是因?yàn)樗齻兟暦Q擁有諸如與自己愛(ài)慕的對(duì)象交歡之類的權(quán)利。恰恰相反，她們堅(jiān)稱自己根本沒(méi)有與亡夫之外的其他任何男人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。武雅士認(rèn)為，他所搜集到的那些關(guān)于寡婦的材料，表明“她們主動(dòng)地追求自身的最大利益，（而非）被動(dòng)地接受某種文化理念”。清代司法案件中的證據(jù)也展示了相同的情況。但即便是那些在法律所認(rèn)可的性管理體制下有辦法平安度日的寡婦，也無(wú)法擺脫或難以避免完全不受這種體制的影響。并非所有的寡婦都是貞節(jié)的悲劇性受害者。但是，貞節(jié)決定了所有寡婦的法律地位。即使是那些敢作敢為的寡婦，也不得不通過(guò)貞節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)為自己的行為進(jìn)行辯護(hù)。清代司法官員最引人注目的成就之一，是在司法實(shí)踐中將貞節(jié)與女性關(guān)于維持門(mén)戶、保有財(cái)產(chǎn)及子女的權(quán)利相關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)有助于我們理解為何在18世紀(jì)和19世紀(jì)的中國(guó)大地上貞節(jié)牌坊在數(shù)量上激增。

關(guān)于貞節(jié)的法律旨在保障丈夫們的利益，使所有的父系家庭單位不至于被貪婪的親戚們侵犯和被不貞的妻子、寡婦們擾亂。法律政策以貞節(jié)的名義強(qiáng)化了這一宣教內(nèi)容的成效，并構(gòu)成了將家庭關(guān)系神圣化進(jìn)而使國(guó)家權(quán)威得以正當(dāng)化的那一關(guān)鍵部分。

司法案件中的那些證據(jù)，使我們得以越過(guò)朝廷意識(shí)形態(tài)的那種由上而下俯視社會(huì)的功能主義視角，從而探討普通百姓是如何將衙門(mén)公堂和官方話語(yǔ)納入自身的行動(dòng)策略之中。為了達(dá)成自己的目的，人們?cè)V諸官府并援引官方推崇的那些德行標(biāo)準(zhǔn)作為靠山，以鞏固自身在特定家庭和社群中的地位，其結(jié)果是形成了一種雙方彼此強(qiáng)化的過(guò)程。那些有能力證明自己是父權(quán)價(jià)值觀之捍衛(wèi)者的訴訟當(dāng)事人，將會(huì)得到官府的支持，而那些侵犯父權(quán)價(jià)值觀之輩則將會(huì)被懲戒。通過(guò)這種方式，那些為當(dāng)時(shí)法律所認(rèn)可的性別關(guān)系和性關(guān)系在最為私密的層面上得到了強(qiáng)化。與此同時(shí)，小民百姓在興訟之時(shí)援引官方話語(yǔ)，以維護(hù)自身在當(dāng)?shù)馗笝?quán)體制中的地位。此舉本身也強(qiáng)化了朝廷作為父權(quán)價(jià)值觀之捍衛(wèi)者和化身的權(quán)力。通過(guò)此種方式，父親、丈夫和節(jié)婦所具有的權(quán)威，得以與政治權(quán)威緊密關(guān)聯(lián)在一起。在最為私密的場(chǎng)合中維護(hù)正當(dāng)?shù)牡燃?jí)體系，也有助于鞏固朝廷治下的整體秩序。寡婦及其對(duì)手告至官府的真實(shí)原因，未必與朝廷所關(guān)心的那些急務(wù)有關(guān)，但他們?cè)V諸法律之舉所產(chǎn)生的可能效果之一，是強(qiáng)化了朝廷在此方面的那些主張和國(guó)家擁有的權(quán)力。

高彥頤（Dorothy Ko）關(guān)于17世紀(jì)明末清初時(shí)中國(guó)精英女性的研究，展示了女性的主動(dòng)參與在維護(hù)規(guī)范化的性別體系過(guò)程中所扮演的角色。事實(shí)上，她認(rèn)為，那些擁有良好的教養(yǎng)和社會(huì)關(guān)系的女性是朝廷所做宣教的“共犯”，她們的參與，對(duì)于后者的成功來(lái)說(shuō)是不可或缺的因素?！叭魺o(wú)這些女子以母親、作者和編輯者的身份加以積極推廣，貞節(jié)崇拜的意識(shí)形態(tài)不會(huì)如此程度地深植于明清時(shí)期許多女性的腦海之中?！碑?dāng)然，司法案件中的證據(jù)確實(shí)也凸顯出女性作為主動(dòng)參與者的重要性。在本章提及的諸多情形中，即使是那些最貧窮的女子，也并非完全受制于經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r或被動(dòng)地受其夫家成員操縱。但是，我們是否能像高彥頤在明清時(shí)期那些精英女性撰寫(xiě)的著述中看到的那樣，將平民寡婦的表達(dá)性策略視為朝廷鼓吹的那種貞節(jié)崇拜的“共犯”？

當(dāng)然會(huì)有一些女子利用了那種貞節(jié)話語(yǔ)，以維護(hù)自身利益及捍衛(wèi)其自主性和財(cái)產(chǎn)。當(dāng)寡婦被控不貞時(shí)，她能夠采取的最好的防衛(wèi)方式，便是聲稱對(duì)她提起控告之人是在圖謀侵占她亡夫留下的財(cái)產(chǎn)。承審官員會(huì)認(rèn)真對(duì)待寡婦提出的這種反擊之辭，若她的所言可信度高，則會(huì)對(duì)此全力加以支持。只要她保持貞節(jié)，那么寡婦有時(shí)甚至能說(shuō)服承審官員責(zé)令其姻親向她提供經(jīng)濟(jì)資助。某些女子會(huì)利用貞節(jié)話語(yǔ)來(lái)攻擊其他女子，例如守寡的正妻控告其亡夫之妾貞節(jié)有關(guān)。在理想的狀況下，孀居的妻妾會(huì)共同居住，一起緬懷其亡夫。但實(shí)際上，對(duì)財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)和妾試圖爭(zhēng)取自主權(quán)，常常造成妻妾之間的沖突。正妻用來(lái)削弱妾之地位的最佳手段，便是對(duì)后者的貞節(jié)進(jìn)行質(zhì)疑。

只要她們聲稱自己是在奉行朝廷所宣揚(yáng)的那些父權(quán)價(jià)值觀，那么官方的德行標(biāo)準(zhǔn)便能賦予作為個(gè)體的女子以某些權(quán)利。因此，賦予節(jié)婦以上述權(quán)利，促進(jìn)了對(duì)于王朝正當(dāng)性與精英自豪感而言不可或缺的一種價(jià)值觀。但諷刺的是，寡婦們所擁有的這些視情況而定的權(quán)利，為某些寡婦創(chuàng)造出在其私生活中獲得前所未有的自由的空間。為了保護(hù)自己的這種私生活，她們不得不將自己展演為禁欲守節(jié)、完全是在為其亡夫奉獻(xiàn)的節(jié)婦。于是在某種意義上，通過(guò)使公開(kāi)的展演成為能夠獲得私生活中享有的那些自由的基本條件，寡婦的那種維持其雙面生活的必要性，強(qiáng)化了官方推崇的那些價(jià)值觀。但與此同時(shí)，由于在這種雙面的生活當(dāng)中，那些正統(tǒng)的價(jià)值觀與實(shí)際的生活體驗(yàn)兩者之間不斷發(fā)生沖突，導(dǎo)致假象常常遭到剝除，從而暴露出各種被誤識(shí)（misrecognized）的矛盾與對(duì)立（例如懷孕的寡婦堅(jiān)稱自己守節(jié)）。赤貧的寡婦做出選擇時(shí)受其所制約的那種性契約的思考模式，也可能會(huì)導(dǎo)致類似的過(guò)程。

我們可以看到，官方所推崇的那些價(jià)值觀被不斷地加以宣揚(yáng)和強(qiáng)化，而到衙門(mén)告官興訟之舉在此過(guò)程中起到了相當(dāng)大的作用。但我們也能感覺(jué)到，有某種刺激性力量或破壞性力量，在阻礙著那些其實(shí)際生活體驗(yàn)與官方所推崇的那些價(jià)值觀不符的人將這些價(jià)值觀予以內(nèi)化，盡管這些人發(fā)現(xiàn)在平日的生活策略中有必要將官方所推崇的那些價(jià)值觀掛在自己的嘴邊。這種在平日里發(fā)生的世俗性顛覆，看起來(lái)是推行官方推崇的道德標(biāo)準(zhǔn)時(shí)無(wú)法避免的副產(chǎn)品，同時(shí)也解釋了為何要像對(duì)待兵家必爭(zhēng)之地那般，對(duì)那種被認(rèn)為永恒不變的性秩序加以捍衛(wèi)。