買！帶回家，就像突然得到愛吃的食物，忍不住想吃，又不想一下子吃完，確定這是2023年以來讀到的最喜歡的書。

赫塔·米勒的散文，每一篇都密集地出現(xiàn)好句子。我稍稍舉幾個例子：

“進(jìn)入夢鄉(xiāng)，就是溺死在墨里?！?/em>

“一個人從某個地方帶走的東西，都帶在他的臉上?！?/em>

“陰性百合和陽性百合敞開自己，一個男人和一個女人蕩著秋千，蕩進(jìn)對方的身體里?！?/em>

赫塔的拼貼  

這些句子為什么好，我認(rèn)為赫塔·米勒自己說得很清楚：

“每一個好句子都會使大腦無聲地迷失，把讀者帶到一個它所釋放的內(nèi)容迥異于詞語之表達(dá)的境界……每一個句子都能展開一片廣闊的空間，并超越詞匯賦予它的意義。每一行詩句又以奇特的方式和下一行疊加，如此不斷構(gòu)造出新的空間。”

她的散文里住著詩句。

童年的赫塔·米勒和父母

我驚訝于赫塔·米勒的獨特視角，怪異，驚悚，又迷人。

在我的記憶和想象里，村莊是安寧、平靜、田園牧歌的圖景。但在赫塔筆下完全是另一番樣貌：

“我知道，莊稼養(yǎng)育我，只是為了將來吃掉我，它時時都在提醒，我們只是未來的死亡陳列館的候選人?！?/em>

“每一塊耕地都是無邊無際的死亡陳列館，是綻放的尸體盛宴，每一片風(fēng)景都在執(zhí)行著死亡?！?/em>

土地養(yǎng)活了莊稼，莊稼養(yǎng)活了人，人死了之后又被埋進(jìn)土地，可不就是莊稼吃人嗎？青草鮮花在埋著死人的土地上長出來，可不就是花花綠綠的死亡陳列館？

黑海，赫塔·米勒17歲和同學(xué)一起去過

我通常看到綠色會想到生命、盎然生機(jī)，但赫塔·米勒的綠色是雙刃的，它是生機(jī)，同時也是吞噬肉體的渴望。由此可見，打開書之前，我只在書的封面上看到綠色的一面，忽視了它的另一面。

“每一句話語都坐著別的眼睛”可以有多重理解。

當(dāng)赫塔·米勒用德語寫作的時候，羅馬尼亞語總是會睜大美麗的眼睛。羅馬尼亞語的“燕子（rindunica）”，意思是“小排排坐”，是一幅燕子排排坐在電線上的畫面。如果我們想象文字是一只只燕子，自然都有自己的眼睛。

漢語有“字眼”這個詞，文字本來有眼睛，還坐著來自別的語言的眼睛。

但有時候，文字美麗的眼睛會被捂住。

比如，赫塔·米勒出版處女作的時候，不得不接受羅馬尼亞出版社的審查，“箱子”這個詞被規(guī)定為敏感詞。捂住文字眼睛的力量，一直在看著。

赫塔·米勒

過去發(fā)生的事實，也不曾離去。

“對我意義重大的一些事情，即便它們已經(jīng)逝去，尤其當(dāng)它們逝去時，也在閱讀我的文字?！遍喿x，自然也是通過它們的眼睛。

此外，也包括他人的眼睛、讀者的眼睛?！冻聊刮覀兞钊瞬豢?，說話讓我們變得可笑》一文提到，“我們用眼睛而不是用耳朵去傾聽”。

羅馬尼亞的風(fēng)景

女孩在山谷放牛，天空變成一頭更大的牛。

“我沒有手表，我的表是開往城里的火車：每天有四列火車駛過山谷，第四班開走時正好是晚上八點，我就可以回家了。這時，天空開始啃噬青草，把山谷拉向自己，我必須在山谷被拉上去之前趕緊離開?！?/em>

列車離開了山谷，城市的目光留下了。

“每列火車之后，我都有一種被遺棄了的感覺，更犀利地看清自己，也更厭惡自己。彼時，山谷的天空是一片巨大的藍(lán)色垃圾，草地是一塊巨大的綠色垃圾，而我是它們中間的一小塊垃圾，毫無價值的一小塊垃圾。”

“玉米地里也是一樣：花序長著老人的白發(fā)，可以用來編辮子，玉米粒是破碎的黃牙。我身體簌簌作響，像塵土中空曠的風(fēng)一樣微不足道?！?/em>

“村莊只是世界的花邊，人應(yīng)該生活在柏油馬路的地毯上……我不要將自己的身體奉獻(xiàn)給這貪婪的、用鮮花偽裝的燃燒的夏天。我要離開花邊，走上地毯，腳下是堅實的柏油路，死亡就無法從地下爬上腳踝?！?/em>

她想逃離鞠躬的村莊國王，卻遇上殺人的城市國王。

在當(dāng)下，她偶爾會遇到自己的過去當(dāng)下（vergangenwart）。

“當(dāng)下與過往相互交叉，彼此剝離了意義，把對方拉到無以想象的規(guī)模。這是的人既癲狂又極端正常，神情恍惚，一邊接受攻擊一邊保護(hù)自己，愚蠢的話語進(jìn)進(jìn)出出，內(nèi)容卻都一樣。”

在蘭河河畔，她看見公園的鴨子用黃色的嘴巴吃水，劃著黃色的腳蹼，想到傳說中的齊奧塞斯庫黃金餐具、黃金水龍頭、黃金馬桶。后來，人們盤點了獨裁者齊奧塞斯庫的財產(chǎn)，證明了黃金國王的傳說（??相關(guān)閱讀：動物農(nóng)場）。

“當(dāng)下在經(jīng)過我時為未來交運的行李，我很少能夠辨認(rèn)?！?/strong>

??每個國王都有對抗它的心獸 ??

在德國，鑄鉛一直是除夕的傳統(tǒng)習(xí)俗。大家經(jīng)常在晚飯過后，用蠟燭融化勺子里的鉛，再把融化的鉛水迅速倒入冷水，根據(jù)鉛塊凝固的形狀來預(yù)測新年運勢。  

赫塔·米勒寫下：“國王鞠躬，國王殺人”。

村莊里有村莊王，象棋里的木王，風(fēng)信雞里的鐵王，公雞身體里的肉王……祖父手工制作的木頭象棋，最歪的那兩只就是國王——“腆著肚子弓著背，一副老態(tài)龍鐘模樣的……他們腦袋上的皇冠歪了。”

國王是什么呢？我理解是對死亡的恐懼。

書中有直接的表述，木匠做好了棺材，會用縫紉機(jī)和錦緞做配套的枕頭，“這白色的錦緞，像是國王的用度，里面裝滿了刨子幽靈?！?/span>

赫塔做的拼貼  

而赫塔·米勒筆下的白色，往往是和死亡相關(guān)的，如蠟白色的象棋國王，白色的菩提花（經(jīng)查應(yīng)該是椴樹），白色的刨花，白色的帽子襯里，還有白色的琴鍵、白色的遮尸布、夢中白色的石子……

這樣的白色，也讓我想起喬治·奧威爾寫的《1984》，主人公在101房間看到白色的走廊，白色的燈光，白大褂，最后像雪一樣白（??1984）。

村莊國王是自然衰亡，過程是緩慢的，足夠讓活著的人記住死者生前走路、說話、忙農(nóng)活時的樣子。村莊王微微鞠躬，整個村莊在搖晃；而城市王他“不會暴露自己的弱點，他蹣跚時人們以為他在鞠躬，他鞠躬時卻在殺人?！?/p>

在找到“國王”之前，赫塔·米勒有另一個詞——“心獸”。

“天性中的固執(zhí)使人熱愛生命，讓每一天過得有價值，學(xué)著熱愛生活。告訴自己要活著，尤其這一刻我活著，這就夠了，這比想象的更具有生命意義。它是經(jīng)過檢驗的生命價值，和呼吸一樣有效。”

赫塔做的拼貼

我理解心獸是對生命的渴望。

“生長于內(nèi)心、抵御所有外部形態(tài)的生命欲望也是王，一個難以駕馭的國王。我了解他，所以從來沒有嘗試用詞語去表達(dá)，我把他的名字藏了起來。后來我為他想出了一個詞叫'心獸’?！?/em>

心獸和國王一樣都是雙刃的。

國王的雙刃性體現(xiàn)在，一方面，“他現(xiàn)身之處，不會見到仁慈”；另一方面，“他可以在亨利生活，無須詞語就能對付其雜亂無章”。所以，赫塔·米勒說，“他（祖父）不知道，我是多么喜歡多么害怕國王”（害怕好理解，喜歡是為什么？我想了想，也許是對死亡的恐懼會讓人產(chǎn)生求生的意志，恐懼可以讓人活下來）。

心獸是一個像國王一樣的雙刃詞，“膽怯而專橫，能進(jìn)入身體，成為一個特殊的內(nèi)臟，一個可以承載周圍一切的內(nèi)在器官”。到德國的首個除夕夜，她不敢和朋友們一樣鑄鉛，“害怕幽靈鉛會封鎖我的心獸，讓它一整年都來煩我，在我像抓它時困住我的手腳。”

在諾貝爾文學(xué)家頒獎典禮上 ，赫塔·米勒做了一個演講，《你帶手絹了嗎？》

難獸和我討論手絹的意涵。我想到手絹背后有對美好生活的向往，因為手絹可用來擦臉讓人潔凈，可以擦桌子讓居室潔凈，小小的方寸之物可以讓生活散發(fā)出光輝。難獸說，手絹也許就是心獸的一種具象。

我聽了如同受到當(dāng)頭棒喝。

在赫塔·米勒的童年，男人有男人的手絹，女人有女人的手絹；工作日有工作日的，周末又有專用的；上學(xué)時，手絹是媽媽的關(guān)心；被單位驅(qū)逐，手絹是她階梯上的辦公室；被警方傳訊，手絹是外婆自創(chuàng)的尊嚴(yán)。

??對哦，為什么不是呢？

而且我還能找到證據(jù)。不必說，《紅樓夢》的寶玉用舊手帕傳情；只需一首叫做《丟手絹》的兒歌，“輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快點快點捉住他，快點快點捉住他?！?/span>

不肯鑄幽靈鉛的赫塔，像極了背后有手絹、快快跑開的小朋友。

丟手絹游戲，圖源水印

而且，赫塔·米勒說：“我們的心獸像小鼠一樣溜走?！?/p>

在我小時候的老家，老人會用手帕做小老鼠。