庸眼瞄藝記（8）

詩(shī)的本質(zhì)是預(yù)言時(shí)代

---------海子《亞洲銅》讀后（3）

如果說(shuō)，想象是藝術(shù)創(chuàng)造最不可或缺的才具，那么超凡的想象則是詩(shī)之所以成為詩(shī)的根本。我們來(lái)看《亞洲銅》這首詩(shī)的第三節(jié)：

亞洲銅 亞洲銅
看見(jiàn)了嗎？ 那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白
鞋子
讓我們————我們和河流一起 穿上它吧

把兩只鴿子想象為屈原遺落在沙灘上的白鞋子，這是天才般的想象力才能夠?qū)懗鰜?lái)的詩(shī)句。如此綺麗超絕的想象，把現(xiàn)實(shí)與歷史，死亡與希望，悲憤與平和，奇妙地交織在一起，跨越了時(shí)空，超越了時(shí)代。王船山先生云：以追光躡影之筆，寫(xiě)通天盡人之懷。海子此句詩(shī)，足可當(dāng)之。詩(shī)人用他的語(yǔ)言，喚醒了我們的歷史記憶，圣書(shū)里的鴿子銜著橄欖枝向我們飛來(lái)，向我們報(bào)告和平的消息。死亡已經(jīng)被勝過(guò)，因此，讓我們接納鴿子如穿上屈原遺落在沙灘上的鞋子一樣。讓我們進(jìn)入和平和安寧中吧！詩(shī)人通過(guò)韻律節(jié)奏的交替與回歸，將屈原的亡魂與黃土地上因青草和飛鳥(niǎo)而帶來(lái)的綠色與遠(yuǎn)空完美地結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生了一種奇異而美妙的效果。海子用詩(shī)句戰(zhàn)勝了時(shí)間，語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、目的與意義得到了完美的呈現(xiàn)。黃土地、白鴿子、白鞋子、河流，當(dāng)然還有我們，這些意象從現(xiàn)實(shí)和歷史的各個(gè)方面涌過(guò)來(lái)，進(jìn)入自我的內(nèi)在意識(shí)，而心靈并非被動(dòng)地反映這些意識(shí)，而是調(diào)動(dòng)起全部的穿透力和智慧來(lái)對(duì)此加以評(píng)判。詩(shī)人依據(jù)已知的事物去虛構(gòu)，去想象，構(gòu)成自己對(duì)時(shí)代的預(yù)言。

詩(shī)人是在歷史之外、時(shí)代之外去言說(shuō)的人。 “我們和河流一起”，并非隨波逐流，而是朝著至圣者仰望。我們辨認(rèn)河流的方向，流速，清濁，預(yù)言河流的去向， “穿上”歷史遺落的白鞋子，用歷史的眼光與情懷來(lái)尋找河流與自我的交匯點(diǎn)。因?yàn)槟抢镉形覀兊母?，有我們的魂。尋找河流的源頭，尋找歷史的遺跡，尋找作為和平之兆的白鴿子，這是詩(shī)人的使命。大膽新奇的想象中，孕育了詩(shī)人對(duì)于黃河文明、黃皮膚種族、黃土地的沉思與陳述。讓我們一起去尋找“祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里”的源頭根本吧！讓我們?nèi)ふ尹S色文明的根本吧！讓我們?nèi)ふ抑腥A詩(shī)詞的根本吧！詩(shī)人完全出于自己的創(chuàng)造，而想象了屈原的白鞋子，想象了白鞋子如白鴿子，想象了我們穿上祖先遺落的鞋子，就像找到我們自己，找到了民族與文明的根基。

每一個(gè)意象都真實(shí)無(wú)比，而當(dāng)這些意象通過(guò)詩(shī)人的心靈加工而巧妙地粘合在一起的時(shí)候，詩(shī)就這樣產(chǎn)生了，詩(shī)的影響力就這樣發(fā)生了，詩(shī)的在場(chǎng)就這樣出現(xiàn)了。詩(shī)人幾句短短的詩(shī)句，勾勒出了民族氣質(zhì)與精神生活的要素。在這里，我們能夠辨別出黃土地文明的文化結(jié)構(gòu)和精神內(nèi)核。海子是把屈原作為一種文化象征和文明源頭來(lái)看待的。

屈原自沉汨羅江；海子臥軌自殺。我們不能肯定地說(shuō)，這兩者之間有什么必然的聯(lián)系。但我們至少有一點(diǎn)可以肯定地說(shuō)，海子對(duì)自己民族的命運(yùn)與文明有著屈原般深刻地思考；對(duì)自己的個(gè)體價(jià)值與與命運(yùn)有屈原般焦灼的渴望與無(wú)限的困惑?！秮喼捭~》就是力圖去探討和平鴿與河流之間的關(guān)系，屈原之死與生存之境的關(guān)系。詩(shī)不是去提供答案，而是去引發(fā)思考。屈原是詩(shī)歌文化的開(kāi)拓者，海子是詩(shī)歌文化的承繼者，他們用飽滿的人生感慨與聰慧無(wú)比的想象力開(kāi)拓了詩(shī)歌這一文學(xué)藝術(shù)形式，讓詩(shī)歌從源頭到現(xiàn)代，都浸透著黃土地文明之魂，而他們對(duì)民族命運(yùn)與個(gè)人價(jià)值的思考，則更具超越性，發(fā)出了時(shí)代的先聲。只是，屈原在他那個(gè)時(shí)代，注定是孤獨(dú)者；海子，在他的時(shí)代，注定是孤獨(dú)者。凡是時(shí)代的預(yù)言家，都必然是那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)者。但真正的詩(shī)人，是享受孤獨(dú)的，也正是在孤獨(dú)中，才能夠“精理為文，秀氣成采”，因?yàn)樗允ト酥臑樾模懊顦O生知，睿哲惟宰”，如此，才能夠“百齡影徂，千載心在”。這正是海子之詩(shī)隨著歲月的流逝與時(shí)代的變遷，卻能夠長(zhǎng)久地被人閱讀的原因。這樣的詩(shī)，從精神上，從心理上，喚醒了一種預(yù)言式的智慧，將思維和心靈從呆板和習(xí)俗中解脫出來(lái)，讓讀者耳目一新，而又長(zhǎng)久沉思。為什么有一些人，并不喜歡海子，或者認(rèn)為海子沒(méi)什么了不起？因?yàn)楝F(xiàn)在的人，缺乏沉思的習(xí)慣和能力。真正的閱讀愉悅，恰恰是在這種復(fù)雜性和挑戰(zhàn)性上，當(dāng)一個(gè)讀者能夠調(diào)動(dòng)自己所有的學(xué)養(yǎng)、個(gè)性、思維、才具來(lái)解構(gòu)這樣充滿異樣性和多維性的詩(shī)歌時(shí)，才能夠真正享受到閱讀的快感和思維的奇妙。

詩(shī)歌是真理，但不是直接的真理。如果有人試圖將詩(shī)歌剝離成赤裸裸的、生硬的真理，恰恰反映出他的妄想、傲慢和簡(jiǎn)化主義的不可救藥。在文化快餐時(shí)代，這種現(xiàn)象比比皆是。但比比皆是的現(xiàn)象，恰恰是娛樂(lè)至死的癥候，并不健康。對(duì)于一個(gè)有著悠久的詩(shī)歌文化歷史的國(guó)度來(lái)說(shuō)，更是一種悲哀，甚至是一種墮落。