一、引言

這本書說的是如果你不是為了什么別的目的，而是為了學(xué)習(xí)本身而學(xué)習(xí)，那是一種什么狀態(tài)。

這書有什么了不起的呢？這不是一般人能寫出來的書。希茲的經(jīng)歷配得上是個(gè)哲學(xué)家。

希茲出身于自由知識(shí)分子家庭，從小父母對(duì)她和她弟弟沒有任何功利性的要求，全家沒事兒就是讀書和討論學(xué)問。希茲的弟弟長(zhǎng)大成了一個(gè)化學(xué)家，希茲成了哲學(xué)家。美國(guó)有一些很好、但是在國(guó)際上不知名的、專門傳授“自由技藝（liberal arts）”的小型學(xué)院，安納波利斯圣約翰學(xué)院就是一個(gè)這樣的學(xué)院。希茲先是在這里上的大學(xué)，輾轉(zhuǎn)多年之后又回到這里當(dāng)教授。希茲享受過讀書的樂趣，有過學(xué)術(shù)的榮譽(yù)，經(jīng)歷過優(yōu)雅的生活。但是三十八歲那一年，她突然從一所著名大學(xué)辭職、賣掉了房子和車，凈身加入了加拿大的一個(gè)“世外”社區(qū)。

這種社區(qū)在美國(guó)和歐洲也有不少，你要說是“世外桃源”也行，但我看更像是人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)。人們放棄現(xiàn)代化的一切便利，聚集在一起全靠手工勞動(dòng)互助生活。社區(qū)里沒有上下等級(jí)，可能也沒有個(gè)人財(cái)產(chǎn)，每個(gè)人在各個(gè)崗位上輪換。你這周在廚房負(fù)責(zé)烤面包，下周去圖書館當(dāng)管理員。人們?cè)谏鐓^(qū)中回歸了過去那種面對(duì)面的、真正的交流，能感到很充實(shí)。

一個(gè)大學(xué)教授為啥要去過這樣的生活？難道你原本的生活還不夠充實(shí)嗎？

你注意到?jīng)]有，跟西方人相比，咱們中國(guó)人比較不容易陷入“人生意義”的危機(jī)。按趙汀陽(yáng)的說法，中國(guó)人講“生生”，活著、掙錢養(yǎng)家就是最大的意義。在這個(gè)意義的基礎(chǔ)上，我們還認(rèn)為人生的意義是多元的，我們的社會(huì)一直在告訴我們做任何工作都有意義。可能我是個(gè)外賣騎手，掙點(diǎn)錢很辛苦，連讀書的時(shí)間都沒有，但是我會(huì)告訴自己不但掙錢有意義，而且這個(gè)工作也很有意義：我這是在給人送飯，送飯啊！因?yàn)槲业墓ぷ?，那些人才能?zhǔn)時(shí)吃上飯，這難道沒意義嗎？這叫為人民服務(wù)。

但是西方人不是這么想的。亞馬遜配送中心的工人，每天在布滿監(jiān)控?cái)z像頭的倉(cāng)庫(kù)里高強(qiáng)度勞動(dòng)，被人用大數(shù)據(jù)管理，連上廁所時(shí)間長(zhǎng)了都要扣分……他們不認(rèn)為自己做的這個(gè)工作和拿的那點(diǎn)工資很有意義。西方哲學(xué)的傳統(tǒng)是人生有一個(gè)大意義、一個(gè)最高價(jià)值、一個(gè)終極目的（ultimate end），不是“生生”，然后其他事情都為這個(gè)大意義服務(wù)。這是一個(gè)特別較真兒的態(tài)度，不把那個(gè)大意義想明白了就不踏實(shí)。

所以西方人經(jīng)常做一些極端的事情去探索人生的意義。2001 年美國(guó)發(fā)生 9/11 事件，正在讀研究生的希茲感到美國(guó)人與人之間的關(guān)系因?yàn)檫@個(gè)災(zāi)難而變好了。其實(shí)我們都有這樣的經(jīng)歷，災(zāi)難會(huì)讓人更抱團(tuán)。但是希茲意識(shí)到的是，真人和真人的這種一對(duì)一的關(guān)系，比學(xué)術(shù)界的名利競(jìng)賽要實(shí)在得多。希茲從此就成了一個(gè)志愿者，每周都去貧困社區(qū)幫忙。

結(jié)果她遇到了很多尋找人生意義的人。有很多志愿者來自中上層社會(huì)，可能是個(gè)銀行的高管，默默地來為窮人服務(wù)。他們不圖名聲，要不是希茲也做志愿者根本就不可能知道他們。甚至還有一些很年輕的人，本來有很好的職位和很高的收入，突然放棄一切，搬到窮人社區(qū)，就為了過苦難的生活。

如果你有這樣的經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)這樣的人，你去當(dāng)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)受試者也就不奇怪了。希茲在那個(gè)加拿大社區(qū)里生活了整整三年。然后她返回了現(xiàn)代世界，母校給了她教授職位，她重新買了房和車。

為啥回來呢？希茲認(rèn)為那個(gè)加拿大社區(qū)什么都好，只有一件事不行，那就是學(xué)習(xí)。

希茲這本書要論證的是，為了學(xué)習(xí)本身而學(xué)習(xí)，是人生的終極目的。

這也是亞里士多德和柏拉圖那些西方先賢的說法。人生的終極目的是學(xué)習(xí)嗎？這好像不符合大多數(shù)現(xiàn)代人的觀念……不過大多數(shù)人可能根本就沒有觀念。你覺得人生的終極目的應(yīng)該是什么呢？胡亂說不行，咱們得講邏輯推理。一個(gè)活動(dòng)要是終極目的，它得滿足三個(gè)條件，

• 第一，它本身得是一個(gè)“目的（end）”，而不是為了達(dá)成其他目的的手段（means）
• 第二，它得是高級(jí)的
• 第三，它得是正常人就可以做到的

我們下面先來大致講講這三點(diǎn)，詳細(xì)的討論會(huì)在之后的章節(jié)中，

• 先說第一點(diǎn)，我們得區(qū)分目的和手段

如果一個(gè)人工作只是為了賺錢，賺錢只是為了喝酒，工作和賺錢就都不是他的目的，如果沒有酒，這兩件事就都沒意義。那有的人說喝酒這個(gè)目的太 low 了，我人生的意義是為他人謀幸福！為他人謀幸福當(dāng)然好，我們都應(yīng)該為他人謀幸福，但是請(qǐng)注意！那也是手段而不是目的。

我聽說過一個(gè)真事兒。杰森·特里格（Jason Trigg）那一年二十五歲，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，是華爾街某對(duì)沖基金的交易員，收入頗豐。杰森得知，只要捐款 2500 美元，就能在窮國(guó)救助一個(gè)人，讓這個(gè)人不會(huì)死于瘧疾。杰森聽了哲學(xué)家彼得·辛格（Peter Singe）的理論，讓自己的人生意義最大化，他要救助最多的人。他努力工作，然后每個(gè)月都把絕大部分收入捐獻(xiàn)出去，自己只保留最基本的物質(zhì)生活。杰森做得對(duì)嗎？

紐約時(shí)報(bào)專欄作家戴維·布魯克斯對(duì)此不以為然。布魯克斯說了幾個(gè)原因，大致是說辛格的理論不對(duì)，像中國(guó)人那種差序格局，先愛自己身邊的人，更人性化。但是布魯克斯給的最關(guān)鍵理由就是，杰森不應(yīng)該把自己活成一個(gè)工具。

杰森的做法等于是把自己變成了一臺(tái)從華爾街向窮國(guó)轉(zhuǎn)移財(cái)富的機(jī)器，或者說是變成了一個(gè)財(cái)政政策。人不應(yīng)該做這樣的工具。康德不是說了嗎？人只能是目的。你也是人，你也是目的。你有你內(nèi)在的價(jià)值，你的價(jià)值并不僅僅體現(xiàn)在你能產(chǎn)出什么東西。你有權(quán)利、而且也應(yīng)該去做一些自己喜歡做的事情，而不僅僅在意那件事的結(jié)果。

如果做一件事兒是“為了”什么什么，那這件事兒就是工具和手段；那個(gè)被“為了”的什么什么，才是目的。如果你在上下班的路上分秒必爭(zhēng)，恨不得早點(diǎn)到，那就說明你并不享受通勤時(shí)間，通勤對(duì)你來說只是手段而不是目的。目的，應(yīng)該做這件事就是因?yàn)橄矚g做這件事，你會(huì)忘了時(shí)間，你根本不在意它能帶來什么。

希茲舉了個(gè)例子。比如你跟一個(gè)商業(yè)伙伴約定周末一起去爬山。對(duì)方突然打電話說有急事去不了了，那請(qǐng)問，你自己還會(huì)去爬山嗎？這樣的問題能幫助我們判斷做一件事到底是目的還是手段。

當(dāng)然很多事情既是手段也是目的。你工作的確是為了賺錢，從這個(gè)意義上工作是手段；但是你同時(shí)也享受工作，工作也是一種目的。最可悲的是有些人不管干什么都是手段，永遠(yuǎn)沒有活在當(dāng)下，整個(gè)把自己活成了一個(gè)工具人。

理解了目的和手段的關(guān)系，你會(huì)不會(huì)就覺得那些總問“這有什么用”的人太俗氣了?，F(xiàn)在也許你可以同意，在所有目的之上的那個(gè)終極目的，必須是一個(gè)“純目的”，而沒有手段的成分。

其實(shí)我們做的很多事都是純目的。我們喝酒不是為了社交，聚會(huì)不是為了混圈子，打游戲不是為了名次，讀網(wǎng)絡(luò)小說不是為了學(xué)習(xí)文學(xué)。這些活動(dòng)都不是必須做、而是你選擇做的，你做這些事情的時(shí)候不會(huì)總想著計(jì)時(shí)，它們自身就是自身的目的。不過一般的“休閑”，似乎不夠高級(jí)。

• 這就引出了終極目的的第二個(gè)特點(diǎn)，它得是高級(jí)的

人人都需要娛樂休閑，但一般的娛樂休閑活動(dòng)，你很難相信那就是人生的“終極”目的，因?yàn)樗鼈兇淼亩际悄愕囊恍┢匠５膫?cè)面，而不能說是你最好的一面。

能代表你最好的一面的是什么呢？這就不能叫休閑了，得用一個(gè)更好的說法，叫“閑暇”。“閑暇”，英文叫“l(fā)eisure”，它在亞里士多德那里，可是一個(gè)大詞。閑暇是完全屬于你個(gè)人的、自由的、內(nèi)向的空間。把閑暇用好了，你才對(duì)得起你自己。

而亞里士多德說，閑暇最適合的用法，是用在“沉思（contemplation）”上。

沉思，是觀察世界、理解世界和品味世界的活動(dòng)。沉思就是希茲這本書說的“學(xué)習(xí)”。

這個(gè)學(xué)習(xí)跟考試、跟技能、跟影響力都沒關(guān)系。它自身就是自身的目的，它是你最應(yīng)該追求去做的事。你沉思?jí)蛄?，亞里士多德就認(rèn)為你可以滿意自己的人生。

• 學(xué)習(xí)的第三個(gè)特點(diǎn)：它是普通人都可以做到的

學(xué)成文武藝貨與帝王家，那不是終極的學(xué)習(xí)。孔子說“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，意思就是在比孔子更古的古代，知識(shí)分子還沒有形成幫人管理國(guó)家這種職業(yè)的時(shí)候，大家都是以學(xué)習(xí)本身為目的，只有現(xiàn)代打工者才為了賣藝而學(xué)習(xí)。

不過我們不需要是貴族，每個(gè)人都可以為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。每天花半小時(shí)觀察、理解和品味世界，每周再找?guī)讉€(gè)小時(shí)讀書，誰(shuí)都能做到?，F(xiàn)在難處在于人們都被工具性或者娛樂性的事物吸引，錯(cuò)過了學(xué)習(xí)的精彩。

希茲說沒關(guān)系，我們完全可以從功利主義出發(fā)，最終達(dá)到為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的目的。

二十世紀(jì)初的美國(guó)作家杰克·倫敦（Jack London）出身于貧困家庭，有一次偶然機(jī)會(huì)到一個(gè)富人家做客。他見識(shí)到了富人家的書架，還認(rèn)識(shí)了富人的女兒。他同時(shí)愛上了富人的書和女兒。倫敦心想要結(jié)識(shí)這位姑娘就得讀書?。∷疵x書，真是讀出來了很多意思，結(jié)果他讀得太好，發(fā)現(xiàn)富人那個(gè)女兒其實(shí)并不怎么愛讀書，最后倆人沒成。但是杰克·倫敦找到了讀書的樂趣。

你可以是為了取悅某人而讀書，也可以是為了通過考試而學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。只要你能學(xué)進(jìn)去，你終將發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)本身的樂趣。

二、讀書人與密室

希茲是古典哲學(xué)教授，她這本書的立論是傳承了蘇格拉底 — 柏拉圖 — 亞里士多德 開創(chuàng)的、西方正統(tǒng)的修身思想。本·夏皮羅的《歷史的正確一側(cè)》里也提到過，這套思想可以叫做“雅典修煉系統(tǒng)”?！痘秀痹谒伎贾小愤@個(gè)書名里有個(gè)典故。

蘇格拉底是個(gè)搞學(xué)問的人，但同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)名流，經(jīng)常出席各種活動(dòng)。柏拉圖在《會(huì)飲篇》這本書里記載，有一次蘇格拉底參加晚宴，本來跟朋友一起走，馬上要盛裝亮相、即將踏入宴會(huì)門口的那一刻，蘇格拉底突然停下了。朋友只好自己先進(jìn)去，蘇格拉底就那么愣愣地站在那里。

原來他是恍惚在了思考之中。蘇格拉底進(jìn)入了自己的內(nèi)心世界，暫時(shí)忘了身外的一切。

這是一個(gè)多么美好的時(shí)刻。蘇格拉底隨時(shí)隨地都能陷入沉思。那可是名流的宴會(huì)，像希拉里·克林頓這樣的人參加這種活動(dòng)是絕對(duì)不可能發(fā)生恍惚的，除非她得了阿茲海默癥。蘇格拉底的內(nèi)心，必定有一個(gè)無比精彩的世界。

其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心都可以有一個(gè)世界。你說你是個(gè)庸俗的人，從不喜歡裝深沉，那怎么偶爾聽到老歌時(shí)，你忽然也晃了神。

希茲說，為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，就是在澆灌你的這個(gè)內(nèi)心世界（inner life），或者說“內(nèi)在的自我（inner self）”、“內(nèi)核（inner core）”。

這里說的“學(xué)習(xí)”特指雅典式的沉思，可以說就是“修煉”，也有點(diǎn)像咱們中國(guó)宋明理學(xué)說的“養(yǎng)氣功夫”。為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)就是為了修煉而修煉。對(duì)比之下，讀書的動(dòng)作，則只是手段而不是目的。

你要用修煉打比方的話，希茲說的這個(gè)內(nèi)核，就很像是修仙小說里說的“氣?！薄Ｒ磺行逕挾挤从吃跉夂＠?，可是你又不能說人是為了氣海而修煉，這個(gè)感覺非常微妙。咱們先從一部電影說起。

有個(gè)法國(guó)電影叫《刺猬的優(yōu)雅》（Le hérisson，2009，英文名 The Hedgehog）。主人公荷妮是一棟高級(jí)公寓的女門房，54 歲，守寡，身材有點(diǎn)肥胖，長(zhǎng)得也不好看。影片用了很多鏡頭表現(xiàn)出荷妮的粗俗和丑陋，給人印象完全就是一個(gè)普通的門房。但是公寓里有兩個(gè)人，一個(gè)是某議員十二歲的女兒芭洛瑪，一個(gè)是日本紳士小津格郎，卻對(duì)荷妮產(chǎn)生了極大的興趣。

因?yàn)楹赡莶恍⌒谋┞读怂膬?nèi)核。一個(gè)是她的貓。那只是一只普通的貓，不是什么純種，但是它的名字居然叫“列夫”，列夫·托爾斯泰那個(gè)列夫。而小津格郎的貓也是用托爾斯泰小說人物命名的。另有一次，芭洛瑪偶然在廚房發(fā)現(xiàn)了荷妮忘在桌子上的哲學(xué)論文。

原來荷妮是個(gè)隱秘的讀書人。她刻意表現(xiàn)得沒什么文化，其實(shí)她有個(gè)小小的密室，一有時(shí)間就在里面偷偷讀書，而且讀的全都是文學(xué)經(jīng)典和哲學(xué)著作。

正所謂“德不孤，必有鄰”。小津格郎也愛托爾斯泰，而芭洛瑪是個(gè)少年哲學(xué)家。結(jié)果小津格郎愛上了荷妮，芭洛瑪則在荷妮的影響下擺脫了自殺的命運(yùn)。

那你說這不童話故事嗎？如果哲學(xué)這么好，荷妮為啥要偷偷地學(xué)哲學(xué)呢？

可能偷偷的學(xué)習(xí)，才是真的學(xué)習(xí)。

門房是個(gè)比較低端的工作，人們拿荷妮當(dāng)個(gè)工具人，沒指望她有學(xué)問。荷妮要是大張旗鼓地鉆研哲學(xué)，懂她的人固然懂，不懂的人會(huì)覺得她很奇怪，可能還會(huì)議論甚至嘲笑她。如果學(xué)習(xí)是為了自己，何必讓人議論呢？

在這個(gè)意義上，學(xué)習(xí)可以說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。學(xué)習(xí)是在社會(huì)角色之外的建設(shè)。大齡男女青年征婚也好，公司招人也好，大家都是注重一個(gè)人的……可以說是“使用價(jià)值”。你的長(zhǎng)相身高收入階層是什么，你的學(xué)歷和技能如何，這些東西不能說都俗氣沒意義，但是你要是整天被人拿著這些指標(biāo)評(píng)判，你很難受。

難道使用價(jià)值之外，我們就沒有別的價(jià)值了嗎？整天被人打分和給人打分你不累嗎？希茲說的這個(gè)為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，積累的是人的“內(nèi)在價(jià)值”。正是因?yàn)槿顺耸褂脙r(jià)值還有內(nèi)在價(jià)值，那個(gè)是人真正的價(jià)值，我們才會(huì)看到人與人之間跨越身份和階層的親密關(guān)系。

追求使用價(jià)值和追求內(nèi)在價(jià)值，是有沖突的。使用價(jià)值會(huì)被人評(píng)判，會(huì)有人督促你發(fā)論文考證書，那些全都是手段，你不得不為了完成一項(xiàng)項(xiàng)指標(biāo)努力奮斗。內(nèi)在價(jià)值則完全是你自己說了算，你想怎樣就怎樣。

但很少有人主動(dòng)追求內(nèi)在價(jià)值，一般都是被迫的。

愛因斯坦不是物理系的好學(xué)生。蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的物理系那一年總共五個(gè)畢業(yè)生，前三名都拿到了研究職位可以去當(dāng)科學(xué)家，而愛因斯坦排第四，他妻子米列娃排第五。夫妻倆不得不為生計(jì)奔忙，愛因斯坦輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)不靠譜的工作，終于在專利局得到一個(gè)低級(jí)職位。然后 1905 年，愛因斯坦在專利局一年發(fā)表了六篇物理論文，創(chuàng)造了前無古人后無來者的奇跡年。

有的人可能覺得這是一個(gè)勵(lì)志故事，說愛因斯坦戰(zhàn)勝了困難，成功逆襲！但這不是勵(lì)志故事，這是一個(gè)傳奇故事。

事實(shí)是愛因斯坦非常慶幸自己去了專利局。專利局工作清閑，沒人管他，他正好可以自由搞研究。專利局的工作還促進(jìn)了他的思考。為什么愛因斯坦總愛拿“電梯”做思想實(shí)驗(yàn)？因?yàn)樗催^很多跟電梯有關(guān)的專利。愛因斯坦說人本來就有好奇心，你給我自由我自然就會(huì)搞研究，何必拿學(xué)術(shù)界那一套壓我呢？科學(xué)研究應(yīng)該是享受而不是義務(wù)！

當(dāng)然愛因斯坦是做出東西來了，說啥都行；他要是沒做出東西來，他就是專利局的荷妮女士。但愛因斯坦這個(gè)經(jīng)歷不是唯一的。

法國(guó)數(shù)學(xué)家安德烈·韋伊（André Weil）因?yàn)榫芙^服兵役被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄是個(gè)搞數(shù)學(xué)的好地方。韋伊一進(jìn)監(jiān)獄就證明了有限域曲線上的黎曼猜想，然后接二連三地出成果。監(jiān)獄是個(gè)純粹的環(huán)境，沒人評(píng)判韋伊的數(shù)學(xué)，韋伊反而最能做數(shù)學(xué)。韋伊給妻子寫信說我現(xiàn)在很擔(dān)心，如果只在監(jiān)獄里有這種高效率，我將來出獄了可怎么辦……

說到在監(jiān)獄里學(xué)習(xí)，我們必須提一提美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬爾科姆·X（Malcolm X）。馬爾科姆有一段基督山伯爵式的經(jīng)歷。馬爾科姆年輕時(shí)代是個(gè)小混混，因?yàn)榉缸?，而不是因?yàn)槭裁搭I(lǐng)導(dǎo)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)了監(jiān)獄，結(jié)果他在監(jiān)獄里遇到一位通才，一位世外高人，叫約翰·本布里（John Bembry）。

本布里對(duì)馬爾科姆說監(jiān)獄是個(gè)讀書的好地方，你應(yīng)該讀書啊，我教你讀書吧。馬爾科姆連字都沒認(rèn)全，就先從字典開始讀。然后學(xué)了拉丁文和德語(yǔ)，讀了可蘭經(jīng)和圣經(jīng)，然后讀尼采、叔本華、斯賓諾莎和康德，一直到連亞洲的哲學(xué)都學(xué)了。馬爾科姆從書中了解了殖民和奴隸的歷史，知道了黑人是怎么回事兒，他，開悟了。

馬爾科姆從監(jiān)獄出來徹底脫胎換骨，他喜歡詩(shī)歌，善于發(fā)表強(qiáng)有力的演講，就這樣成了領(lǐng)袖。

你看這些事跡跟司馬遷在《報(bào)任安書》里說的「文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》……」那些中國(guó)故事是不是很像?？赡芎芏嗳苏f包括司馬遷在內(nèi)這些人是“盡管”遭遇了人生挫折，“仍然”能戰(zhàn)勝困難有所成就，但是這樣的故事這么多，你難免就會(huì)覺得也許其中有另一番道理。

這些人是“因?yàn)椤庇心菢拥睦щy，被外界限制不得不追求內(nèi)在價(jià)值，“才”取得了那樣了不起的成就。

當(dāng)然希茲只是個(gè)哲學(xué)家，她只有思辨沒做什么科學(xué)統(tǒng)計(jì)。但是這里面的道理似乎是，學(xué)問的成就是很奇怪的東西。你越是直接追求它，你可能越?jīng)]有；你越是說我不在意別人怎么評(píng)判我，我就是為了鉆研而鉆研為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，你反而可能取得最大的成就。

真正的學(xué)習(xí)，也許需要在密室里進(jìn)行。

但這可不是什么迂回戰(zhàn)術(shù)，好像學(xué)習(xí)還是為了取得更大的成就。前面說的大都是英雄人物，更多的學(xué)習(xí)者是荷妮那樣的普通人：不為取得成就，而且也的確沒有取得成就。

上世紀(jì)八十年代，前蘇聯(lián)和羅馬尼亞政府都曾經(jīng)關(guān)押過很多“持不同政見者”。結(jié)果這些人在監(jiān)獄里開始發(fā)奮學(xué)習(xí)。有的背誦法語(yǔ)詩(shī)歌，有的互相學(xué)外語(yǔ)。監(jiān)獄不讓他們學(xué)習(xí)，他們就先學(xué)會(huì)摩爾斯電碼，然后找根繩子，把詩(shī)歌翻譯成電碼，再用給繩子打結(jié)的方式記錄下來電碼！

監(jiān)獄越是貶低犯人的人格，犯人們?cè)绞窍雽W(xué)習(xí)。你能限制我的外在價(jià)值，你限制不了我的內(nèi)在價(jià)值。我是什么人你們說了不算，我自己說了算。

所以學(xué)習(xí)也是對(duì)強(qiáng)權(quán)的蔑視，是自身的尊嚴(yán)。這些人的學(xué)習(xí)其實(shí)跟愛因斯坦、韋伊、馬爾科姆和司馬遷沒區(qū)別，學(xué)習(xí)就是他們內(nèi)在的需求。

看來密室是個(gè)學(xué)習(xí)的好地方。這個(gè)原理是我們頭腦中總是有很多欲念，學(xué)習(xí)只是其中之一。掙錢、娛樂、出名、獲得別人認(rèn)同，那些欲念總是比學(xué)習(xí)更容易冒出來，平時(shí)更容易指引我們的行動(dòng)。只有在我們想要躲避外界的時(shí)候、在我們被迫離開外界的時(shí)候、在我們經(jīng)歷苦難、別的欲念都無法達(dá)成的時(shí)候，我們才能更注重學(xué)習(xí)這個(gè)欲念。所以你要是生活很美滿沒人限制你，你得給自己制定紀(jì)律才能學(xué)習(xí)。

那你說每一種欲念都可以是我們的目的啊，為啥學(xué)習(xí)這個(gè)目的是“終極目的”呢？這是因?yàn)槠渌哪康亩继珳\了。

三、智識(shí)有方向

希茲是個(gè)哲學(xué)家，他思考的一個(gè)問題是：智識(shí)的生活，到底應(yīng)不應(yīng)該有方向。

這不是一個(gè)科學(xué)問題。從純邏輯角度來說，并沒有哪個(gè)活動(dòng)比另一個(gè)活動(dòng)更“高級(jí)”。誰(shuí)也證明不了，說聽古典音樂就對(duì)，聽流行音樂就不對(duì)。從經(jīng)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)角度來說，可能養(yǎng)花養(yǎng)魚更有益于身心健康。學(xué)習(xí)能讓我們更接近真理，但是從辯論角度來說，連“真理”到底存不存在都是個(gè)問題。

可是作為智識(shí)分子，你應(yīng)該選擇相信真理存在，并且去追求真理。

是，委內(nèi)瑞拉有很多人的生活水平比中國(guó)的很多人還要高；在某個(gè)歷史時(shí)期，委內(nèi)瑞拉國(guó)民曾經(jīng)感到很幸福。委內(nèi)瑞拉好還是中國(guó)好？這個(gè)問題也許可以有多個(gè)角度，也許答案取決于你的主觀立場(chǎng)。但要是有人說委內(nèi)瑞拉代表人類社會(huì)前進(jìn)的方向，中國(guó)應(yīng)該學(xué)習(xí)委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)政策，那我認(rèn)為他肯定是胡說八道。

這就是真理。世界上的事兒并不都是一團(tuán)糊涂，很多事情有對(duì)錯(cuò)，這個(gè)世界有規(guī)律。牛頓的引力理論沒有廣義相對(duì)論精確，但是你不能說牛頓那個(gè)理論錯(cuò)了，它比老百姓的直觀感覺強(qiáng)多了。世界要是根本沒規(guī)律，那我們當(dāng)然就談不上什么學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)就得首先相信世界是有規(guī)律的。

如果說學(xué)習(xí)是對(duì)日常生活的逃避，那我們要逃到哪里去呢？是干什么都好嗎？希茲認(rèn)為智識(shí)生活有明確的方向。

你搞科學(xué)研究也好，閱讀歷史和政治也罷，搞藝術(shù)創(chuàng)作也行，學(xué)習(xí)沒有特定課題，但是有特定的方向。學(xué)習(xí)的方向是，

• 從特殊的事例，到一般的規(guī)律
• 從幻想和錯(cuò)覺，到現(xiàn)實(shí)和真相
• 從外表的丑陋，到深層的美麗
• 從上面的暴力，到底層的平和

學(xué)習(xí)總是往智識(shí)進(jìn)步的方向走。別人眼中是一大堆看似不相關(guān)的故事，你是讀書人，你得能看出其中隱藏的規(guī)律來；別人給你一個(gè)理論說事情的規(guī)律就是這樣，你是高水平讀書人，你得能發(fā)現(xiàn)被那個(gè)理論忽略了的故事。你這么一層一層，總是進(jìn)步，這才叫學(xué)習(xí)。

這符合人性嗎？我們大概只能說人性充滿沖突，學(xué)習(xí)只是人性的一部分。比如說相對(duì)于一段枯燥的非洲某國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展報(bào)告，你更喜歡讀一段網(wǎng)絡(luò)小說，這能說明你喜歡虛構(gòu)勝過真實(shí)嗎？

不能。網(wǎng)絡(luò)小說的情節(jié)很精彩，報(bào)告很枯燥，你在這件事兒上對(duì)戲劇性的喜歡超過了對(duì)真實(shí)的喜歡，但你不是不喜歡真實(shí)。如果兩段故事同樣精彩或者同樣沒意思，你肯定會(huì)更想讀真實(shí)的那個(gè)。每個(gè)人都是喜歡真實(shí)勝過虛構(gòu)，喜歡精彩勝過無趣，只是這兩種喜歡有沖突而已。

那到底是什么，能讓一些人，面對(duì)各種沖突的喜歡的時(shí)候，選擇了學(xué)習(xí)的方向呢？

• 一個(gè)是有高水平智識(shí)生活的人，會(huì)覺得其他的喜歡都太淺了。

一個(gè)小孩，父母給他營(yíng)造了一個(gè)童話般的環(huán)境，確保他接觸到的一切都是簡(jiǎn)單而又美好的。他相信兔子都是單純善良的，愛吃胡蘿卜，唯一的壞人是大灰狼。你覺得這樣的生活怎樣？

只要你是個(gè)大人，你一旦知道兔子也有很多缺點(diǎn)，狼也不是單純地壞，而且兔子并不是那么愛吃胡蘿卜，你還能回去嗎？你還能受得了童話敘事嗎？

再比如現(xiàn)在流行的都市劇，男女主人公一個(gè)個(gè)都年輕有為、美麗大方。他們好像整天都在談戀愛，也沒見他們?cè)趺磁Γ蛼旰芏噱X住很大的房子；所謂的煩惱也無非是誰(shuí)誰(shuí)出軌了，誰(shuí)誰(shuí)的“原生家庭”不夠給力。社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是這樣的嗎？如果你聽過更深層、更復(fù)雜的故事，你會(huì)不會(huì)覺得這種劇太膚淺了。

• 一個(gè)是把無助感變成篤定。

因?yàn)橹亲R(shí)生活有方向，你永遠(yuǎn)都知道應(yīng)該往哪里思考，你非常篤定。對(duì)比之下，每天看電視劇里別人的奢華、朋友圈的幸福，你喜歡是喜歡、羨慕是羨慕，但是你會(huì)有一種無助感。你要是不知道這個(gè)世界是怎么運(yùn)行的，整天都是一廂情愿地做夢(mèng)，你就只能干瞪眼。學(xué)習(xí)會(huì)讓你活得更踏實(shí)。

• 一個(gè)是智識(shí)對(duì)假象的反抗。

現(xiàn)代世界有各種力量在用制造假象的手段影響你，跟你玩行為經(jīng)濟(jì)學(xué)。

• 打開電視，廣告說“國(guó)酒茅臺(tái)，文明的結(jié)晶”，喝酒還喝出愛國(guó)感來了嗎？
• 然后你換個(gè)臺(tái)，廣告說“美好生活盡在掌握”，一看是個(gè)化妝品。
• 你干脆關(guān)上電視，上網(wǎng)看看時(shí)政新聞。美國(guó)副總統(tǒng)彭斯說我們?cè)谶^去這幾個(gè)月創(chuàng)造的新工作，比奧巴馬政府八年創(chuàng)造的都多，你心想，數(shù)字可能對(duì)，可是那些工作是你跟特朗普創(chuàng)造的嗎？不是因?yàn)橐咔橄认麥缌舜罅康墓ぷ?，這些是剛緩過來的嗎？

當(dāng)然，國(guó)家是個(gè)想象的共同體，謊言有很多正面作用。你能理解廣告和宣傳為什么存在，但是你甘愿被它們擺弄嗎？難道你不覺得自己的尊嚴(yán)被冒犯了嗎？當(dāng)你被人當(dāng)做宣傳對(duì)象的時(shí)候，你是人家的工具和手段。

尊嚴(yán)不是別人給的，是自己贏得的。俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）有句話叫「好奇心是不服從的最純粹形式?！梗ā癈uriosity is insubordination in its purest form.）讀書人不能讓人這么擺弄，應(yīng)該相信自己有能力面對(duì)真相和理性思考。

• 這三點(diǎn)之外更重要的則是，智識(shí)深層的東西實(shí)在太有意思了。

嚴(yán)肅文學(xué)能讓你用最安全的方式，經(jīng)歷種種不一樣的人生。你活的只是這一輩子，但是你可以體驗(yàn)各個(gè)歷史時(shí)期、有各種不同文化和風(fēng)俗習(xí)慣的社區(qū)的人的生活。你知道人在最好和最壞、各種最極端的時(shí)刻是什么樣的。你既可以變成任何一個(gè)人，又同時(shí)還是自己。那個(gè)作家可能早就死了，但是你卻能通過他，擺脫自己平庸的日子，去跟遙遠(yuǎn)的事物建立連接。

深跟淺是完全不一樣的體驗(yàn)。你要是不學(xué)習(xí)就不知道自己的大腦到深的狀態(tài)是一種什么狀態(tài)。一般人晚上偶爾抬頭看看星空，無非感嘆一句“啊！星空多美啊！不知道其中隱藏著多少秘密！”，那你知不知道，把天上每一顆肉眼可見的星星都看熟了，知道它們各自應(yīng)該在的位置，是一種什么體驗(yàn)？

十八世紀(jì)末，德國(guó)人威廉·赫歇爾（William Herschel）和他的妹妹卡羅琳·赫歇爾（Caroline Herschel）就認(rèn)識(shí)天上每一顆星星。他們是業(yè)余天文學(xué)家，沒人給發(fā)經(jīng)費(fèi)，自費(fèi)、自制天文望遠(yuǎn)鏡。威廉磨鏡片常常是連續(xù)十六個(gè)小時(shí)不停手，卡羅琳在旁邊給他喂飯。結(jié)果他倆做的望遠(yuǎn)鏡比英國(guó)皇家天文臺(tái)的更大更精確。他們常常連續(xù)幾個(gè)小時(shí)就那么觀看星空。

因?yàn)橥J(rèn)識(shí)每一顆星，所以當(dāng)他用望遠(yuǎn)鏡看見天王星的時(shí)候，他知道那是一顆此前人們不知道的行星。他還發(fā)現(xiàn)了土星和天王星的幾顆衛(wèi)星，威廉還第一個(gè)提出，銀河之所以在天上是那個(gè)樣子，是因?yàn)槲覀兲?yáng)系是身處銀河系之中?？_琳則特別擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)彗星。兄妹倆這已經(jīng)不能叫業(yè)余愛好了，他們都被聘請(qǐng)為專業(yè)天文學(xué)家。

赫歇爾兄妹肯定不是為了當(dāng)天文學(xué)家而觀測(cè)星空，他們是為了觀測(cè)星空而當(dāng)天文學(xué)家。觀測(cè)星空不是讀書，但那也是學(xué)習(xí)，也是在擴(kuò)大自己的內(nèi)核，是暴露自己的無知，是允許自己成長(zhǎng)。

你要不學(xué)就不知道自己的內(nèi)核能豐富到什么程度。當(dāng)我們觀察星空、鉆研學(xué)問、跟遙遠(yuǎn)的生活連接的時(shí)候，我們常常忘了自己。但是我們的內(nèi)核恰恰是在那些時(shí)刻成長(zhǎng)的。

所以你說學(xué)習(xí)這個(gè)欲念是不是比其他欲念高級(jí)，學(xué)習(xí)算不算人的終極目的。

不過因?yàn)橛钪g的沖突很強(qiáng)烈，學(xué)習(xí)的過程是個(gè)努力脫離其他欲念的過程，所以學(xué)習(xí)在很大程度上是一種苦行。

可能你已經(jīng)費(fèi)盡了心力，那個(gè)實(shí)驗(yàn)儀器就是不好使。你想花時(shí)間鉆研，外界非得干擾你。你好不容易學(xué)會(huì)了弗洛伊德的理論，又聽說已經(jīng)被證偽了。你需要找一本書，那本書上個(gè)月剛被下架。本來你能想要學(xué)習(xí)就已經(jīng)不容易了，為什么還要有這么多你控制不了的因素？

就算你真學(xué)到了，真理帶給你的也不都是快樂。嚴(yán)肅文學(xué)和真實(shí)世界不像網(wǎng)絡(luò)小說那樣專門給爽點(diǎn)。你最喜歡的那個(gè)人物，恰恰是他做錯(cuò)了。你希望英雄有個(gè)好結(jié)局，岳飛被宋朝皇帝殺死。你想看一個(gè)痛痛快快的商戰(zhàn)故事，作者卻告訴你那個(gè)贏家開的血汗工廠里那些工人有多悲慘。

所以學(xué)習(xí)并不是一項(xiàng)讓人感到很舒服的活動(dòng)?！盀榱思寄芏鴮W(xué)習(xí)”的“刻意練習(xí)”本來就不舒服，“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”的“無用之學(xué)”也不是白給的。學(xué)習(xí)不僅僅是逃離外界對(duì)你的評(píng)判，更是逃離你自己那些虛假的、一廂情愿的、膚淺的欲念。

希茲說，什么是真正的尊嚴(yán)？真正的尊嚴(yán)是抵抗自己的沖動(dòng)，承認(rèn)人的脆弱，直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。

有的得了不治之癥的人會(huì)幻想各種奇跡發(fā)生，總不相信厄運(yùn)居然能發(fā)生在自己身上，有的人坦然面對(duì)。坦然面對(duì)的那個(gè)人更有尊嚴(yán)。

真相的力量太強(qiáng)，很多人處理不了真相，學(xué)習(xí)卻是要去直面真相。人人都有直面真相的欲念，但是大多數(shù)人的這個(gè)欲念太弱了。而有的人則是特意用苦行去追求真理。

以前西方的左翼知識(shí)分子，不是現(xiàn)在這些“白左”，是上世紀(jì)三十年代那些真正的左翼，有很多人為了了解工人的生活狀況，會(huì)直接去當(dāng)一個(gè)工人，在工廠臥底，就像一個(gè)真正的工人一樣勞動(dòng)和生活。

我們上一講說的那個(gè)數(shù)學(xué)家安德烈·韋伊的妹妹西蒙·韋伊（Simone Weil）是個(gè)左翼哲學(xué)家。她在巴黎的工廠里當(dāng)了整整一年工人，而且這一年中只花工廠給的工資。她因?yàn)楦苫盥唤夤土撕脦状?，落得是貧病交加。但是韋伊沒白吃苦，她獲得了一個(gè)洞見：工人沒有覺醒意識(shí)。她說她跟工人交往了這么多，沒有一個(gè)人、沒有一次，談?wù)撨^社會(huì)問題。那你說知識(shí)分子搞的那些工會(huì)啊、政黨啊，真能在工人中落地嗎？

有時(shí)候想得到真知就得這么下功夫。而以前就有很多這樣的人。有個(gè)白人知識(shí)分子為了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，竟然用給皮膚注射黑色素的方式，把自己變成了黑人！

當(dāng)然苦行不是必須的。蘇格拉底的日子就過得就不錯(cuò)，佛陀主動(dòng)苦行過，也不主張僧人用苦行的方法修行。你可以過很好的生活，但是學(xué)習(xí)要求你把精神從尋常的生活中脫離出來，你得能擺脫對(duì)那些普通欲念的依賴。

你看希茲從西方哲學(xué)推導(dǎo)出來的這些東西，是不是也有點(diǎn)佛學(xué)的意思。大家的大腦都是同樣的大腦，東西方哲學(xué)對(duì)大腦潛能的探索結(jié)果是一致的。希茲還引用了十六世紀(jì)神學(xué)家十字若望（Saint John of the Cross）的一個(gè)說法，說我們?cè)趺床拍苡H近上帝呢？你需要經(jīng)歷三個(gè)夜晚，也就是三個(gè)階段，

• 第一是感官之夜，想的都是自己身邊的事兒
• 第二是信仰之夜，開始學(xué)習(xí)了
• 第三是靈魂之夜，這意味著你跟自己平常關(guān)心的東西斷開了連接，讓那些感官刺激不能再主導(dǎo)你

你看這個(gè)過程像不像冥想。那些感官刺激都還在，你需要它們，人生需要打游戲和追劇，學(xué)習(xí)不是要把人變成神。學(xué)習(xí)只是“終極目的”，人生還有很多別的目的。

那學(xué)習(xí)這個(gè)目的會(huì)影響別的目的嗎？學(xué)習(xí)會(huì)妨礙你賺錢嗎？人說“無用之用”有“大用”，那這個(gè)大用又該怎么發(fā)揮出來呢？我們繼續(xù)探討。

四、哲學(xué)和財(cái)富

咱們先來看張圖，這是一個(gè)馬克杯，上面寫著一句話，

「我搞哲學(xué)是為了錢。至于說名望和權(quán)力，那只不過是附加的福利?！?/p>

像這樣的話放自己家里說沒意思，必須拿出來讓大家都看見才能彰顯氣魄……但是你可千萬別當(dāng)真。這是哲學(xué)家自嘲的一句話，事實(shí)真相是哲學(xué)家普遍沒錢，大部分人沒有名望，絕對(duì)都沒有權(quán)力。

那你搞哲學(xué)圖啥呢？

當(dāng)然圖的就是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)。話是這樣說，但是這里面確實(shí)有問題。哲學(xué)跟財(cái)富、或者說智慧和個(gè)人成就、或者說人的內(nèi)核和外在之間，到底是一個(gè)什么關(guān)系？

公元前六世紀(jì)、古希臘的泰勒斯，可能是第一位意識(shí)到數(shù)學(xué)對(duì)這個(gè)世界的重要性的哲學(xué)家，可以說是自然科學(xué)這門業(yè)務(wù)的祖師爺。話說泰勒斯有一次走夜路，一邊走一邊看星星，不慎就掉到水溝里去了。旁邊有個(gè)女仆笑話他，說你連地上的事兒都整不明白，你仰望什么星空啊。泰勒斯并不介意，他很快就證明了自己。有一年泰勒斯夜觀天象，也不知道是用了什么天文學(xué)計(jì)算，預(yù)測(cè)出第二年橄欖將會(huì)大豐收。泰勒斯就搞了一把投機(jī)，他提前買斷了所有的榨橄欖油的機(jī)器，第二年人們不得不找他買，他一下子就大賺了一筆。

你看這個(gè)故事是不是特別符合我們心目中理想的讀書人形象。我這個(gè)學(xué)問看似無用，實(shí)則有大用。你們那是雕蟲小技，我這是屠龍術(shù)。你們練的是一人敵，我練的是萬人敵。喬布斯、比爾·蓋茨他們不都說了嗎？“自由技藝”這種東西是最厲害的學(xué)問。正所謂“萬般皆下品，惟有讀書高”……

但是請(qǐng)注意，凡是能從泰勒斯這個(gè)故事里得到安慰的人，都不是真正的哲學(xué)家。

是嗎？你不研究賺錢是因?yàn)槟悴恍加谘芯浚阋胭嶅X只要揮揮手錢就來了？那哲學(xué)家的妻子們肯定會(huì)說，這么簡(jiǎn)單那你就揮揮手唄？你花五天時(shí)間先把咱家經(jīng)濟(jì)問題解決了，也不耽誤你接著夜觀天象吧？然而事實(shí)的真相是哲學(xué)家并不是炒股高手。投資跟天文學(xué)是兩門截然不同的學(xué)問，你要想投資就應(yīng)該直接學(xué)習(xí)投資，天文學(xué)不能幫助你投資。

所以我們千萬不要相信什么“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”、什么“smart is the new sexy”那些說法。其實(shí)讀博士挺耽誤掙錢的，鉆研量子力學(xué)還容易毀容。

為了理解智慧和財(cái)富的關(guān)系，我們了解一段古希臘戲劇。

公元前五世紀(jì)的古希臘，有個(gè)著名的劇作家，擅長(zhǎng)寫喜劇，叫阿里斯托芬。阿里斯托芬的那些劇真是挺厲害，放在今天演你也不會(huì)覺得很幼稚，我們可以想見當(dāng)時(shí)雅典的文化有多繁榮。阿里斯托芬有一個(gè)劇叫《云》，是專門諷刺蘇格拉底的。

故事是這樣的。從前有個(gè)牧羊人叫斯瑞西阿得斯，本來過著簡(jiǎn)單而又平靜的生活，因?yàn)橼s上了雅典經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的紅利，羊毛大漲價(jià)，一躍成了有錢人。斯瑞西阿得斯就娶了個(gè)貴族女子，還生了個(gè)兒子，取得了財(cái)富、地位、和家庭的三重成功，眼見生活很美滿。可是他這位貴族妻子平時(shí)花費(fèi)確實(shí)高，富二代兒子又迷上了當(dāng)時(shí)流行的戰(zhàn)車比賽，可能下注太大，欠了外面一大筆錢。

斯瑞西阿得斯一看這有錢沒文化確實(shí)不行啊。當(dāng)時(shí)蘇格拉底開了個(gè)學(xué)校叫 “思想所”（Thinkatorium），斯瑞西阿得斯聽說那個(gè)學(xué)校里出來的學(xué)生都能言善辯，打官司特別厲害，他就想讓兒子去學(xué)一學(xué)。也許將來可以用打官司的方法把外債賴掉不還呢？可是兒子不愛學(xué)習(xí)，斯瑞西阿得斯只好自己去學(xué)。

入學(xué)了思想所，斯瑞西阿得斯發(fā)現(xiàn)，蘇格拉底這幫人搞的好像不是什么正經(jīng)學(xué)問。

他看那些學(xué)者一個(gè)個(gè)面黃肌瘦、根本不像是能賺錢的人。他們研究的題目都是什么“跳蚤跳躍一次，平均能跳多遠(yuǎn)”、什么“蚊子的嗡嗡聲到底是用嘴發(fā)出的，還是用尾巴發(fā)出的”。斯瑞西阿得斯還看到有幾個(gè)學(xué)者煞有其事地要測(cè)量大地，但是測(cè)的不是某一塊地的大小，而是整個(gè)地球有多大！斯瑞西阿得斯心想測(cè)量一塊地做買賣能用上，你們測(cè)整個(gè)大地有啥用呢？

斯瑞西阿得斯跟這幫人確實(shí)是格格不入，學(xué)業(yè)也跟不上，就退學(xué)了。結(jié)果他兒子又到思想所學(xué)習(xí)，而且還學(xué)成了，而且還真的用詭辯術(shù)打贏了賴賬的官司。

可是斯瑞西阿得斯并不高興。他兒子不但學(xué)會(huì)了辯論，而且還學(xué)了一身怪毛病，在家里搞各種違反常理的事兒。斯瑞西阿得斯說他幾句，他兒子居然打了他！

斯瑞西阿得斯非常憤怒，在觀眾的一片笑聲中，燒掉了思想所。蘇格拉底也被燒死了。

這個(gè)故事說明了什么呢？

阿里斯托芬寫《云》這個(gè)劇是為了證明蘇格拉底的學(xué)問不但無用，而且有害。這個(gè)劇大大地毀壞了蘇格拉底的公共形象。有人認(rèn)為，蘇格拉底后來之所以被雅典人判決死刑，就跟這個(gè)劇帶來的輿論有關(guān)系。但是你看，這個(gè)劇是不是比那些中了狀元娶媳婦的故事更有現(xiàn)實(shí)意義。

阿里斯托芬用斯瑞西阿得斯這個(gè)平民的視角扭曲了蘇格拉底的學(xué)問，但是希茲認(rèn)為，這個(gè)故事恰恰說明雅典需要蘇格拉底。

故事的真正主題是我們應(yīng)該如何對(duì)待財(cái)富。

如果斯瑞西阿得斯沒有發(fā)財(cái)，一直就做一個(gè)簡(jiǎn)單的牧羊人，過著平凡的日子，他根本就不會(huì)有后面那些煩惱。如果所有人都過那樣的日子，雅典根本就不需要哲學(xué)、也不會(huì)有哲學(xué)。

哲學(xué)是社會(huì)的奢侈品。哲學(xué)是財(cái)富聚集、產(chǎn)生有閑階級(jí)、人們有了閑暇才得以產(chǎn)生的東西。但是社會(huì)有了財(cái)富之后，貧富差距就產(chǎn)生了，不平等就產(chǎn)生了，焦慮感就產(chǎn)生了，斯瑞西阿得斯的煩惱就產(chǎn)生了。

• 斯瑞西阿得斯本來已經(jīng)放棄了簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活，他想要追求富貴。但是他還保留了一點(diǎn)傳統(tǒng)價(jià)值觀。
• 他希望一家人能和和美美地在一起，希望給兒子解決問題。他在兒子沒受過教育的時(shí)候就給兒子大筆的錢花
• 他在兒子受過教育以后還希望兒子什么都聽自己的
• 他既要城里的富貴，又要鄉(xiāng)村的溫暖
• 他既要享受奢侈的生活，又不想付出代價(jià)，欠了錢都不想還

那他怎么不想想，這不矛盾嗎？

斯瑞西阿得斯的欲念充滿矛盾而不自知，這就是不學(xué)習(xí)的壞處。用查理·芒格的話說就是他配不上他的財(cái)富。

蘇格拉底的思想所是干什么的地方？那恰恰是能讓人學(xué)著解決自己的內(nèi)在矛盾的地方。《云》這個(gè)劇沒有展現(xiàn)真正的哲學(xué)，其實(shí)真正的哲學(xué)恰恰讓人了解自己，看清楚那些欲念的矛盾，擴(kuò)大自己的內(nèi)核，從而配得上財(cái)富。

斯瑞西阿得斯的問題不是他自己的問題，是人類社會(huì)進(jìn)入財(cái)富時(shí)代之后必然遇到的問題。一方面，財(cái)富給文化和哲學(xué)的發(fā)展提供了條件。另一方面，因?yàn)樨?cái)富摧毀了過去那種簡(jiǎn)單的生活和簡(jiǎn)單的價(jià)值觀，財(cái)富也讓我們需要哲學(xué)。

我們?cè)趺床拍芗葥碛胸?cái)富，或者看著別人擁有財(cái)富而自己沒有，又保持一個(gè)平靜的內(nèi)心、維持美好的人性，建設(shè)雖然不平等卻仍然和諧的社會(huì)呢？這就是哲學(xué)的慰藉。

所以哲學(xué)跟財(cái)富的關(guān)系不是學(xué)哲學(xué)能讓你創(chuàng)造財(cái)富，而是能讓你配得上財(cái)富。內(nèi)核夠大的人，財(cái)富才多多益善。

內(nèi)核大的人還能從容面對(duì)自己沒錢別人有錢的局面。他當(dāng)官不會(huì)特別想貪污，面對(duì)富貴不會(huì)自慚形穢。哪怕自己沒錢，也能快樂地生活在一個(gè)充滿了財(cái)富味道的世界里。

哲學(xué)家確實(shí)普遍沒錢，但你要是突然拿一大筆錢砸他，你不太可能像砸一個(gè)拆遷戶那樣把他給砸暈。見錢不暈，這其實(shí)也不容易。

為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，能讓你清楚地知道，財(cái)富只是手段而不是目的。財(cái)富長(zhǎng)了，內(nèi)核沒長(zhǎng)，那就是德不配位。

我們看現(xiàn)代社會(huì)那些有錢人就比斯瑞西阿得斯強(qiáng)多了，都追求最好的教育、尊重知識(shí)尊重人才、辦事特別得體。現(xiàn)代的大學(xué)也非常理解富人的需求，把學(xué)問講得既高大上又有應(yīng)用價(jià)值。財(cái)富和哲學(xué)似乎發(fā)生了某種融合。而這個(gè)融合使得很多人又分不清學(xué)習(xí)到底是目的還是手段了。越學(xué)越焦慮，

• 在大城市上幾年學(xué)，審美觀點(diǎn)提高，回鄉(xiāng)下老家就怎么看怎么不順眼
• 有的為了顯示自己有學(xué)問、附庸風(fēng)雅，去鉆研一些“無用之學(xué)”，其實(shí)那個(gè)鉆研的形象就是他的大用。
• 學(xué)習(xí)音樂和藝術(shù)本來不是陶冶情操嗎？現(xiàn)在被中產(chǎn)階級(jí)父母當(dāng)成了孩子的化妝品和上好大學(xué)的敲門磚。
• 發(fā)論文出書不是為了探討學(xué)問嗎？現(xiàn)在被大學(xué)教授們當(dāng)成了評(píng)職稱和爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)的本錢。那學(xué)習(xí)這不又成了競(jìng)爭(zhēng)的手段了嗎？

總結(jié)一下，這一章我們討論了一個(gè)話題：在這個(gè)更高級(jí)的世界里，我們又該如何為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，明白了“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”并不是創(chuàng)造財(cái)富用的。

接下來問題來了，那如果一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人同時(shí)也想創(chuàng)造點(diǎn)財(cái)富，但是他沒創(chuàng)造出來，他應(yīng)該怪誰(shuí)呢？我們繼續(xù)討論

五、“為了體驗(yàn)而體驗(yàn)”好嗎

希茲是個(gè)古典哲學(xué)教授，她說話難免是“言必稱希臘”，可是這似乎算不上是一個(gè)偏見。別人寫書、我們平時(shí)談?wù)撘稽c(diǎn)人生的重大問題，也會(huì)很容易提到古希臘哲學(xué)家。當(dāng)然你也可能提到孔子、老子、提到佛陀，你可能想計(jì)較一番到底是東方圣人厲害還是西方圣人厲害，但是請(qǐng)注意，他們其實(shí)是同一個(gè)時(shí)代的人。

那個(gè)時(shí)代叫“軸心時(shí)代”。孔子比佛陀大 14 歲，比蘇格拉底大 82 歲。他們并沒有互相交流互相影響，但是就好像安排好了一樣，三個(gè)相距很遠(yuǎn)的地方，在同一時(shí)期，出了很多了不起的思想家。

而這個(gè)出場(chǎng)并不是巧合。各地的圣人之間也許沒交流，但人類文明是有協(xié)調(diào)的，各個(gè)文明之間有技術(shù)上的交流。按伊恩·莫里斯在《西方將主宰多久》（Why the West Rules - For Now）這本書里的說法，軸心時(shí)代之所以能產(chǎn)生，是因?yàn)殡S著農(nóng)業(yè)技術(shù)的成熟，各國(guó)紛紛從“低端國(guó)家”變成了“高端國(guó)家”。

所謂低端國(guó)家，就是政府就好像土匪一樣，對(duì)國(guó)家只有掠奪而沒有治理，運(yùn)行經(jīng)費(fèi)干脆就是來自打仗的戰(zhàn)利品。所謂高端國(guó)家，則是有了稅收這個(gè)手段，開始治理了。高端國(guó)家能創(chuàng)造和聚集大量的財(cái)富，高端國(guó)家的人有各種階層，高端國(guó)家的生活是復(fù)雜的。財(cái)富和階層使得有人可以不事生產(chǎn)也不當(dāng)戰(zhàn)士，專門當(dāng)思想家；生活的復(fù)雜使得人們需要思想。

為什么我們一直到今天還在談?wù)撦S心時(shí)代的智慧？因?yàn)槲覀內(nèi)匀幻媾R跟那時(shí)候的人們一樣的問題。

• 我們現(xiàn)在玩電子游戲，那時(shí)候的人玩打獵游戲。
• 我們現(xiàn)在追劇，那時(shí)候的人有歌舞娛樂。
• 我們現(xiàn)在領(lǐng)工資……那時(shí)候的人賺錢的方式比我們多。

這些活動(dòng)人人喜歡，但是我們總覺得如果沉溺其中、整天只做這些，好像是不對(duì)的……可是到底哪里不對(duì)呢？

我們打個(gè)比方，比如現(xiàn)在是大清朝?，F(xiàn)在有一個(gè)小官，工作能力非常強(qiáng)，又聰明又勤奮，就是一個(gè)毛病，愛撈錢。你是他的上級(jí)，請(qǐng)問你應(yīng)該怎么勸他。

如果你跟他說“別伸手?。∩焓直乇蛔?！”他可能會(huì)覺得你看不起他。大清什么情況他不知道嗎？現(xiàn)實(shí)是有很多貪官一不做二不休一貪就是十幾年，都成了巨貪了才被發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小官在法律的邊界線上弄點(diǎn)灰色收入能有多大風(fēng)險(xiǎn)？而如果你跟他說“頭上三尺有神明！”我覺得他可能會(huì)看不起你。那你應(yīng)該怎么說呢？

如果你學(xué)習(xí)過一點(diǎn)軸心時(shí)代的智慧，你也許應(yīng)該跟他說“錢會(huì)妨礙你升官”。

這個(gè)道理是膚淺的追求不能讓人成長(zhǎng)。我們提倡“為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”，這并不是一種自我犧牲精神，而恰恰是自我成長(zhǎng)的終極需求。我們前面說了智識(shí)有方向，通向真理的那個(gè)方向才能讓你成長(zhǎng)。

那怎么才能在一個(gè)充滿了膚淺追求的世界上把握住這一點(diǎn)呢？我們還是看一個(gè)故事。

奧古斯?。ˋugustine of Hippo，354-430）是公元四世紀(jì)到五世紀(jì)的一位神學(xué)家和哲學(xué)家，被天主教封為圣人。他為基督教的理論建設(shè)做出了卓越貢獻(xiàn)，他的書至今仍然被人閱讀。我們今天一說“圣人”都有一種疏遠(yuǎn)感，其實(shí)都是人，都有普通的、甚至荒唐的一面。

奧古斯丁有一本自傳，叫《懺悔錄》，充滿思辨精神，但是哪怕作為故事書你也會(huì)覺得它很有意思，因?yàn)槠渲杏泻芏嘀卑椎挠洈?。奧古斯丁生活在羅馬帝國(guó)末期，從他的描寫我們感覺當(dāng)時(shí)社會(huì)很繁榮，文化娛樂很發(fā)達(dá)，思想非常自由，什么宗教都有。這樣的環(huán)境特別有利于出哲學(xué)家。

奧古斯丁天資聰穎，13 歲學(xué)習(xí)雄辯術(shù)，17 歲學(xué)習(xí)修辭學(xué)，19 歲讀了羅馬哲學(xué)家西塞羅的書決心追求智慧和真理。奧古斯丁年紀(jì)輕輕就成了摩尼教的名人，多次代表摩尼教在辯論中取勝，進(jìn)入了教會(huì)的核心層。

不過這些學(xué)問可沒把奧古斯丁變成圣人。奧古斯丁強(qiáng)烈追求榮譽(yù)、地位和名望，特別是色欲。他 17 歲就娶了一個(gè)女性為妾，然后 30 歲的時(shí)候把人拋棄了，因?yàn)橄肴⒁粋€(gè)富貴人家的少女。而這些事兒也沒給奧古斯丁帶來什么麻煩，三十歲的他要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，生活非常愉快。

奧古斯丁的媽媽莫妮卡，卻是一位天主教教徒。天主教反對(duì)這種生活方式，更不用說奧古斯丁還是個(gè)異教徒。莫妮卡就找到一位天主教的主教，說能不能幫幫我兒子？這個(gè)主教很有理論自信，說沒事兒，奧古斯丁能讀西塞羅，他就絕對(duì)不會(huì)甘心待在摩尼教里！

摩尼教有兩個(gè)特點(diǎn)特別吸引奧古斯丁。一個(gè)是它有一個(gè)奇幻的世界觀。摩尼教認(rèn)為世界有光明和黑暗二宗，以此出發(fā)能解釋各種現(xiàn)象，對(duì)日常生活也有各種說法……大約相當(dāng)于現(xiàn)在有些老年人動(dòng)不動(dòng)就這個(gè)食物能讓你如何如何那一套，摩尼教會(huì)讓你感覺自己很有知識(shí)。另一個(gè)，則是摩尼教完全不講禁欲，它認(rèn)為人根本就不可能控制自己的欲望。

但是那個(gè)主教說對(duì)了。奧古斯丁越鉆研，就越覺得摩尼教這一套理論體系無法自洽。他的理性戰(zhàn)勝了感性。奧古斯丁在沒有任何壓力的情況下轉(zhuǎn)投了天主教。

奧古斯丁的轉(zhuǎn)變，僅僅是因?yàn)樗胫勒胬?/strong>。