|
暢 / 讀 / 藝 / 術 / 學 / 院 VIVA - 足不出戶 聆聽大師 - 又是一個畢業(yè)季，最近幾天，很多學校應該都在舉行畢業(yè)典禮了吧？ 因為悅文君的母校一般都是6月24號左右舉辦，所以每到這個時間點，昔日的同窗好友們就會生出一番感慨之意。 而全國各地的高考成績也即將出爐，高中畢業(yè)生們也將走入大學。但在此之前，所有人都要面對離別。 因為進入大學之后，很多昔日的同窗便會漸行漸遠，也許從此不再相見。 不得不說，六月真的是很特別，高考、畢業(yè)這樣刻骨銘心的事情都集中在這個六月。 印象中，校園里的每個六月都很熱鬧，有人一起去畢業(yè)旅行、有人在拍畢業(yè)照、有人在深夜看星星喝酒談人生……
然而我們也都知道，最熱鬧的都是要畢業(yè)的那群人，他們似乎都想在離別之前多幾次狂歡，以便未來有東西可以去回味。 當然，這只是悅文君的主觀臆測了。那大家不妨去留言區(qū)分享一下你的畢業(yè)故事？在熱鬧而傷感的畢業(yè)季里，你最難忘的事情是什么？ 今天的文章是給你們看收集來的故事嗎？肯定不是的，那是隔壁@萬象的專屬形式呀！ 熟悉我們欄目的應該知道，接下來，悅文君又要帶你們?nèi)タ磶讉€文學影視作品了！
我相信，很多人畢業(yè)時的不舍情緒是和特定的一些人相關的，特別是好兄弟和親閨蜜，他們和你一起經(jīng)歷過了很多事，是回憶中最珍貴的存在。 所以，今天的文章是一起來看看兩部小說以及它們改編的電影，一個充滿了雄性荷爾蒙氣息，另一個則是展現(xiàn)了女生之間的親密無間。 好了，不賣關子了，本文涉及的作品就是王朔的《動物兇猛》及據(jù)此改編的姜文電影《陽光燦爛的日子》，另一個就是安妮寶貝的小說《七月與安生》及同名電影。
這兩部小說都創(chuàng)作于上世紀90年代，姜文的電影也是90年代的作品，而電影《七月與安生》，大家應該都很熟悉了，正是兩年前那部產(chǎn)生了金馬獎雙影后的青春片。 為什么選它們呢？看過的人大概會理解，沒看過的也別著急，下文就是要給你個去看的理由??！
閑言少敘，大家準備好，悅文君這就開始安利《動物兇猛》和《陽光燦爛的日子》了。 小說《動物兇猛》的開頭是“我”要去參加同學聚會，由此展開了回憶。 不知道讀者朋友們畢業(yè)多年后是否還去參加過同學聚會？如果有過這種經(jīng)歷，當時是什么樣的感覺呢？ 悅文君認為王朔在書中的這段描寫還挺真實的： 十三天后，我去參加一個中學同學的聚會，當一個個陌生男女走進那個房間，笑容滿面地彼此握手，特別是聽到其中有一個人叫出我的名字，我有一種脫離現(xiàn)實的感受。 我和幾個男人聊得很多，我知道他們是我過去的好朋友。 有人提起一些往事，很有把握地描繪我當時的神情、舉止和愛好，而我對此毫無印象。 “脫離現(xiàn)實的感受”，這句是很貼切的。因為中學同學很多都是許久不見了，大家的變化也都很大。時隔多年后，再次看到當初那些熟悉的人，難免有恍若隔世之感。
而在作者后面的回憶中，我們可以看到上世紀六七十年代的校園生活是什么樣子的。其實說實話，真的有點混亂。 在此之前先說一下，之所以選擇這部作品，也是因為故事主要都發(fā)生在夏天。而在原著中，王朔是這樣解釋的： 我的故事總是在夏天開始的。夏天在我看來是個危險的季節(jié)，炎熱的天氣使人群比其他季節(jié)裸露得多，因此很難掩飾欲望。 怎么說呢，這個解釋一點都不美，但是感覺又很有道理。 打群架，但不敢單槍匹馬挑釁老師 當時男生的日?；顒邮牵?/span> “我原來就讀的那所中學過去是所女中，自從開始接受男生入校后便陷入混亂，校紀廢弛。 為了不受欺侮，男孩子很自然地形成一個個人數(shù)不等的團伙。 每日放學，各個團伙便在胡同里集體斗毆，使用磚頭和鋼絲鎖，有時也用刀子，直到其中一人被打得頭破血流便一哄而散。 這場面使得所有正派的學生父母心驚肉跳。” 這樣的一些經(jīng)歷也讓王朔有了一個奇特的想法： 我至今堅持認為人們之所以強迫年輕人讀書并以光明的前途誘惑他們，僅僅是為了不讓他們到街頭鬧事。 不過那時的叛逆男孩還不敢一個人挑釁老師： “我在新學校中很長時間沒找到同志，后來雖然交了幾個朋友，但我發(fā)現(xiàn)他們處于教師的影響之下。 我是慣于群威群膽的，沒有盟邦，我也懼于單槍匹馬地冒天下之大不韙向老師挑釁。”
這就如同老鼠被迫和自己的天敵——貓妥協(xié)，接受并服從貓的權(quán)威，盡管都是些名種貓，老鼠的苦悶不言而喻。 這種苦悶再加上天氣的酷熱，你就知道學生們逃課的欲望有多強了。 而前面也說過，小說和電影的故事主要都發(fā)生在夏天。 白晝很長的夏天，課堂上很容易讓人昏昏欲睡，王朔的文字是很有真實感，同時很幽默的： “那天下午，教師在課堂上講巴黎公社的偉大意義以及梯也爾的為人。 全班同學都昏昏欲睡，強撐著瞪大眼睛聽教師講課。 至今我回想學生時代，最不堪回首的就是夏天下午的第一堂課，你只想睡覺他偏要喋喋不休。 那些年夏天兩點到三點傳授的知識我一個字也沒聽進去，可能因此錯過了人生最關鍵的點化，以至如今精神空虛。”
思念姑娘：視野有多大，她的形象便有多大 當然，作為“青春片”的鼻祖，這里面肯定還會有姑娘。甚至有很多人說，這部電影是國內(nèi)刻畫青少年時期性心理最成功的作品。 電影里面的兩個女生分別是寧靜和陶虹扮演的，顏值和演技都沒得說。當年的她們更是滿臉膠原蛋白，非常動人。
有時候看書，悅文君就會感慨于一些作家的文字表達能力。你們看看王朔怎么描寫男孩青春期對異性的好感。 《動物兇猛》中的馬小軍喜歡在工作日進別人家玩，當然只是好奇，他并不會去偷什么東西，在一戶人家里，他遇到了自己喜歡的少女。 第一次見到的是女孩的照片，看看他是怎么描寫的： “我不記得當時房內(nèi)是否確有一種使人癡迷的馥郁香氣，印象里是有的，她在一幅銀框的有機玻璃相架內(nèi)笑吟吟地望著我，香氣從她那個方向的某個角落里逸放出來。 她十分鮮艷，以至使我明知道那畫面上沒有花仍有睹視花叢的感覺。 我有清楚的印象她穿的是泳裝，雖然此事她后來一再否認，說她穿的只不過是條普通的花布連衣裙，而且在我得到那張照片后也證實了這一點，但我還是無法抹煞我的第一印象。”
“為什么我會對她的肩膀、大腿及其皮膚的潤澤有如此切膚的感受？難道不是只有在夏日海灘上的陽光下才會造成如此奪目、對比鮮明、高清晰度的強烈效果？ …… 那個黃昏，我已然喪失了對外部世界的正常反應，視野有多大，她的形象便有多大；想像力有多豐富，她的神情就有多少種暗示。” 上面描述的少女在電影中是寧靜扮演的，當年確實很迷人呀！你們感受一下這個顏值和氣質(zhì)。 原著中的描寫是：“她的眼珠像兩顆輕盈的葡萄在眼波中浮起，這使她隨便看人一眼都是一種頗感興趣的凝視和有所傾心的關注”，悅文君覺得寧靜對角色的還原度很高了。
而另一個女孩就是陶虹扮演的于北蓓了，她算是一個世人眼中的“不正經(jīng)女孩”。 馬小軍雖然談不上愛她，但兩人之間顯然也存在著一種性吸引力。 在小說中有這樣一段描寫： “于北蓓說米蘭挺正經(jīng)的，她和她說過好幾次她都不肯來。 她搭在我肩上的手夾著煙，不時歪頭湊近吸上一口，這時她就把我摟緊了，臉幾乎挨上我的臉。 我甚至能感到她眨動的睫毛在我面頰上引起的柳絮撲面般的茸茸的感覺。 夜色中浮動著假山上栽種的丁香樹、香椿樹和其它草木的馥郁芳香，于北蓓天真無邪的舉動使我對那一夜的真實細節(jié)只留下模糊的記憶，卻有一個刻骨銘心的溫馨印象。”
篇幅所限，本文也不便展開更多。但是，男孩們青春中的那些夏天總不可能只有打架、上課犯困和追女生吧？所以，更精彩的要等大家自己去看了！
接下來看看女生版。性別差異無可否認，男孩和女孩的青春必然是不同的。 這一點，其實所有人都有切身體會。比如兩個女孩子顯然更加親密，姐妹情誼和兄弟情誼是不一樣的。 你們想想，上學期間。兩個女生形影不離，手挽手一起去洗手間，或者擠在一張床上睡覺，是不是都覺得很正常？ 但是，如果換成兩個男生呢？咳咳，悅文君就不多說了。
為什么選擇《七月與安生》呢？這部電影確實受到了不少好評，不過很多人卻恥于說起自己讀過原著。 這個問題嘛，主要是因為原著作者安妮寶貝給人們的“頹廢”風格太過根深蒂固…… 毋庸置疑，安妮寶貝的許多作品確實走的是頹廢風。她筆下的男女主角都是面容蒼白的，每個人都是孤獨的，他們承受著各種傷害，在今天看來，難免有無病呻吟的矯情之感。 悅文君選一段《告別薇安》中的文字給沒看過的讀者感受下： “他在衛(wèi)生間里用冷水沖澡。探頭去看鏡子的時候，看到一張麻木不仁的臉。其實他害怕的只是被寂寞謀殺。沒有對手。 在現(xiàn)實的人群中，他的視線穿越過城市在樓群間的狹長天空。腦子里卻是一片空白。 每天早上他坐地鐵去公司上班。在地鐵車站買一杯熱咖啡。然后在等車的間隙把它喝完。從地下走到地面的時候，他總是習慣性地微微瞇起眼睛。 明亮的陽光象生活一樣讓人感覺局促。大街上到處是塵土和物質(zhì)的氣息。”
那本書中基本上都是這樣的文字，散發(fā)著頹廢、憂傷的氣息。 而你們熟悉一些的《七月與安生》算是比較不一樣的作品了，其中那兩個個性迥異的女孩子還是很有魅力的，兩人的友誼更是溫暖和感人。 既然作品質(zhì)量是這樣的，那么悅文君為什么要重提她的作品呢？其實很簡單，我希望大家可以少一點刻板偏見，可以多結(jié)合時代背景去看待一個人一件事。 《七月與安生》是《告別薇安》這本書中的一個故事，創(chuàng)作于1998年。彼時，互聯(lián)網(wǎng)傳入中國不久，方興未艾，在那個時候可以想到在網(wǎng)絡上發(fā)表作品的人絕不是多數(shù)。 而那些年，看過安妮寶貝作品的青年人不在少數(shù)，從北上廣到小城鎮(zhèn)，她的作品幾乎是當時的年輕人都看過的，那一代人都擁有著共同的閱讀記憶。 這個很讓人驚訝嗎？不會吧，如果作品不暢銷，她又如何能多次登上作家富豪榜呢？
其實也不奇怪，隨著城市化進程的加快，都市生活在某種程度就是安妮寶貝描寫的那樣，每個人行色匆匆，過著漂泊而孤獨的生活，他們迷茫，他們絕望…… 所以，此時的大眾文化就更加注重個人的內(nèi)心世界了。當初那些民族國家、革命風云變幻的主題不再是許多年輕人最喜歡看的了。 伴隨著現(xiàn)代性的到來，城市消費文化顯然更加有市場。安妮寶貝注重描寫都市男女生活的文學寫作風格，當然也會受到更多人的關注。 她解釋說：“這是中國文學一直有缺陷空白的斷層，他們寫歷史，寫戰(zhàn)爭，寫農(nóng)村，惟獨很少人關注在工業(yè)化城市生存的人群。他們的焦灼感和空虛感”。 所以說，悅文君認為大家沒有必要完全否定過去閱讀過的這些作品。不是有句話說么，并不是哪個作品非主流，而是當時的你非主流。 你長大了，不再喜歡了，那也不必鄙視過去的自己和過去讀過的書。 悅文君還記得，在某個時期，很多文藝女青年喜歡模仿安妮寶貝筆下的人物去打扮自己，比如穿著棉布連衣裙、光腳穿著球鞋去旅行……所以說，70后的這位作家，曾經(jīng)是引領潮流的呢！ 再說回《七月與安生》這個作品，不知道讀者朋友們從中感受到的是什么？ 當初閱讀時，悅文君喜歡的是這兩個女孩親密無間的友誼。也許每個女生都有這樣一個好姐妹，在某個時期一起攜手走過。 “十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。 有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子。一起做作業(yè)。跑到商店去看內(nèi)衣。周末的時候安生去七月家里吃飯，留宿。 走在路上都要手拉著手。”
這兩個女孩是截然不同的。七月在父母的關愛下長大，安靜又溫柔。而安生父親早逝，與母親關系緊張，性格獨立又倔強。 也許人總是容易被自己所缺失的那一部分吸引，安生向往七月家庭的溫暖，七月大概又向往著安生的自由與勇氣。 悅文君大概是看多了精神分裂類的電影，有一個瞬間，我覺得她們其實是一個人。每個人都處于一些矛盾之中，心中有兩個小人一直在打架。 有趣的是，在這部電影公映之前，安妮寶貝本人曾經(jīng)發(fā)微博說，“在小說中，她們是一個人心中的兩個自我。是自我的對抗與和解?；仡^看，那一切是過往。是你與我走過的曾經(jīng)”。 當時看到這個狀態(tài)時，悅文君還有點激動，原來真的是這樣。 女孩子們不妨想一想，你最好的閨蜜和你是不是有一些性格上的互補？你最喜歡她的是什么？是某個你所缺失的東西嗎？ 其實，對比一下小說和電影之后，悅文君想說，電影的確是比小說本身更成功的。 在小說里，家明和七月結(jié)婚了，安生懷了家明的孩子，最后卻難產(chǎn)而死。可以說，故事中的三個人都很可悲，給讀者的感覺就像是古代戲曲里兩女爭一夫的俗套橋段。 電影則是另外一種結(jié)局。七月辭職去流浪了，她住安生住過的旅館，看安生看過的風景，想成為安生那樣的女孩，過一種自己真正喜歡的生活。 這體現(xiàn)的是一個人的成長，所以悅文君覺得電影更好。 但是最終的結(jié)局卻是不明確的，七月究竟是一直在流浪，而是難產(chǎn)而死呢？導演把理解的空間留給了觀眾。
還好，導演沒有讓兩個女生為了男人反目成仇。她們終究活成了自己想要的樣子，這就是成長的意義。 畢竟，年歲漸長，每個人都要告別過去并繼續(xù)前行。 而安妮寶貝本人，在《告別薇安》之后，她去哪里了呢？ 也許只有部分人會注意到，她已經(jīng)改名為“慶山”了，如今的作品風格也與當年很不一樣。 曾經(jīng)的她，喜歡盡情描寫人的負面情緒，喜歡塑造一個頹廢而喪氣的主人公，而現(xiàn)在，她竟然也說： “如果不能使人產(chǎn)生喜悅、平靜、清凈、往上的感受，而使他人得到的是煩惱和痛苦，這是需要檢討的。盡量有益于人，而不是損害”，從這里來看，70后的“慶山”真的已經(jīng)告別了過去。 在自序中，她這樣說： 仿佛一種自身回顧，也是心的通過。 在那一刻，這些文字如同一面如鏡湖泊。 而當你俯身自照，看見的又是什么 顯然，她更在乎的是通過文字與內(nèi)在的自己進行交流，這便是她的新作《鏡湖》主要的創(chuàng)作動機和目的。 《鏡湖》是慶山—安妮寶貝跨越十八年時間的文字集冊，其中有作者關于心性、情感、愛與美、藝術、旅行、創(chuàng)作探索等各方面的深度思考和感悟，全書以日記的形式貫穿春、夏、秋、冬四個季節(jié)，讀者可通過這些文字，體悟蘊藏于世間四季的真意及自身的寧靜和釋然。
悅文君先節(jié)選一段給大家感受一下： “做人最重要的，一是豁達，二是清爽，這樣才能心境完整。 年輕時在情緒和習性的浪潮中折騰太狠，也不自知，回頭看，全是無明。 想法應避免走極端，傷人傷己，全無必要。 清理痛苦的思維方式，接受實相的存在，而不是被情緒和妄念撥弄。這是時間帶來的返璞歸真”。 |
|
|
