1.故事背景

“機(jī)器人”系列的后四本書在劇情上跟《我，機(jī)器人》短篇集沒有關(guān)系，是獨(dú)立的。貫穿這四本書，也貫穿整個“銀河帝國”系列的角色，在《鋼穴》中第一次出場，就是機(jī)器人機(jī)·丹尼爾·奧利瓦。這四部小說，都是他與人類偵探以利亞·貝萊，以及其他人解決機(jī)器人相關(guān)案件的過程。

這四本書的故事都發(fā)生在《我，機(jī)器人》時間線的上千年后。此時人類已經(jīng)分成了兩個陣營：一邊是已經(jīng)擴(kuò)展到了宇宙之中，生存在50個星球上的太空族；另一邊則是仍然生活在地球上的地球人。太空族有先進(jìn)科技，但是人口較少，50個星球的太空族加起來也就30億人，而地球人則 有80億人，都生活在“鋼穴”里。這也是第一本書《鋼穴》名字的由來。什么叫“鋼穴”呢？阿西莫夫的設(shè)想是，未來的城市，由于人口太多，所有的建筑會連成一體，高度特化，用一個整體的穹頂覆蓋，就好比所有人都住在一個像上海那么大的九龍城寨里，一輩子都不用走出城市的穹頂。這就是一個“鋼鐵的巢穴”。也是因?yàn)槿丝谔?，為了?jié)約資源，城市已經(jīng)做到了極致的分工：人人都住在巨大的公寓樓里，所有人的家里都沒有廚房，都是在公共食堂吃飯；廁所和澡堂也是公共的；還比方說私人汽車也全部消失了，交通全靠傳送帶，傳送帶還分不同的速度，以滿足不同距離交通的需求。幾乎所有的地球人都一輩子沒有走出過城市穹頂，所以他們還有露天恐懼癥，不能去太空曠的空間。那個時候地球上的所有城市都是這樣的“鋼穴”，被稱之為“大城”。

《鋼穴》的背景就是大城紐約。故事的主角是以利亞·貝萊，他是紐約警察局的一名偵探。這一天他的老友兼警察局長朱里斯找到他，交給他一個很重要的案件：太空族薩頓博士被人謀殺，他需要去解決這個問題。另外，他還給以利亞安排了一個助手：一個叫做機(jī)·丹尼爾·奧利瓦的機(jī)器人。這個機(jī)器人就是薩頓博士制造出來的，有著以假亂真的人類外形。最終一人一機(jī)解決了這個案件。

時間過去了幾年，我們來到了《裸陽》這本書。紐約偵探以利亞·貝萊接到了一個非常特殊的任務(wù)：太空族法斯托夫博士指名要他前往太空世界索拉利，去偵破一起謀殺案。索拉利是一個非常特殊的太空世界。整個星球的人口被嚴(yán)格控制在兩萬人，每個索拉利人都是獨(dú)自生活，擁有幾千平方公里的土地，和幾萬個機(jī)器人作為仆從。所以索拉利人有非常特殊的文化，完全不與其他人見面。在這個情況下，謀殺案是非常離奇的。以利亞·貝萊要如何解決這個案件？

《曙光中的機(jī)器人》的主角仍然是地球偵探以利亞·貝萊和機(jī)器人丹尼爾·奧利瓦。這次是法斯托夫博士找到以利亞，再次請求他幫忙解決一個案件。受害者叫做詹德，他與丹尼爾一樣，是法斯托夫制造出來的人形機(jī)器人。法斯托夫博士只制造出來了兩個人形機(jī)器人，而作為機(jī)器人，詹德并沒有死亡，只是永久性的“死機(jī)”了。然而，法斯托夫博士承認(rèn)，只有他才有足夠的知識和技能造成詹德的死機(jī)；然而他也很清楚，這事不是他干的。所以事情就陷入了僵局。

最后一本書《機(jī)器人與帝國》發(fā)生在第三本書《曙光中的機(jī)器人》三百年后。以利亞兩百年前已經(jīng)逝世，地球人大批移民宇宙，勢力逐漸壯大，而太空族日漸沒落。

在這個過程中，兩個太空族對地球人類有著深刻的仇恨，于是陰謀想要使用核武器摧毀地球。

兩個機(jī)器人丹尼爾和吉斯卡趕往地球想要阻止兩人。然而他們面對一個基本的障礙：機(jī)器人三大定律困住了兩個機(jī)器人，他們沒法阻止阿瑪?shù)狭_的計(jì)劃。丹尼爾在旅途中領(lǐng)悟出了機(jī)器人第零定律：

機(jī)器人不得傷害人類整體，或者坐視人類整體受到傷害。

雖然根據(jù)第零定律，兩個機(jī)器人還是阻止了兩個太空族毀滅地球。

在《我，機(jī)器人》中阿西莫夫討論了機(jī)器人三定律的現(xiàn)實(shí)性，在后四本書里，阿西莫夫講的主要是人類社會未來發(fā)展的可能。

在這里阿西莫夫構(gòu)思了兩個未來生活的可能性：

（1）就像《鋼穴》里說的那樣，整個城市成為一個巨大的統(tǒng)合建筑，有著高度復(fù)雜專業(yè)的運(yùn)行系統(tǒng)來滿足巨大人口的需求。每家每戶配一個廚房，自然不如建造專門的食堂效率高。每個人都開車，肯定不如公共交通效率高?？紤]到阿西莫夫的時代背景，這顯然是受到20世紀(jì)前期，現(xiàn)代主義建筑師和規(guī)劃師的未來展望的影響。著名的現(xiàn)代主義建筑師柯布西耶就有一句名言：住宅是居住的機(jī)器。在他們那代人看來，未來必然是越來越精密復(fù)雜的技術(shù)約束人類，用理性去規(guī)劃人類的活動。

（2）太空族這種截然相反的生活方式。由于人均資源極大豐富，有機(jī)器人仆從，太空族保持著離群索居的生活習(xí)慣。每個人都占著一大塊土地和天量資源，任何人都不需要其他人就能生活富足。想象一下，你住在一棟豪宅里，好幾百個機(jī)器人就為你一人服務(wù)，飯來張口衣來伸手。然而，小說也指出了，這種生活方式只是一個死胡同：人類本質(zhì)上是一種群居動物，沒有了人與人的豐富互動，社會就是完全靜態(tài)的。

這兩種方式都有其現(xiàn)實(shí)意義，人類社會如何去適應(yīng)新的技術(shù)的出現(xiàn)，是一個永恒的問題。

2.機(jī)器人第零定律的意義在哪里？

在最后一本書里，阿西莫夫提出了所謂的“機(jī)器人第零定律”：機(jī)器人不能坐視人類整體受到傷害，或者坐視人類整體受到傷害而無動于衷。如同我們在上集中已經(jīng)討論的，在人工智能中嵌入絕對的道德標(biāo)準(zhǔn)，是幾乎不可能的一件事情；那么第零定律則更進(jìn)了一步，從“如何判斷人類個體”變成了“如何判斷人類整體”，在倫理學(xué)中是更困難的命題。但是，如果我們不未雨綢繆的走這條路，人類滅絕可能就近在眼前了

國家“集團(tuán)化”究竟是不是未來的可能形態(tài)呢？個人認(rèn)為，這近乎是不可能的，除非未來人口坍縮到一個極小的規(guī)模（比如20億），在人口規(guī)模萎縮下通過聚集而提高效率，又或者出現(xiàn)了急須聯(lián)合所有人類資金和科技才能抵御的危難（外星侵略？)，但這種情況是不穩(wěn)定也不理想的。未來真的出現(xiàn)唯一政權(quán)“地球聯(lián)邦”的話，似乎不是壞事呢。。