1559年，90歲的文徵明為御史嚴(yán)杰的母親寫墓志，寫著寫著就垂下了頭，閉上了眼睛，安然而逝。

沒有痛苦，沒有折磨，這是世人渴望卻少有人擁有的死法。

此時，他的好友唐伯虎已經(jīng)去世35年。

“城中塵土三千丈，何似兩翁麋鹿蹤，隔浦碧山供一笑，離離自領(lǐng)晚涼風(fēng)?！保@是文徵明在《松蔭對坐》中的題識。

2歲不會走路，8歲還不會說話，一生閑淡從容，卻成了最后的人生贏家。

他是勵志的典范。

1470年11月28日，蘇州德慶橋西北曹家巷的一戶官宦人家傳出了嬰兒的啼哭聲，嬰孩被取名為文壁，字徵明。

文徵明的祖父是舉人，父親和叔父是進(jìn)士，優(yōu)秀的基因傳承讓一家人都對文徵明寄予了厚望，希望他能光耀門楣，然而隨著文徵明一天天長大，大家卻發(fā)現(xiàn)文徵明有點(diǎn)不對勁，2歲不會走路，6歲還站立不穩(wěn)，8歲還不會說話。

不僅涼了大人的心，也讓街坊鄰居議論紛紛：這孩子不會是傻子吧？

有人在看笑話，有人心生同情，然而無論是善意還是惡意的眼光，這對當(dāng)事人來說都是一種壓力。

好在文徵明的父親沒有放棄這個看上去笨笨的兒子，始終在鼓勵他，表揚(yáng)他，告訴他：“慢慢來，不急”，

6歲喪母的文徵明長期寄養(yǎng)在祖母家，直到11歲終于能說清楚話，才被送進(jìn)私塾，成了私塾中年紀(jì)最大的學(xué)生，天天和一群小奶娃坐在一起，這場景多少顯得有些尷尬。

按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，文徵明是典型的輸在起跑線上的孩子，上天似乎狠狠的他在面前關(guān)了上門，關(guān)上了窗，就留了一條縫。

他努力地趴著窗子，竭盡全力想要看到光明。

笨鳥先飛，笨人文徵明學(xué)習(xí)很努力，盡管如此，勤卻沒有補(bǔ)拙，從19歲開始，一直在考應(yīng)天鄉(xiāng)試，考到50多歲，9次都落榜。

和他的好友唐伯虎相比，文徵明的履歷實在是有些上不了臺面。

唐伯虎16歲考中蘇州府秀才第一名，是典型的別人家的孩子，29歲又考中應(yīng)天府舉人第一名（解元），衣錦還鄉(xiāng)，好不風(fēng)光。

然而文徵明的父親卻早早地看到了唐伯虎的性格缺陷，：'子畏（唐伯虎）之才宜發(fā)解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日運(yùn)到，非所及也。'文父認(rèn)為唐伯虎為人輕浮，人生必將遭遇坎坷，而文徵明則會大器晚成。

唐伯虎的人生果然被言中，因為牽扯進(jìn)了科場舞弊案，蹲監(jiān)獄吃牢飯，盡管最后證明是無罪，卻失去了當(dāng)官的資格，并且再也不能參考，回到家鄉(xiāng)，聲名狼藉，受盡白眼，老婆也跑了，此后的人生就像是被詛咒般，越過越慘淡，死后甚至沒錢下葬，靠著幾個老友湊錢買了棺材。

文徵明16歲和唐伯虎相識，歷經(jīng)唐伯虎的輝煌和落魄。因為不忍看老友在科場舞弊案后自甘墮落，曾好言相勸，卻換來唐伯虎的冷嘲熱諷。直到多年后，唐伯虎才明白文徵明是真正為他好的人，在信中寫道：“昔項橐七歲而為孔子師，寅長徵明十閱月，愿例孔子，以徵明為師，非詞伏也，蓋心伏也。 ”

那時的唐伯虎已經(jīng)歷盡滄桑，因為性格張狂，他這一生過得很坎坷。

性格決定命運(yùn)，這從來都是真理。

文徵明沒有唐伯虎的天賦，所以一步一步走得很慢，但走得很穩(wěn)。

19歲的文徵明在考試中因為字寫得丑，被老師給了差評，他沒有無能咆哮，而是沉下心來，每天堅持練字，早上起床第一件事情是要先寫滿兩千字的《千字文》， 日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到成為書法家。

畫畫，看書，寫字，是文徵明每日必做的功課，就算暫時看不出什么進(jìn)步，但日積月累，進(jìn)一寸就有進(jìn)一寸的歡喜。

資質(zhì)普通的人沒有捷徑，但可以選擇埋頭苦干，只是這其中的辛苦，卻是很多人承受不來的。

考試落榜沒關(guān)系，文徵明一次接著一次的考，盡管考到最后還是沒考中，但至少問心無愧，不然回憶往事時，總會猜想，如果當(dāng)初我努力一點(diǎn)，是不是結(jié)局不一樣？

50多歲的文徵明終于放棄了考試，下半輩子專注詩文書畫。

詩文方面，他與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱“吳中四才子”；

書法方面，他與祝枝山、王寵并稱“三大家”；

繪畫方面，他與唐伯虎、沈周、仇英并稱“明四家”。

人生的上半場，文徵明一度被人以為是傻子，絲毫看不出有任何逆襲的可能，但他卻很從容，從容地接受自己的平庸，而不是怨天尤人。

心態(tài)好了，壽命才會長，只有活得足夠久，才有機(jī)會翻身，活到90歲的文徵明成功逆襲。

世間太多紛紛擾擾，有時一步錯步步錯。

面對誘惑，唐伯虎和文徵明做出了不同的選擇。

1514年，野心勃勃的寧王朱宸濠到處招攬才子，向兩人拋出了橄欖枝，郁郁不得志的唐伯虎以為等來了自己的人生曙光，屁顛屁顛地去了寧王府，同樣不得志的文徵明卻以生病為借口婉拒了，他告訴自己的兒子：“豈有所為如是，而能久安藩服者耶？”

盡管窮困潦倒，但文徵明沒有被功名利祿沖昏了頭腦，寧王并不是一個值得追隨的人。

唐伯虎很快就發(fā)現(xiàn)自己上了賊船，寧王想要造反，一直在緊鑼密鼓地籌劃著，上船容易下船難，進(jìn)了賊窩的唐伯虎整日坐立不安，這亂臣賊子的分量太重，是他無法承擔(dān)的，最后不得不裝瘋賣傻，“赤身裸體，露其丑穢，佯裝瘋癲”，這才讓寧王放他出府，至此身心俱疲。

1524年，54歲的唐伯虎郁郁而終，54歲的文徵明還在進(jìn)行第九次考試，雖然依舊沒考上，但被人推薦，入了翰林院當(dāng)待招，或許是不適應(yīng)官場，僅僅三年，文徵明就辭官歸隱。

了卻了當(dāng)官的執(zhí)念，文徵明醉心于書畫的世界，他的聲名越傳越遠(yuǎn)，他的人生就如他父親所言“大器晚成！”，

才子多風(fēng)流，明朝流行狎妓，青樓是才子們最喜歡光顧的地方，他們在這里揮灑汗水，找尋靈感。

文徵明卻是不風(fēng)流的才子，他潔身自好，在友人看來多少有些太過正經(jīng)，因此有一次一個叫錢同愛的友人，請文徵明在船上喝酒時故意讓妓女來招待文徵明，嚇得文徵明面如死灰，仿佛眼前的不是美女是炸彈，他連忙起身要走，卻被錢同愛攔住，打趣文徵明不解風(fēng)情，不懂憐香惜玉，急得文徵明抓耳撓腮，突然想起錢同愛此人有潔癖，于是豁出去了，直接脫鞋脫襪，熏得錢同愛受不了，趕緊放文徵明走。【衡山（文徵明）真率，不甚點(diǎn)檢服飾，其足甚臭，至不可向邇。衡山即脫去襪，以足紈玩弄，遂披拂于同愛頭面上。同愛至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸?！?蕉窗雜錄》】

他一生和自己的妻子相濡以沫，白頭到老，世間少了一個風(fēng)流才子，卻多了一個好丈夫。