大家好，

我是苦力強(qiáng)強(qiáng)，一個(gè)前程四緊的中年男性。

今天說(shuō)說(shuō)張愛(ài)萍將軍。

他曾是我國(guó)原子彈工程的第一任總指揮，親眼看到“蘑菇云”在戈壁灘升起。

能完成這么大工程的張愛(ài)萍，是科學(xué)家嗎？不是。是工程專家嗎？不是。是天縱英才嗎？不是。

當(dāng)年，陳毅同志讓他去調(diào)研原子能工業(yè)，他說(shuō)，

“我只知道山藥蛋，不知道原子彈?！?/span>

這樣一個(gè)人，如何讓原子彈在羅布泊成功爆炸？

長(zhǎng)風(fēng)過(guò)大云，往下看，不要停：

（今天的內(nèi)容，有3300多字，但絕對(duì)值得看到最后。）

01

我覺(jué)得，起初愛(ài)萍同志并不想摻和原子彈的工作。

當(dāng)時(shí)，決策層對(duì)于該不該上馬原子彈項(xiàng)目，還沒(méi)拿定主意。

少奇同志建議，我們先做一個(gè)調(diào)研，看看可行性大不大。

誰(shuí)去做調(diào)研？

陳毅同志點(diǎn)了愛(ài)萍同志的名，他只能硬著頭皮去。

為什么是愛(ài)萍同志？

這里要稍微擴(kuò)展一下，原子能工業(yè)所涉及的下游產(chǎn)業(yè)、相關(guān)部門，橫跨了軍隊(duì)、國(guó)防工業(yè)、國(guó)防科技、交通、建設(shè)、化工、冶金、電力等十幾個(gè)門類。

僅軍隊(duì)、國(guó)防工業(yè)、國(guó)防科技這三個(gè)板塊，背后體系就錯(cuò)綜復(fù)雜，而愛(ài)萍同志當(dāng)時(shí)身兼三職，分別是軍隊(duì)的副總參謀長(zhǎng)、國(guó)防工辦副主任、國(guó)防科委副主任。

原子彈項(xiàng)目跟這三個(gè)板塊的工作最密切相關(guān)，所以，擔(dān)子就落在愛(ài)萍同志身上。

愛(ài)萍同志開始調(diào)研。

他知道自己不是原子能的專家，就找到原子彈的專家，了解哪些部門跟造原子彈相關(guān)。

然后帶著專家，跑遍了這些部門，只問(wèn)四個(gè)問(wèn)題：

1.你的任務(wù)是什么，在全局里是什么位置。

2.現(xiàn)在進(jìn)度如何，你遇到什么難題。

3.解決這些難題，你需要什么條件、資源。誰(shuí)有這些條件和資源。

4.如果給你條件和資源，你最快多久能完成任務(wù)。

思路是不是很清晰，是不是一下子就抓住重點(diǎn)。

一個(gè)月后，愛(ài)萍同志給中央提交報(bào)告。

主要內(nèi)容就三點(diǎn)：

1. 1964年，可以完成核爆試驗(yàn)。

2. 原子彈已經(jīng)經(jīng)過(guò)了實(shí)驗(yàn)室的階段，難的是從實(shí)驗(yàn)室搬到戈壁灘，把實(shí)驗(yàn)室里的小實(shí)驗(yàn)，變成大爆炸。

3. 原子彈工程，看起來(lái)紛繁復(fù)雜，但所需的材料，就在現(xiàn)有的工業(yè)體系中。換句話說(shuō)，以目前的條件，可以實(shí)現(xiàn)。

結(jié)論是，由中央和國(guó)務(wù)院出面，協(xié)同各部門，搞一次大會(huì)戰(zhàn)，1964年完成核爆試驗(yàn)完全有可能。

關(guān)鍵不是錢和技術(shù)，是組織協(xié)作。

報(bào)告遞上去了，決策層決定：要做原子彈，

為了更高效地統(tǒng)籌各個(gè)部門，經(jīng)教員的批準(zhǔn)，中央成立了一個(gè)專門委員會(huì)，由周總理抓大方向，賀龍、李富春、李先念等十幾位同志參與，共同協(xié)調(diào)。

至于一線的具體工作，由愛(ài)萍同志負(fù)責(zé)。

至此，愛(ài)萍同志成為中國(guó)第一次核試驗(yàn)總指揮。

02

愛(ài)萍同志開始奔波：

統(tǒng)籌原子彈相關(guān)的十幾個(gè)部門，安排科學(xué)家、部隊(duì)奔赴戈壁灘，在戈壁上建起實(shí)驗(yàn)室、試爆場(chǎng)、營(yíng)房。

幾十年后，許多當(dāng)年奔赴戈壁灘的科學(xué)家，還清楚記得，在他們離開北京，奔赴戈壁之前的動(dòng)員會(huì)上，愛(ài)萍同志說(shuō)的話：

“一個(gè)人來(lái)到世上，無(wú)非兩條路，一是要做官，一是要做事。

做官的，你們就留下，我那里無(wú)官可做；要做事的，就跟我走！

戈壁灘上能做成驚天動(dòng)地的大事業(yè)！天蒼蒼，野茫茫，到處青山埋忠骨。愿意跟我走的，現(xiàn)在就簽名！”

一位老知識(shí)分子曾告訴愛(ài)萍同志的兒子，

“是你父親的一場(chǎng)報(bào)告，影響了我的一生。我這一待就是三十年。”

科研工作者們常年待在戈壁，愛(ài)萍同志常常往返于北京和青海，給周總理匯報(bào)工作。

經(jīng)常一下飛機(jī)，直接去總理那里。同時(shí)，愛(ài)萍同志的夫人就找人去街上買西紅柿、黃瓜、西瓜等，一筐一筐買，搬到飛機(jī)上。

愛(ài)萍同志回到青海，把這些蔬菜水果分給基地工作人員，給大家補(bǔ)補(bǔ)水。

愛(ài)萍同志常常是把西瓜啃得只剩一層皮，然后放在桌上，自己出去辦事，回來(lái)后，再用瓜皮擦擦嘴，燒開水時(shí)，又把這個(gè)瓜皮扔進(jìn)壺里煮，讓高原的堿水沒(méi)那么苦澀。

在苦澀的味道中，核試驗(yàn)不斷推進(jìn)：

1963年5月-11月，成功進(jìn)行七次局部縮小尺寸的分解爆轟實(shí)驗(yàn)。

1964年1月14日，蘭州濃縮鈾廠生產(chǎn)出高濃縮鈾。

1964年6月6日，順利完成原子彈一比一模型爆轟實(shí)驗(yàn)。

新疆羅布泊核試驗(yàn)基地的通訊、道路、機(jī)場(chǎng)等工程完工。

最后的核試驗(yàn)，要來(lái)了……

03

1964年9月23日，下午4點(diǎn)40分-5點(diǎn)40分，北京長(zhǎng)安街上的一間會(huì)議室，坐著周恩來(lái)、賀龍、陳毅、張愛(ài)萍等十一人。

周總理一臉嚴(yán)肅：

“這個(gè)時(shí)期就根本不要寫信了。你們也不要（因）私事打電話。上梁不正下梁歪，什么消息也不準(zhǔn)漏出去……我老婆是黨員、中央委員，不該說(shuō)的我也不說(shuō)?！?br>

特別叮囑愛(ài)萍同志，

“（你們）準(zhǔn)備好了，打個(gè)電話給我們，不要說(shuō)具體時(shí)間，就說(shuō)20日之前，我們就知道了。”

周總理又問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：

“萬(wàn)一不響，今年能再做一個(gè)嗎？”

愛(ài)萍同志回答，“要隔兩三個(gè)月?！?/span>

總理沉吟，

“不響外面也不會(huì)知道，也要準(zhǔn)備不響……還要防止響了以后他馬上報(bào)復(fù)，也不一定，但總要有些準(zhǔn)備?！?/span>

之后，總理開始布置分工。

愛(ài)萍同志離開之前，總理說(shuō)，掏掏你的衣兜，有沒(méi)有紙條。

會(huì)議不準(zhǔn)做記錄。

從那天開始，愛(ài)萍同志沒(méi)給家里打過(guò)電話。

會(huì)議后的半個(gè)月，10月4日，原子彈運(yùn)抵核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。

鄧稼先、王淦昌等科學(xué)家去現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收。

10月9日，驗(yàn)收結(jié)束，愛(ài)萍同志在上報(bào)中央的報(bào)告上簽字。

10月10日，愛(ài)萍同志的副手，乘專機(jī)飛到北京，當(dāng)晚11點(diǎn)10分，送達(dá)周總理辦公室。

10月11日凌晨，周總理批示：

“同意一切布置，從10月15日至20日之間，由你們根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)氣象情況決定起爆日期和時(shí)間，決定后報(bào)告我們，你們往來(lái)電話均需通過(guò)保密設(shè)施由暗語(yǔ)進(jìn)行。”

帶著周總理的指示，愛(ài)萍同志的副手，連夜坐飛機(jī)回羅布泊。

終于到最后一步了。

04

10月15日，上午10點(diǎn)半，根據(jù)氣象匯報(bào)，愛(ài)萍同志確定起爆時(shí)間為：

10月16日下午3點(diǎn)。

中央批準(zhǔn)。

10月16日凌晨4點(diǎn)半，愛(ài)萍同志去爆炸核心地帶，做最后視察。

10月16日中午12點(diǎn)，接到周總理指示：

“如無(wú)變化，不必再往來(lái)請(qǐng)示了。'零時(shí)’（爆炸）后，無(wú)論情況如何，立即同我直通一次電話。”

10月16日下午2點(diǎn)半，在離起爆點(diǎn)約60公里的觀察所，愛(ài)萍同志面無(wú)表情，看著遠(yuǎn)方。

倒計(jì)時(shí)30分鐘。

29分鐘

20分鐘

15分鐘

10分鐘

8分鐘

5分鐘

3分鐘

2分鐘

60秒

30秒

5秒

4秒

3秒

2秒

1秒

一團(tuán)巨大的火球騰空而起！

天空和大地燃燒起來(lái)，太陽(yáng)都顯得黯淡無(wú)光。

隨后一聲巨響！沖擊波橫掃戈壁！

火球升高、翻滾、最終定格成一朵橫亙?cè)谔斓亻g的蘑菇云。

愛(ài)萍同志直勾勾地看了足足四分鐘，才拿起電話，撥給周總理：

“成功了?！?br>

電話沒(méi)有回音，周總理沉默著：

“是不是真的核爆炸？”

愛(ài)萍同志也愣了，誰(shuí)也沒(méi)真的見(jiàn)過(guò)核爆炸，不知道應(yīng)該是什么樣子。

愛(ài)萍同志問(wèn)身邊的物理學(xué)家王淦昌，王淦昌沉默了一會(huì)，說(shuō)，

“應(yīng)該是的?！?/span>

愛(ài)萍同志把王淦昌的判斷和眼前的景象告訴總理。

幾分鐘后，周總理傳達(dá)教員的指示，查清楚是不是真的核爆炸，國(guó)外不相信怎么辦？

兩個(gè)小時(shí)候，愛(ài)萍同志簽發(fā)了一份由多方專家檢測(cè)并認(rèn)定的報(bào)告：

中國(guó)第一枚原子彈的威力，在兩萬(wàn)噸TNT當(dāng)量以上。

成功了！

從1962年11月3日，教員批示同意成立原子彈專門委員會(huì)，到1964年10月16日，戈壁灘升起蘑菇云，共713天。

空曠干燥，風(fēng)沙滾滾的羅布泊上，傳來(lái)廣播聲：

“同志們，我們?cè)囼?yàn)成功的消息傳到北京了！周總理來(lái)電話，代表黨中央、毛主席和國(guó)務(wù)院，向參加這次試驗(yàn)的全體同志祝賀！”

歷史屬于勇敢智慧勤勞的人民。

05

爆炸前三天，愛(ài)萍同志組織指揮部全體人員，去游覽附近的樓蘭古國(guó)遺址。

本來(lái)，愛(ài)萍同志是想爆炸成功之后，再來(lái)這里看看。

那天，他臨時(shí)改變想法：

“不是成功了再來(lái)看，而是看完了再成功?！?/span>

那天，去游覽的每個(gè)人都惴惴不安，不知道到幾天后是一鳴驚人，還是像樓蘭古國(guó)一樣，淹沒(méi)在黃沙中。

2000年，中央獎(jiǎng)勵(lì)了一批兩彈一星的有功人員，授予“功勛科學(xué)家”稱號(hào)。

頒獎(jiǎng)大會(huì)上，有人記起愛(ài)萍同志當(dāng)年在動(dòng)員大會(huì)的講話：

“在座的有讀過(guò)《封神演義》嗎？

來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤、千里眼、順風(fēng)耳、移山倒?！?/span>

今天，你們的工作就是變神話為現(xiàn)實(shí)。

將來(lái)，后人們也會(huì)為你們封神的。記住，你們中的有些人，將來(lái)是會(huì)上共和國(guó)的封神榜的！”

這些人是于敏、王大珩、朱光亞、王淦昌、程開甲、鄧稼先、錢三強(qiáng)……

最后，我想用王昌齡的一首詩(shī)來(lái)結(jié)尾：

青海長(zhǎng)云暗雪山，

孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，

不破樓蘭終不還。

P.S.

如果這篇的閱讀量超過(guò)1萬(wàn)，下一篇寫愛(ài)萍同志的更多故事。

期待你的轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)擊在看，我們下周見(jiàn)！

本文參考文獻(xiàn)：

張勝，《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)》

李旭閣，《原子彈日記》