 ▲ 蔣兆和《紀(jì)念劉和珍君》1956年 我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。——魯迅《紀(jì)念劉和珍君》 一切都要從那一通電話說起… … 九十七年前的今天，初春的北京乍暖還寒，陰沉的天空里飄著零星的雪花。 早晨8點(diǎn)多，女師大教務(wù)長(zhǎng)林語堂接到學(xué)生自治會(huì)主席劉和珍的電話： “老師，日本軍艦開炮攻擊我們的國(guó)民軍，還以武力威脅，這是不公平的，所以今天我和同學(xué)們要去參加反對(duì)八國(guó)最后通牒的國(guó)民大會(huì)，請(qǐng)您允許停課一天。” 林語堂沉吟了一會(huì)兒，考慮到此次游行“純?yōu)閷?duì)外，絕無危險(xiǎn)，自應(yīng)照準(zhǔn)”，便點(diǎn)頭答應(yīng)了，還叮囑說：“以后凡有請(qǐng)停課事件，請(qǐng)從早接洽，以便通知教員?！?/span> 孰料，這是林語堂與劉和珍的最后一次通話。下午2點(diǎn)多，林語堂收到噩耗：劉和珍、楊德群犧牲了。  ▲ 林語堂 01.三一八始末 02.女師大風(fēng)潮 03.楊蔭榆其人 04.李四光站臺(tái) 05.錢鍾書夫婦 06.忘卻的紀(jì)念 01 三 一 八 始 末 ▲ 1926年3月18日，國(guó)民大會(huì)，天安門 1926年3月18日，北京80多所學(xué)校5000多名學(xué)生在天安門集會(huì)，通過了拒絕八國(guó)最后通牒、驅(qū)逐帝國(guó)主義公使、組織北京市民反帝大同盟等決議。 ▲ 段祺瑞執(zhí)政府東.鐵獅子胡同.今東四北大街 集會(huì)結(jié)束后，隊(duì)伍在李大釗等人的率領(lǐng)下，舉行游行請(qǐng)?jiān)?，朱自清也在?duì)伍當(dāng)中。下午兩點(diǎn)鐘時(shí)，到達(dá)執(zhí)政府門前，四名代表入內(nèi)談判，但是沒找到負(fù)責(zé)人，對(duì)峙有頃，發(fā)生沖突，執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì)開了槍，死47人，傷199人，一時(shí)血流成河，釀成了震驚國(guó)人的“三·一八慘案”。  ▲ 鹿鐘麟率領(lǐng)荷槍實(shí)彈的士兵與群眾對(duì)峙 魯迅稱這一天為“民國(guó)以來最黑暗的一天”。 四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的?！斞浮都o(jì)念劉和珍君》 ▲ 劉和珍遺體 ……在執(zhí)政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創(chuàng)傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，于是死掉了?！斞浮都o(jì)念劉和珍君》  ▲ “三·一八”死難烈士追悼大會(huì) 幾天后的23日，北京各界人士齊聚北京大學(xué)操場(chǎng)，舉行“三·一八”死難烈士追悼大會(huì)。 同時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子和媒體也表現(xiàn)出前所未有的社會(huì)良知， 周作人 、林語堂 、朱自清 、蔣夢(mèng)麟 、王世杰、聞一多 、梁?jiǎn)⒊燃娂娮l責(zé)段祺瑞政府?！墩Z絲》、《世界日?qǐng)?bào)》、《清華周刊》、《 晨報(bào) 》等報(bào)社也加入進(jìn)來。邵飄萍主持的《 京報(bào)》大篇幅地連續(xù)發(fā)表消息和評(píng)論，深入地報(bào)導(dǎo)慘案真相。  ▲ 《申報(bào)》對(duì)“三·一八”事件的報(bào)道 周作人沉痛的為學(xué)生們作了挽聯(lián)：1．為紀(jì)念劉和珍、楊德群：
2．為悼念三一八慘案中犧牲的學(xué)生：
3．為紀(jì)念犧牲的胡錫爵：
女師大國(guó)文系老師魯迅則憤而寫下《記念劉和珍君》，追憶這位勇敢的學(xué)生，怒斥北洋政府無恥惡劣之行徑。  ▲ 魯迅《華蓋集續(xù)編》 真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！斞浮都o(jì)念劉和珍君》  ▲ 劉和珍 劉和珍，江西南昌人，1923年考入國(guó)立北京女子高等師范大學(xué)英語系，后被選為學(xué)生自治會(huì)主席，“三·一八”慘案犧牲時(shí)年僅23虛歲。魯迅說，劉和珍是學(xué)生里唯一一個(gè)全年訂閱《莽原》的人。 《莽原》：魯迅、韋素園、向培良等主編的刊物，1925-1927發(fā)行了兩年。開始是周刊，附于《京報(bào)》發(fā)行，后改為半月刊，獨(dú)立發(fā)行。 02 女 師 大 風(fēng) 潮  ▲ 京師女子師范大學(xué)舊址（現(xiàn)為魯迅中學(xué)） 魯迅、周作人、林語堂、冰心在此任教 劉和珍、許廣平、石評(píng)梅在此就讀 據(jù)周作人的《知堂回憶錄》說，女師大原來叫京師女子師范學(xué)校，民國(guó)十年成立，熊崇煦是第一任校長(zhǎng)，周作人是第一任歐洲文學(xué)史老師，魯迅、林語堂也都在這里任教。第二任校長(zhǎng)是魯迅的鐵哥們兒許壽裳，第三任校長(zhǎng)就是美國(guó)回來的楊蔭榆了。  ▲ 哥倫比亞大學(xué)1920年年鑒 楊蔭榆，江蘇無錫，中國(guó) 楊蔭榆1907年考取官費(fèi)留學(xué)日本，1918年又去美國(guó)學(xué)教育，1922年獲得了哥倫比亞大學(xué)的教育碩士學(xué)位回國(guó)。1924年2月她被任命為京師女子師范學(xué)校校長(zhǎng)，是她將校名改為了“北京女子師范大學(xué)”。 她的哥倫比亞大學(xué)同學(xué)徐志摩評(píng)價(jià)她說：
楊蔭榆說：“竊念好教育為國(guó)民之母，本校則是國(guó)民之母之母?！睂W(xué)生因此諷刺她為“國(guó)民之母之母之婆”。 本來以為喝洋墨水回來的人辦學(xué)會(huì)很現(xiàn)代化，結(jié)果周作人說她“乃以婆婆自居，把學(xué)生當(dāng)作一群童養(yǎng)媳”，用封建專制的手段治校，維護(hù)腐敗透頂?shù)谋毖笳?。上任?dāng)年秋天學(xué)生就請(qǐng)?jiān)敢蟪窊Q楊蔭榆，時(shí)稱“女師大風(fēng)潮”，影響很大。 楊蔭榆的保守迂執(zhí)與不通人情，為她后來的狼狽處境埋下伏筆：女師大風(fēng)潮背后，固然混雜著難以化解的復(fù)雜局面和人性的幽微，但她的剛愎僵硬，也往往火上澆油，使局面加劇失控。比如她認(rèn)為學(xué)生的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，禁止去參加孫中山的國(guó)葬。 蘇雪林在《幾個(gè)女教育家的速寫像》中說：“提到北京女師大風(fēng)潮曾替蔭榆先生說了幾句公道話，她原是已故某文學(xué)大師的對(duì)頭?！?/span> 已于1923年秋從女師大畢業(yè)的校友石評(píng)梅在《京報(bào)》撰文，稱楊蔭榆“品德不足以服人，才智不足以制眾”。 魯迅從1925年3月開始與許廣平密集通信，女師大風(fēng)潮期間，他倆正在熱戀。魯迅當(dāng)然要為女友打抱不平了，于12月發(fā)表的《寡婦主義》里說：
 ▲ 魯迅在女師大演講 1925年楊蔭榆在校內(nèi)主持“五七”國(guó)恥紀(jì)念大會(huì)時(shí)，宣布開除劉和珍和許廣平等六名帶頭“鬧事”的同學(xué)。她在5月9日寫的《公啟》同樣招致嘲笑：“須知學(xué)校猶家庭，為尊長(zhǎng)者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當(dāng)體貼尊長(zhǎng)之心?！痹凇拔逅倪\(yùn)動(dòng)”之后摒棄舊式倫理的語境中，這類自居家長(zhǎng)的語調(diào)，顯得很是不合時(shí)宜。 1925年5月20日，楊蔭榆在《晨報(bào)》發(fā)表《“教育之前途棘矣！”楊蔭榆之宣言》。一周后，學(xué)校教師周作人、周樹人、錢玄同、沈尹默等聯(lián)名在《京報(bào)》上發(fā)表《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，來支持學(xué)生，說“六人學(xué)業(yè)，俱非不良，以此開除，殊有混淆黑白之嫌”。 但北洋政府教育部一意孤行，支持楊蔭榆，直接解散女師大，解散時(shí)楊蔭榆帶領(lǐng)軍警進(jìn)校，打傷劉和珍、許廣平等人。1925年8月，女師大復(fù)校，楊蔭榆也因?yàn)殒?zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，迫于壓力被免職，黯然離開了北京。 我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的。這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。 ——魯迅《紀(jì)念劉和珍君》 03 楊 蔭 榆 其 人  ▲ 楊蔭榆赴美前 楊蔭榆出身自無錫的楊氏大族，她的哥哥叫楊蔭杭，是中國(guó)首批留日學(xué)生，近代革命黨人。楊蔭杭有個(gè)女兒叫楊絳，錢鍾書后來成了他的女婿。 另外還有一個(gè)“無錫楊氏”——楊蔭瀏，和楊蔭榆是近支，他跟阿炳學(xué)過二胡，寫出了第一部《中國(guó)古代音樂史稿》。 ▲ 女師大風(fēng)潮人物關(guān)系表 楊蔭榆：女師大第三任校長(zhǎng)，楊絳的三姑。 錢鍾書：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，楊絳的老公。 魯迅：女師大國(guó)文系教師，國(guó)文系學(xué)生許廣平后來成了他的女朋友。 李四光：北大地質(zhì)系主任，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)。妻子許淑彬是女師大附中的教師。 ▲ 段祺瑞執(zhí)政府門前.2022 04 李 四 光 1925年8月，楊蔭榆請(qǐng)到一批名流到學(xué)校幫她站臺(tái)，其中就包括李四光：“有一天晚上，已經(jīng)被學(xué)生驅(qū)逐了的校長(zhǎng)楊蔭榆先生打來一次電話，她大致說：'女師大的問題現(xiàn)在可以解決。明早有幾位朋友到學(xué)校參觀，務(wù)必請(qǐng)你也來一次……我并預(yù)備叫一輛汽車來接你。’”，因?yàn)?/span>李四光夫人許淑彬是女師大附中的教師，李四光推脫不過只好答應(yīng)，但是拒絕了楊校長(zhǎng)專車接送，自己騎自行車前往。 等李四光到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)校方和學(xué)生兩邊的行為都非常過激，就再三告辭提前離場(chǎng)。 隨后寫了一篇《在北京女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》，發(fā)表在反對(duì)學(xué)運(yùn)的《現(xiàn)代評(píng)論》上，說楊蔭榆吩咐巡警不能動(dòng)手，學(xué)生的情緒則比較失控，“一時(shí)洶涌唾罵的音樂大作……可憐我們平時(shí)最敬愛的青年淑女，為什么要做到那步田地”，這篇文章算是給楊蔭榆的交代，結(jié)果憤怒的學(xué)生就把他認(rèn)作了楊蔭榆的死黨。 魯迅是女師大的校務(wù)維持會(huì)委員，女友許廣平是學(xué)生自治會(huì)成員，他理所當(dāng)然地站在學(xué)生一方，上來就和“北大教授兼國(guó)立京師圖書館副館長(zhǎng)月薪至少五六百元的李四光”交火了，說他有高薪能買自行車上下班，我魯迅買不起自行車只好坐人力車，還被摔掉了牙。——就是《一件小事》里記述的。 05 錢 鍾 書 ▲ 1980年錢鍾書訪美期間與夏志清 魯迅去世的時(shí)候，錢鍾書剛從清華畢業(yè)沒多大會(huì)兒，倆人差著輩兒呢！所以并沒有正面硬剛的機(jī)會(huì)，但錢大師極少正面評(píng)價(jià)同時(shí)代的知識(shí)分子，如果是評(píng)價(jià)也極少有正面的評(píng)價(jià)，大多以否定為主，對(duì)魯迅也不例外。 錢鍾書很少提到魯迅據(jù)說還有兩個(gè)原因，一是他的父親錢基博曾與魯迅有過筆戰(zhàn)，父子二人在這一點(diǎn)的學(xué)術(shù)認(rèn)同上是一致的；二是因?yàn)轸斞冈S刺過楊絳的三姑楊蔭榆，說她在著名的“女師大風(fēng)潮”中是“上海洋場(chǎng)上惡虔婆”。 1956年何其芳發(fā)表《論阿Q》，對(duì)魯迅小說中的人物評(píng)價(jià)提出異議，受到眾人非難，但錢氏卻是贊成者，并舉大量例子提出所謂“阿Q精神”塑造平淡無奇，在古今中外的大量作品中都能找到；他生前未公刊的《容安館札記》第84則中，對(duì)于魯迅所主張的直譯的翻譯論，相當(dāng)?shù)牟灰詾槿弧?/span> 1979年錢氏訪美，曾回應(yīng)提問者說，“魯迅的短篇小說寫得非常好，但是他只適宜寫 '短氣’(Short-winded)的篇章，不適宜寫'長(zhǎng)氣’(Long-winded)的，像是阿Q便顯得太長(zhǎng)了，應(yīng)當(dāng)加以修剪(Curtailed)才好”，皮里陽秋，貶義明顯。 錢鍾書之父錢基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》里專門談過魯迅，對(duì)其人其文早已持否定意見，稱“有摹仿歐文而謚之曰歐化的國(guó)語文學(xué)者，始倡于浙江周樹人之譯西洋小說，以順文直譯為尚，斥意譯之不忠實(shí)，而摹歐文以國(guó)語，比鸚鵡之學(xué)舌，托于象胥，斯為作俑”，“樹人所著，只有過去回憶，而不知建設(shè)將來，只見小己憤慨，而不圖福利民眾，若而人者，彼其心目，何嘗有民眾耶”。謝泳覺得這也應(yīng)該是錢鍾書父子商議后的結(jié)論。 魯迅是在意這個(gè)意見的，在1934年的《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中，專門貼了一篇《錢基博之論魯迅》“立此存照”，以示不平之意。 錢鍾書的妻子楊絳到老也還耿耿于懷，在《回憶我的姑母》里，“1924年，她（楊蔭榆）做了北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，從此打落下水，成了一條'落水狗’”，而“痛打落水狗”正是出自魯迅的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》里面。 ▲ 北京新文化街45號(hào) 06 為 了 忘 卻 的 紀(jì) 念 ▲ 中華民國(guó)執(zhí)政紀(jì)念幣“和平”（1924）段祺瑞像 “三·一八”慘案后，強(qiáng)大的民意壓力迫使段祺瑞政府召集非常會(huì)議，通過了屠殺首犯“應(yīng)聽候國(guó)民處分”的決議。
魯迅、林語堂為躲避北洋政府的暗殺，遠(yuǎn)走廈門，許廣平也回到了廣州老家。 北京女子師范大學(xué)為犧牲的本校學(xué)生劉和珍與楊德群烈士建立的紀(jì)念碑碑身陰面鐫刻著文天祥《正氣歌》中的名句：
▲ 魯迅中學(xué)內(nèi)的劉和珍楊德群烈士紀(jì)念碑 1926.3.18 - 2023.3.18 茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。 嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！ ——魯迅《紀(jì)念劉和珍君》 人都活在自己不懂的生活里面并想跳出來 作詞/作曲/編曲/演唱：張連春 突然大家都在窒息地喊好黑 于是茫然躲向屋檐非常茫然 我流著淚詛咒了一切又重新沉默 有人呆立在路口像根燒焦的木頭 我抓著一顆心偷看了你全部日記 我簡(jiǎn)直想祈禱我賭你不快活我的天 雖然會(huì)活下去但我想終究還是一個(gè)弱者 賣豆花的木梆好像叩著一個(gè)空洞的墓門 叩著 叩著 為了悲哀也為了快樂 為了悲哀也為了快樂 為了悲哀 也為了快樂 我寧愿寧愿我寧愿憎恨 為了悲哀 也為了快樂 我寧愿寧愿活著 悲哀為了快樂 悲哀為了快樂 悲哀為了快樂 悲哀為了快樂 參考資料： 魯迅《華蓋集續(xù)編》 周作人《知堂回想錄》 唐德剛《段祺瑞政權(quán)》 謝泳《錢鍾書交游考》 |
|
|
